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Ojalá la escucha activa presente en estos relatos 
se transforme en cambios positivos para todos.





PRÓLOGO

Antonia Durán Ayago
Directora de la Clínica Jurídica de Acción Social

Universidad de Salamanca





 15 

Asomarse a esta ventana cada curso se ha convertido 
en un momento indescriptible. Ya son cuatro los cursos 
que hemos reproducido esta poderosa herramienta en que 
se han convertido nuestros «Relatos de vida», y puedo decir 
sin temor a equivocarme que ya es una nota identificativa 
de la Clínica Jurídica de Acción Social. Nos define, nos 
motiva, nos hace ser lo que somos. Por eso, leer por pri-
mera vez cada uno de los relatos es una experiencia única, 
por todo lo que cada historia guarda, por esa forma en que 
nuestros estudiantes han tenido de transformar las entre-
vistas en relatos de vida, con cuidado, con ese esmero que 
se pone en las cosas que se sabe que son importantes. Y 
emociona leer sus propuestas de mejora, que nos hacen ser 
conscientes de que han entendido de verdad lo que han es-
cuchado y que son capaces de imaginarse otras realidades, 
mejorándolas.

Estamos celebrando durante este año nuestro décimo 
aniversario. Es un buen momento para hacer balance de 
lo conseguido y plantearse nuevos retos de futuro. En ese 
balance, en el haber sin duda figura este libro. Así lo han 
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reflejado los testimonios que hemos recibido de nuestros 
estudiantes de cursos pasados. Es una de las experiencias 
que más les ha marcado de su paso por la Clínica Jurídica 
y eso confirma lo acertado de este proyecto que, como he 
venido diciendo, año tras año, se sustenta en una idea muy 
sencilla, como es ponerse al lado del otro a escuchar su his-
toria. Ya el escuchar es en sí un acto que entraña una enor-
me carga emocional, porque requiere conectar, entender, 
valorar. Si a ello se une el proceso de reflexión para mejorar 
las realidades escuchadas, el aderezo es tan inspirador que 
difícilmente puede dejar indiferente. 

Cada uno de los quince relatos que se incluyen en este 
libro tiene rostro humano. Nunca agradeceremos lo sufi-
ciente a todas esas personas que se ofrecen a ser entrevista-
das, que nos dejan que nos asomemos a sus vidas. De ellas 
aprendemos y con ellas queremos contribuir a hacer una 
sociedad mejor. Sí, aunque parezca utopía, nosotros sabe-
mos que no lo es. Porque el mero hecho de escucharlas ya 
nos ha movido y conmovido. La utopía, por tanto, parafra-
seando a Eduardo Galeano, está más cerca.
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I.  PRESENTACIÓN

Los relatos de vida realizados por el estudiantado de la 
Línea de Cambio climático y desarrollo sostenible tratan 
de transmitir al lector la preocupación de las personas en-
trevistadas por la protección del medio ambiente y cómo 
su trabajo puede suponer un punto de inflexión en la lucha 
contra el cambio climático.

En el primero de ellos, se cuenta la historia de Pilar, 
una mujer luchadora con una alta conciencia social preo-
cupada no solo por el medio ambiente, sino también por 
la sociedad desarrollando un proyecto pionero en España 
relacionado con la recogida de residuos.

En el segundo, Javier, un profesional que desde la Ofi-
cina Verde de la Universidad de Salamanca trabaja por con-
seguir que nuestra Universidad sea un espacio sostenible y 
energéticamente eficiente.

El último de los relatos nos cuenta la vida de un al-
calde de una pequeña localidad que sufrió los incendios 
devastadores del verano del 2025, que vio cómo todo por 
lo que había luchado en su vida se vio reducido en cenizas 
en pocos minutos.
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Estos tres relatos intentan trasladar al lector cómo con 
actuaciones pequeñas dentro de nuestros propios ámbi-
tos de acción podemos contribuir a mitigar los efectos del 
cambio climático.

Queremos agradecer a Pilar, Javier y Marcos su dis-
ponibilidad para participar en estos relatos contándonos 
sus experiencias para ayudarnos a comprender que la lucha 
contra el cambio climático es una labor del día a día en la 
que todos y todas somos protagonistas.



II.  RELATOS
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PILAR RODRIGUEZ: 
«RESIDUOS, TRABAJO 

Y DIGNIDAD»1

Malena Morales Torres / Shakira del Río Díaz / 
Christian Rodríguez Fernández 

Estudiantes de Criminología

Laura Hebrero Alonso
Estudiante de Derecho

Observadoras: 
Mª Ángeles González Bustos / Mª José Merchán 

Puentes
Profesoras Coordinadoras de la Línea de Cambio climático y desarrollo 

sostenible de la Clínica Jurídica de Acción Social

Pilar es de esas mujeres que suponen un cambio real 
en una comunidad. Galardonada con premios a mu-

jer emprendedora es el claro ejemplo de trabajo y esfuer-
zo, poniendo como objetivo principal la empleabilidad de 

1  Este relato está basado en la entrevista realizada el 27 de febrero de 
2026.

mailto:malenamorales@usal.es
mailto:shakiiradiaz@usal.es
mailto:christian.r.f@usal.es


línea de cambio climático y desarrollo sostenible

 24 

personas con diversidad funcional. Maestra de profesión, 
comenzó su trayectoria en Ciudad Jardín, un pequeño ba-
rrio de Salamanca del que guarda recuerdos muy bonitos, 
donde ya desde pequeña pudo experimentar los problemas 
que suponía vivir en una pequeña comunidad. Esto unido 
a su preocupación por la formación de las personas con dis-
capacidad hizo que pensara en la manera de insertar labo-
ralmente a estas personas. Fruto de lo cual nace la coopera-
tiva. Sin embargo, no fue el primer proyecto en el que Pilar 
vertió todos sus esfuerzos, ya que, desde muy joven, dentro 
de Ciudad Jardín, impulsó todo un movimiento asociativo 
muy reivindicativo donde, una vez más, las personas des-
favorecidas eran el eje de la ecuación. Fiestas del barrio, 
trabajar en los problemas de alumbrado, la creación de un 
coro y el trabajo con jóvenes y niños fue la experiencia que 
necesitaba para dar el siguiente paso. 

La cooperativa de iniciativa social sin ánimo de lucro y 
Centro Especial de Empleo, PorSiete, nace en un momen-
to en el que quedarse quieta no era una opción. Quedarse 
sin trabajo es un golpe duro para cualquiera, pero para una 
persona como Pilar fue el impulso que necesitaba para po-
ner en marcha este proyecto. Fueron muchas horas pensan-
do, ideando, creando planes, sacando balances. Pero ella lo 
tenía muy claro: tenía que ser una actividad sostenible. La 
fusión de esfuerzo, personas dispuestas a ayudar, una noti-
cia sobre la recogida del aceite y la casualidad de encontrar 
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un número de teléfono fueron las piezas que le faltaban al 
puzle. ¿La foto final? Una cooperativa gestora de residuos 
de aceite, donde además los empleados fueran personas con 
discapacidad. 

Las expresiones de preocupación aparecieron en su 
cara como un dejavú, recordando los inicios. Un camino 
lleno de dudas cuando vio que el proceso era «tan sucio», 
pero Pilar es de esas mujeres que no se rinde. «Por supuesto 
no estuve sola, tuve a mi Inés», nos contaba. Una mano 
derecha tan importante como necesaria. Horas, días, se-
manas, fueron las que pasaron juntas trabajando. Desde ir 
de bar en bar buscando el aceite con el que poder trabajar, 
hasta grabar ellas mismas sus propios vídeos, o tener que 
diseñar maquinaria desde cero que les ayudará en esta la-
bor. Los inicios siempre son duros, pero en esos momentos 
de desesperación son donde se encuentran las anécdotas a 
las que más cariño le guardas. Concretamente, uno de los 
recuerdos más recurrentes que tiene Pilar de esa época es 
con una técnica de la Junta de Castilla y León, a la cual la 
tenía «aburridita» de tanta llamada. ¿Lo memorable de esas 
semanas? Cuando recibió la anhelada llamada de la funcio-
naria dándole la noticia que el director general ya les había 
firmado los permisos que necesitaban. 

Las risas no tardaron en llegar en este rato que pu-
dimos conversar con ella, concretamente preguntándole si 
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esperaba llegar tan lejos. Su respuesta nos dejó fascinados: 
«no esperábamos llegar tan lejos, pero estamos contentos 
con poder seguir creando puestos de trabajo». En unas so-
ciedades tan marcadas por el individualismo y por el enri-
quecimiento propio, encontrar personas con este afán de 
ayuda social es muy complicado, añadiendo, además, el 
respeto por el medio ambiente. En estas situaciones, debe-
mos tener en consideración la importancia de que existan 
proyectos públicos que impulsen este tipo de iniciativas. 
Concretamente, PorSiete pudo contar con el apoyo de un 
proyecto de la Unión Europea. La idea de comprar una 
simple furgoneta parece anecdótica, pero en un comien-
zo, un inicio, puede resultar importantísimo. Hubo días en 
que tanto Pilar como Inés estuvieron al límite, pero ahora, 
en retrospectiva viendo las fotografías de esos años, solo 
hay risas y añoranzas.

Sin duda, el proyecto de PorSiete intenta seguir una 
línea de conciencia social indiscutible. Noticias populistas 
que no animen a los ciudadanos a reciclar es lo que más 
daño hace en este momento de caos medio ambiental. La 
idea de «todo va al mismo sitio» le carcome a Pilar por 
dentro, dejando muy claro que sería interesante el que los 
ciudadanos tengan más información sobre el tema de los 
residuos. Esta cuestión nos hace reflexionar sobre una cues-
tión: ¿dónde está el interés? ¿Por qué no se anima más a los 
ciudadanos? ¿Por qué no hay información mucho más ac-
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cesible sobre el tratamiento de los residuos que individual-
mente generamos? Esta desinformación es un menosprecio 
al trabajo de personas como Pilar que, entre muchos otros, 
intentan minimizar los efectos negativos de nuestro día a 
día en el medio que nos rodea.

La idea de diversificar apareció gracias a las ganas de 
seguir creando puestos de trabajo y siendo conscientes del 
impacto medioambiental de la moda rápida, también co-
nocida como fast fashion. Y así es como en el Barrio de 
Garrido, en un pequeño local, nace Coop7, una tienda de 
ropa de segunda mano. Al principio, como nos contaba 
Pilar, tuvieron muchas dudas. «Muchas veces lo habíamos 
pensado, pero claro, el tema está en que tiene que ser sos-
tenible. Nosotros no trabajamos con voluntariado, sería 
una incoherencia, puesto que lo que queremos es crear em-
pleo». Con la estética de una tienda como cualquier otra, 
lo primordial es romper con los esquemas mentales que las 
personas tienen sobre la ropa de segunda mano. No son 
prendas de las que se quieran deshacer, si no a las que se le 
quiere dar una segunda vida. Si bien es cierto que todavía 
queda recorrido en esta cuestión, poco a poco en Europa va 
habiendo una concienciación sobre el tema. Y, si pareciera 
poco, PorSiete y las aspiraciones de su equipo siempre han 
querido ir más allá. Campañas que han funcionado con 
éxito, como era de esperar, pero otras como la recogida de 
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aparatos eléctricos, era prácticamente inviable puesto que 
hoy por hoy todavía no es un mercado sostenible.

Sin embargo, no todo han sido desvelos. Entre risas, 
Pilar nos contaba que mirando atrás no sabía si lo volvería 
a hacer, pero que sí le había parecido muy interesante el 
mundo de la empresa y que este le había permitido co-
nocer a muchas personas buenas: «me ha permitido darle 
valor al trabajo en red, porque solos vamos poco lejos». Los 
comienzos siempre son duros, pero la gratificación que se 
le reflejaba en los ojos cada vez que nos hablaba de algún 
proyecto en el que trabajó o estén trabajando, muestra de 
manera obvia la pasión que siente esta persona por el traba-
jo que desempeña. Y no es para menos, ya que, con su tra-
bajo y esfuerzo, consiguió ser la pionera a nivel nacional en 
implementar los contenedores de recogida de aceite. Con-
tenedores que tenemos tan normalizados que se encuen-
tren por el territorio nacional, que no es poco. Lanzando 
una mirada al pasado, a nivel personal, Pilar cuenta con 
emoción, que la satisfacción por el trabajo desempeñado le 
acompañará siempre, a pesar de las dificultades primeras. 

Al final de la entrevista, quisimos preguntarle sobre un 
tema tan importante como necesario. Aunque la presencia 
de mujeres en el mundo empresarial está cada vez más nor-
malizada, todavía son muchas las mujeres que se encuen-
tran con el famoso techo de cristal. Sobre el premio que 
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Pilar recibió como mujer emprendedora nos contestaba lo 
siguiente: «También es muy importante porque es exponer 
primero a las mujeres, y luego nuestro trabajo. Porque por 
mucho que digan que estamos equiparadas, todavía no es 
así». Prosiguió contándonos cosas que nos dejaban atóni-
tos: «He ido a reuniones o exposiciones y en la mesa han 
sido cinco directivos, y la única mujer era yo». Aunque su 
carrera profesional dentro de este sector ya está muy conso-
lidada, fueron muchos los prejuicios que la rodearon bajo 
la premisa de que una mujer no iba a saber hacer un trabajo 
así. 

Historias como la de Pilar son de las que no dejan in-
diferentes a aquellos que la escuchan. Ejemplo de mujer 
emprendedora y luchadora, anima a cualquier generación a 
lanzarse, como ella dice, a la piscina con cualquier proyec-
to. Las recompensas llegan poco a poco, pero los logros se 
mantienen siempre. Qué importante son personas así, que, 
creando puestos de trabajo para personas discriminadas 
laboralmente, también son generosas con las generaciones 
próximas que desearán disfrutar de un mundo sostenible y 
en el que las diversidades funcionales dejen de suponer un 
obstáculo a la hora de insertarse en el mercado laboral.
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JAVIER CARBONERO: 
«EL GUERRERO VERDE»2

Jorge Belinchón García / Alejandro Hernández 
Corral

Estudiantes del Grado en Derecho

Umaima Mrabet-Djidi El Azzouzi 
Estudiante del Grado en Criminología

Marian Simón Velasco 
Estudiante del Grado en Ciencia Política y Administración Pública

Observadoras: 
Mª Ángeles González Bustos / Mª José Merchán 

Puentes
Profesoras Coordinadoras de la Línea de Cambio climático y desarrollo 

sostenible de la Clínica Jurídica de Acción Social.

En el corazón de la Universidad de Salamanca, en el 
Patio de Escuelas Mayores, encontramos la Oficina 

Verde, un servicio tan pequeño como importante y ambi-

2  Este relato está basado en la entrevista realizada el 3 de marzo de 2026.
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cioso es su propósito. Creada con el objetivo de dar cuerpo 
a compromisos medioambientales de la Universidad, este 
servicio tiene como misión principal que la Universidad de 
Salamanca se comprometa con el Medio Ambiente y ayude 
mediante diferentes estrategias a educar, sensibilizar y pro-
pagar la cultura verde. Actualmente, la Oficina depende del 
Vicerrectorado de Cultura, Patrimonio y Sostenibilidad y 
se compone, entre otros cargos, de dos técnicos. Hablamos 
con uno de ellos: Javier Carbonero, técnico especialista de 
medioambiente de esta Oficina.

Javier es una persona que tiene muy clara la causa a 
la que quiere dedicar su vida y, como a menudo sucede 
cuando es así, el individuo parece pasar a un segundo plano 
entre primeras personas del plural. A pesar de esta reserva, 
Javier recuerda claramente cómo desde pronto tuvo con-
tacto y conciencia sobre el cambio climático remontándose 
a unos años noventa de instituto e incertidumbre. El mun-
do, como Javier, vivía una renovada adolescencia a finales 
del siglo pasado y las primeras menciones al cambio climá-
tico, apenas teorías, suponían vientos de cambio en una di-
rección contraria hacia la que zarpaban los que auguraban 
«el fin de la historia».

Licenciado en Biología, siempre tuvo un gran interés 
por la investigación y pensaba que ahí estaba el camino que 
le tocaría recorrer. Aún hoy su tono cambia al hablar de la 
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docencia universitaria, como si el profesor que pudo haber 
sido continuara a veces llamando a la puerta de su oficina 
como habíamos hecho nosotros. En cualquier caso, al ha-
ber sido siempre sensible con los temas medioambientales, 
cuando el equipo rectoral, junto con profesores del área 
donde trabajaba empezaron a promover iniciativas relativas 
a la transición verde, no dudó en incorporarse. Por aquel 
entonces se partía de cero y Javier lo describe como un ex-
plorador habla de una selva o como aquellos asistentes a 
la primera Conferencia Mundial sobre el Clima de 1979 
mencionaban por primera vez la idea de compromisos glo-
bales. Todo estaba por hacer.

La Oficina Verde se crearía después de este primer plan 
con la finalidad de integrar los esfuerzos de una manera 
más transversal, aceptando el necesario pacto faustiano de 
la vinculación a la política de alto nivel. Javier habla de esta 
primera etapa como una de indudable ilusión e incluso un 
poco de ingenuidad. Ahora desde la experiencia y los años 
trabajados en el sector afronta estas cuestiones desde un 
realismo mayor que cuando era más joven, pero dice luchar 
incansablemente por mantener la ilusión porque cree en 
su «[…] trabajo, en el servicio público y en el poder de la 
sociedad para poder cambiar cosas». Javier hace hincapié 
en que el mundo de la ciencia tiene sus tiempos y no suelen 
ser rápidos, y el caso del cambio climático no iba a ser una 
excepción, de modo que, aunque de una forma lenta, todo 
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lo relacionado con el cambio climático parece haber calado 
en la sociedad.

La Agenda 21, nace en 1992 en el marco de la Cumbre 
de la Tierra de Río de Janeiro y es para Javier el paradigma 
que impera cuando él entra al mundo de la transición ver-
de. Agenda 21 fue un compromiso ambicioso y sin prece-
dentes que parecía dejar escrito en piedra una hoja de ruta 
para el milenio. Los años pasaron y tras esta llegó la Agen-
da 2030, ambas hablan de cosas muy similares: educación, 
gestión, compromisos desde nivel local al internacional, 
consumo, concienciación social, justicia… Estas agendas 
enmarcan el periplo de Javier a lo largo de su vida profe-
sional y habla de ambas como importantes, sin embargo, 
como buen optimista se queda con la más reciente. Para él, 
la Agenda 2030 ha triunfado indudablemente, al menos en 
un aspecto: es notoriamente más reconocida por los sec-
tores de la población, mientras que la Agenda 21 solo era 
conocida por los profesionales del sector.

Pero esta popularización no trae consigo únicamente 
efectos positivos, también ha tenido algunas sombras como 
la fácil manipulación y tergiversación de los objetivos de 
la Agenda 2030. Javier, que normalmente emplea un tono 
tranquilo y neutral, al hablar de esto muestra un lado más 
emocional propio de alguien que ve corromperse algo que 
le importa. Para él, el gran problema está en la polariza-
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ción generada por las nuevas vías de comunicación y su ex-
presión más extrema son los negacionistas y terraplanistas 
quienes ponen trabas al esfuerzo por generar una concien-
cia verde en la sociedad y que provocan que se vuelva en 
muchos aspectos a la casilla de salida.

Su camino ligado a la sostenibilidad ha tenido mo-
mentos ilusionantes y gratificantes para Javier y para la pro-
pia Oficina Verde, donde él mismo destaca el Certificado 
de Excelencia Internacional otorgado a la Universidad de 
Salamanca en el año 2010. Este título les dio un impulso 
importante a nivel de creación de servicios, para seguir lu-
chando por las competencias sobre medio ambiente y po-
ner voz a esas políticas como la Agenda 2030. Como todo 
proceso, el avance no es lineal y tiene sus subidas y bajadas, 
aunque a pesar de todo, y mirándolo con la perspectiva 
de los más de 10 años de trabajo «hemos avanzado una 
barbaridad».

Dentro de estos avances y proyectos, a Javier le llenan 
de orgullo de manera especial los que tienen que ver con la 
participación y la educación, dejando ver de nuevo como 
el docente que lleva dentro aparece de tanto en tanto. Des-
taca el programa de reforestación «Reforesta», porque el 
contacto con la gente que viene de fuera de Salamanca, 
no solo de localidades cercanas, si no de otros países como 
los estudiantes de Erasmus, conecta a los foráneos al en-
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torno de Salamanca y con esos espacios verdes por los que 
luchan y defienden desde la Oficina. Menciona de nue-
vo y descarta rápidamente la opción de la docencia: «cada 
uno tiene que medirse y ser un poco humilde, saber dónde 
puedo uno aportar más» y prefiere seguir divulgando sobre 
la concienciación desde la investigación y con talleres que 
relacionen su trabajo a espacios concretos para divulgarlo, 
en un ámbito de la educación no formal.

Para esas nuevas generaciones a las que Javier trata de 
impartir valores con estos proyectos desde la Oficina Verde, 
él ve el impacto individual de cada uno «como una pieza de 
un puzle, al final, lo que hagamos o no hagamos nosotros, 
va a influir en el de al lado, si todos somos responsables, 
somos solidarios.». Este es el principal consejo que quiere 
dar, hacer pequeñas cosas que, aunque resulten pequeñas o 
insignificantes, cambiar de hábitos y rutinas en los que se 
pueda compartir de una mejor forma los recursos escasos 
del planeta para que el planeta nos siga proveyendo de lo 
que necesitamos, aportando así cada uno nuestro granito 
de arena para aportar algo positivo a la sociedad y al me-
dio ambiente, empatizar con el medio ambiente. Recalca 
Javier que, además de contribuir a la subsistencia ecológica 
del planeta, esta solidaridad sostenible nos hará sentirnos 
mejor con nosotros mismos, satisfechos con nuestra con-
tribución, y dormiremos mejor.
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En la segunda mitad del siglo xx, las prolongadas ten-
siones bélicas entre la Unión Soviética y Estados Unidos 
dieron lugar a la aparición de un grupo de personas per-
manentemente en combate: los cold warriors o «guerreros 
fríos». La toma de conciencia colectiva de la gravedad del 
Cambio Climático cambió el rumbo de la historia mundial 
pero también la de muchos individuos, los guerreros ver-
des. La historia de Javier es una de colectivos sobre perso-
nas, de solidaridad frente a individualismo y de optimismo 
frente a derrotismo.

Una vida encaminada a la investigación y la docencia 
universitaria terminó por tomar un nuevo cauce en el que, 
de una manera tan única como la situación que provocó el 
cambio, investigó y educó. Son muchos años y muchas lu-
chas, pero escuchando a Javier en este punto uno entiende 
que al final, la sostenibilidad y cuidar del medio ambiente 
nos incumbe a todos, y no se trata tanto de contribuir con 
cosas concretas, si no con una actitud basada en valores 
tan básicos como importantes, donde el mejor aporte a la 
sociedad es la solidaridad.
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sostenible de la Clínica Jurídica de Acción Social.

El camino asfaltado hacia las Médulas estaba siendo 
extrañamente apacible, pensando para nosotros mis-

mos «a lo mejor no fue para tanto», pero en cuanto cru-
zamos el umbral entre el pueblo vecino de Carucedo y el 
de las Médulas nos invadió un sentimiento de desolación 

3  Este relato está basado en la entrevista realizada el 22 de febrero de 
2026.
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chocante al cambiarse, casi de forma automática y drástica, 
ese agradable paisaje que llevábamos viendo todo el viaje, 
en un negro escenario consumido por las llamas.

Al llegar, encontramos a dos personas mayores traba-
jando algo de las tierras que le quedaban, además de un 
cartel de un bar que advertía que se habían trasladado. En-
tramos en el hotel Medulio, donde Marcos ya nos esta-
ba esperando, tomándose un café mientras hablaba con el 
dueño con el que parecía mantener una amistad longeva.

Nuestro protagonista nació y creció allí. «Aquí seguiré, 
aquí me enterrarán», afirma. Lleva media vida dedicado a 
la pedanía del pueblo como político. Antes era el «segun-
do», pero tras los incendios, la alcaldesa dimitió y él asumió 
el cargo de alcalde pedáneo de nuevo, en el que lleva seis 
meses. Considera que este ha sido el año más difícil en el 
puesto, en gran medida por la intensa carga burocrática, 
entendida como el exceso de procedimientos administrati-
vos que ralentizan la toma de decisiones. Además, ser el res-
ponsable de un sitio tan turístico es difícil, aclara que «Tie-
nes que pelear con muchísima gente a lo largo del año». 
Ha tenido bastantes disputas con Patrimonio, la Junta y la 
Fundación Las Médulas, ya que quieren gestionar el lugar 
de una manera distinta a la de los locales. Aunque legal-
mente mandan las instituciones, Marcos siente el respaldo 
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de sus vecinos: «La última palabra, a las malas, la tiene el 
pueblo».

El 10 de agosto de 2025 fue un día trágico para todos 
los bercianos, cuando las llamas destruyeron parte del pai-
saje natural y llegaron al pueblo de las Médulas. La noche 
anterior, los vecinos estuvieron hasta las 5 de la mañana 
apagando un fuego que se había iniciado detrás del soto de 
la zona. En teoría estaba controlado, pero seguía en estado 
latente, reavivando las llamas al día siguiente dando como 
resultado el llamado «Reventón», que en menos de quince 
minutos estaban consumiendo las casas y atravesando el 
pueblo entero.

Marcos nos relata con ojos llorosos y poco contacto 
visual, que se encontraba trabajando en su restaurante el 
«Mesón Durandarte» cuando vio que el fuego llegaba a su 
casa. Al llegar, metió a sus padres en el coche, se lo dejó 
arrancado con el aire acondicionado y orientó el vehículo 
para poder escapar rápido.  Intentó mojar la casa con man-
gueras, pero las llamas, de 15 metros de altura, le ganaron 
terreno enseguida. El humo era tan denso que lo dejó sin 
visibilidad; solo había enormes llamas de color rojizo. En 
medio del caos, escuchó los gritos que procedían de su her-
mano, el cual estaba ayudando a extinguir el fuego que-
mándose las piernas, los brazos y la cara. Estuvo dos meses 
ingresado y actualmente sigue en recuperación. 
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El alcalde nos confiesa que un momento en el que no 
supo qué hacer fue en el desalojo del pueblo, ya que estaban 
todos los vecinos reunidos, preocupados, llorando y dicien-
do cosas como: «me van a arder las gallinas» «no pude soltar 
a los perros» y no sabía cómo ayudarlos. Volvieron a subir 
trece personas con él en varios todoterrenos, y durante más 
de 17 horas intentaron sofocar el incendio. Marcos entien-
de que la prioridad de la policía es salvar vidas, pero tanto 
sus vecinos como él intentaron salvar sus bienes, lo que les 
supuso una denuncia por parte de la Guardia Civil.

Se quemó un 80% de Las Médulas. Se intentó apagar 
todo lo que se pudo, pero cuando la gente vuelve a subir al 
pueblo todo son lágrimas. Mucha gente vive de los casta-
ños y todos ardieron; a él mismo le ardieron 50 castaños. 
Desde entonces, aún hoy, algunos vecinos salen a ver los 
restos, y siguen llorando como si fuese el primer día. Nues-
tro entrevistado siente pasión por su tierra; lleva el pueblo 
tatuado desde los 14 años y su prioridad es que el pueblo 
esté cuidado y que tanto los vecinos como los turistas se 
sientan a gusto, por lo que todo lo vivido ese día fue espe-
cialmente traumático para él.

Las Médulas fueron declaradas patrimonio de la huma-
nidad hace veintiocho años, estando muy promocionadas 
a nivel mundial. Nuestro protagonista considera que estas 
zonas se encuentran en un estado de notable abandono y 
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que sería necesaria una gestión mucho más eficaz. Señala 
que las instituciones se han limitado a «poner el título», 
promocionando el lugar con imágenes dirigidas al turismo 
en las que no se aprecia la suciedad ni el deterioro de las 
sendas. No obstante, la experiencia real al recorrerlas dista 
mucho de esa imagen idealizada.

En el camino hacia las Cuevas, destaca la ausencia de 
papeleras, una demanda que lleva años sin ser atendida. 
Además, al llegar a la «Cuevona», el entorno presenta un 
estado lamentable, con residuos como compresas, pañales 
o incluso preservativos. Esta situación no solo evidencia la 
falta de civismo, sino también la carencia de servicios bá-
sicos como baños públicos a lo largo del recorrido, otra 
petición reiterada durante años. 

Asimismo, critica la complejidad administrativa exis-
tente, resumida en la expresión «donde mandan muchas 
instituciones, malo». Afirma que debe enfrentarse constan-
temente a organismos como la Junta, Patrimonio o la Fun-
dación Las Médulas, lo que se traduce en una burocracia 
excesiva y largos tiempos de espera. Para cualquier trámite, 
explica, es necesario atravesar múltiples niveles administra-
tivos, pudiendo pasar hasta seis meses sin obtener respuesta.

Como ejemplo, menciona que incluso para realizar 
una modificación sencilla, como cambiar una ventana, se 
requiere una cadena de permisos: desde el Ayuntamiento 
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hasta la Junta, pasando por Patrimonio y otros organismos. 
Este proceso resulta tan lento que, cuando finalmente se 
obtiene la autorización, las circunstancias iniciales ya han 
cambiado. Por ello, concluye de forma crítica que, en oca-
siones, resulta más práctico asumir una sanción que esperar 
a la aprobación oficial

Las instituciones también han dado problemas tras la 
catástrofe. Según la normativa, la Junta debe mantener un 
«anillo» de seguridad alrededor del pueblo para evitar estas 
catástrofes. Y sí, el anillo existía, pero llevaba 15 años sin 
limpiarse, por lo que era indistinguible del monte, vién-
dose claramente la dejadez de las administraciones hacia el 
medio rural. Para Marcos ellos trabajan desde las oficinas 
y ordenadores, viéndolo todo «muy fácil y limpio», como 
cuando llegaron los bomberos que le enseñaron el mapa y 
le dijeron que había un cortafuegos limpio, el cual sí, es-
tuvo limpio en su día, pero esa foto era de 2016 y estaban 
en 2025, «ni siquiera tenían los mapas actualizados» nos 
dice con tono jocoso. Para él, las órdenes que dieron desde 
arriba no fueron buenas, principalmente por su gran des-
información del contexto actual. Con todo este contexto 
el 10 de agosto, con 40 grados y mucho viento, una sim-
ple chispa que revivió en el monte de Las Médulas tardó 
solo 16 minutos en llegar al pueblo de Carucedo. Ardie-
ron casas, coches, maquinaria agrícola y negocios. Por otro 
lado, se les han dado trabas para construir, cuando, en un 
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principio, las instituciones prometieron reconstruir todo lo 
quemado y dar ayudas. De hecho, a Marcos le concedieron 
una ayuda de 40.000 euros para reconstruir su casa, pero él 
es tajante: «No me llega ni para los cimientos». Actualmen-
te siguen peleando con la Junta para que cumplan con la 
promesa de ayudar en la reconstrucción.

En las noticias se llegó a decir que el paisaje tardaría 
20 o 30 años en volver a la normalidad. Marcos cree que 
no, más bien en unos cuatro años volverá a «estar todo 
verde». Lo único que no va a resurgir son los castaños y 
las encinas que ardieron del todo. Las carreteras, al cuarto 
día ya estaban abiertas, aunque en los periódicos y Google 
pusieron durante tres o cuatro meses que seguían cerradas. 
«Cada uno escribe lo que le parece según con quién habla-
se», además de que los medios no tienen toda la informa-
ción actualizada ya que llegaron a decir que ya no existía el 
pueblo, «¿pero de dónde sacan esto?», nos comenta molesto 
con el ceño fruncido. Esta desinformación afectó mucho al 
turismo.

Entre las soluciones que han ideado para curar la na-
turaleza, se ha contratado a una empresa para plantar cas-
taños; entre los meses de febrero y marzo de 2026 tendrán 
500 o 600 para repoblar. El Ayuntamiento no tiene fondos 
suficientes para repararlo todo, pero hay asociaciones como 
«Soto Vivo» que les han ofrecido hasta 1.000 castaños gra-
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tis. La Junta está limpiando las sendas y piensa que en unos 
meses volverá todo más o menos a la normalidad, que es lo 
que los vecinos necesitan.

Para prevenir futuros desastres, están intentando in-
troducir ganado que mantenga los montes limpios. Es una 
necesidad urgente, ya que la mayoría de los vecinos son 
mayores y no pueden limpiar sus fincas o prados, además 
de que los más jóvenes probablemente tampoco lo harán. 
Aunque ahora la Junta está limpiando bastante, el proble-
ma demográfico es evidente: de 70 años en adelante. No 
hay colegio y los jóvenes se han ido a Ponferrada.

Marcos nos cuenta que «en todo momento nos sen-
timos solos, porque el fuego se podría haber evitado» nos 
confiesa. «Sé que había muchos fuegos en muchos sitios y 
no tienen medios para todos, pero podían haber mandado 
algún helicóptero cuando empezó a salir el fuego para no 
dejarlo avanzar», pero se insistió en no hacer nada para «ver 
hacia dónde avanza el fuego», y en agosto a 40 grados da 
igual hacia dónde avance porque va a avanzar mucho y les 
iba a afectar de todas formas. «Nos sentimos desprotegidos 
desde el primer momento». Esto le ha afectado mucho a 
nivel emocional, pero nos dice que ya ha empezado a salir 
la hierba verde por lo que se muestra optimista señalando 
que el paisaje y la vida volverá a brillar.
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III.  REFLEXIONES 
Y PROPUESTAS DE MEJORA

«Pilar es de esas mujeres que suponen un cambio real 
en una comunidad», de esta forma comienza el primer re-
lato realizado por Malena, Shakira, Christian y Laura, que 
con el título Residuos, Trabajo y Dignidad, nos cuentan 
cómo la protagonista partiendo de una idea ha creado un 
ejemplo de vida en la que a través de la recogida de resi-
duos ayuda a personas con diversidad funcional haciéndo-
los participes del mercado laboral para el desarrollo pleno 
de su vida. De esta forma pone en marcha, junto a Inés, la 
Cooperativa de Acción Social PorSiete.

La visibilidad de Pilar, y personas como ella, debe ser 
un ejemplo para todos. A raíz de esta entrevista tan emo-
cionante, los estudiantes se han preguntado cómo pueden 
ellos mismos proponer ideas que permitan que, en concre-
to Salamanca, sea cada vez más un sitio sostenible. Ideas 
como crear una «app verde» donde se pueda localizar los 
contenedores, tanto de ropa como de aceite, junto con in-
formación personalizada de cuánto se están optimizando 
tus residuos. O, en cuanto al tema de la ropa, se podría 
barajar la idea de un etiquetado de la historia de la pren-
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da, donde se encuentre la cantidad de residuos que se ha 
generado, aumentando así el valor del producto gracias al 
storytelling, que favorezca su venta y así su reutilización. 
Ideas sencillas que podrían generar grandes cambios y be-
neficios para todos.

Por su parte, Jorge, Umaima, Marian y Alejandro, en-
trevistaron a Javier Carbonero, técnico de la Oficina Verde 
de la Universidad de Salamanca, en la que pudieron cono-
cer el funcionamiento de este servicio tan comprometido 
con el medio ambiente y la sostenibilidad, así como la im-
portancia de la comunicación de las iniciativas de desarro-
llo sostenible y todos los desafíos que esto tenía hoy en día.

Al hablar de este tema, Javier les planteó en primera 
persona la paradoja existente entre su deseo de confrontar 
a los negacionistas y la realidad que constata de que hace 
tiempo que no interactúa con ellos y, de hecho, lo evita. No 
obstante, no es ajeno a la realidad actual de las redes socia-
les que relativiza y considera una herramienta muy buena 
y útil si se utilizan correctamente. Porque la globalización 
y la comunicación ayudan a la hora de visibilizar y promo-
cionar iniciativas verdes, aunque apela a la responsabilidad 
de los creadores de contenido para que, si hablan de estos 
temas, lo hagan con rigor y con información para no pare-
cer ridículos ni expandir bulos. 
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Como responder a esta cansada paradoja de volver a 
discusiones que parecían cerradas con personas que ahora 
se consideran adversarios. Parece descorazonador ver cómo, 
tras años de lucha, los postes de la portería siempre encuen-
tran una manera nueva de cambiar. Javier, con el habitual 
optimismo que demuestra una y otra vez, cree que sí hay 
solución, pero partiendo de la base de la disposición a pen-
sar y esto pasa en buena parte por una sociedad educada 
con datos, información y ciencia, que no es lo mismo que 
una sociedad aleccionada. Es decir, generar en la sociedad 
un pensamiento crítico, creer o no creer en una informa-
ción, pero querer informarte y reflexionar sobre ella. 

La mejoría parece pasar irremediablemente por arre-
glar los problemas de los que adolece el discurso público de 
nuestro tiempo. Volver a poner en valor la verdad y crear 
canales de comunicación que la gente perciba con fiables es 
vital para poder tomar conciencia de un problema global.

El relato que elaboraron Marta, Alba, y Arcadio se cen-
tró en la entrevista que le hicieron a Marcos una persona 
comprometida con su pueblo y con la tierra, que les cuenta 
en primera persona la trágica experiencia que sufrió en el 
incendio de las Médulas. El título «Dieciséis minutos para 
perderlo todo» representa esa impotencia con que su prota-
gonista cuenta su historia.
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Una vez extinguido el incendio queda mucho por ha-
cer para reconstruir la zona, comenzando con la necesidad 
de solicitar ayudas económicas encontrándose con excesi-
vas cargas burocráticas lo que hace imprescindible apostar 
por la simplificación de los trámites administrativos para 
que los procedimientos a la hora de pedir las ayudas no se 
alarguen en el tiempo y poder dar soluciones rápidas. Las 
instituciones deben adoptar medidas de protección para 
que esta situación no se vuelva a producir ni en este lugar 
ni en ningún otro para lo cual deben limpiar los montes y 
bosques, hacer cortafuegos, inspeccionar el terreno de for-
ma periódica…

En estas zonas donde el fuego ha arrasado gran can-
tidad de hectáreas se hace imprescindible encontrar me-
canismos eficaces para regenerar la naturaleza como es la 
repoblación forestal, introducir ganado que mantenga los 
montes limpios, la contratación de más agentes forestales…

Se propone como un instrumento para mitigar los 
efectos que produce el cambio climático en zonas determi-
nadas la denominada: custodia del territorio que compren-
de un conjunto de estrategias e instrumentos que preten-
den implicar a los propietarios y usuarios del territorio en 
la conservación y el buen uso de los valores y los recursos 
naturales, culturales y paisajísticos. Por medio de la custo-
dia del territorio se implican directamente a las personas y a 
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la sociedad civil para conservar y recuperar la naturaleza, lo 
que repercutirá en mayores oportunidades para el entorno 
y una mayor protección frente a los desastres naturales. Se 
trata de una figura ya contemplada en la Ley 42/2007 de 
Patrimonio Natural y de la Biodiversidad, pero con escaso 
desarrollo en la actualidad que sin embargo esta llamada 
a desempeñar un papel determinante en la protección del 
entorno natural.
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I.  PRESENTACIÓN

Como observadora imparcial, me acerco a estos tres 
relatos elaborados por mis estudiantes para explorar cómo 
se entrecruzan los vínculos familiares, los marcos legales y 
los modelos de apoyo en la vida de personas con disca-
pacidad intelectual y física. Estos textos no se presentan 
solo como narraciones personales, sino como ejercicios de 
escucha y análisis que convierten la experiencia cotidiana 
en materia de reflexión crítica. A través de sus entrevistas, 
quienes escriben se sitúan en un lugar complejo: acompa-
ñan, preguntan, registran, pero también se dejan interpelar 
por las tensiones entre cuidado, protección, autonomía y 
derechos. En estos relatos, sus miradas se convierten en un 
hilo conductor que permite observar cómo las familias, las 
instituciones y las propias personas con discapacidad nego-
cian día a día responsabilidades, miedos, deseos y márgenes 
de decisión.





II.  RELATOS
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H., CUANDO CUIDAR 
SE CONVIERTE 

EN RESPONSABILIDAD1

Claudia Miguélez Santiago / Alicia López Reguera 
Estudiantes del Grado en Derecho

H., desde hace unos años, ejerce la guarda de hecho 
de su hermano. Sin embargo, cuando habla de esta 

responsabilidad insiste en que no se trata de algo que haya 
aparecido de forma repentina en su vida. Más bien lo des-
cribe como la continuación de una forma de cuidado que 
su familia había practicado desde siempre. Durante mucho 
tiempo, su madre fue quien asumió las decisiones impor-
tantes relacionadas con su hermano, especialmente cuando 
la legislación anterior permitía que permaneciera bajo la 
figura de la patria potestad prorrogada. Aquella situación 
cambió con la entrada en vigor de la Ley 8/2021, que re-
formó el sistema de apoyos a las personas con discapacidad 
y modificó profundamente el Código Civil. Con esta re-
forma se eliminaron las antiguas figuras de incapacitación 
y tutela, apostando por un modelo basado en el reconoci-

1  Este relato está basado en la entrevista realizada el 5 de marzo de 2026.
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miento de la capacidad jurídica de las personas con disca-
pacidad y en la provisión de apoyos para el ejercicio de sus 
derechos.

En el caso de la familia de H., la aplicación de esta 
nueva legislación implicó que el juzgado revisara las medi-
das existentes y dictara un auto en el que se restablecía la 
capacidad jurídica de su hermano. A partir de ese momen-
to, la figura jurídica que comenzó a utilizarse fue la guar-
da de hecho, una medida informal de apoyo que permite 
acompañar a la persona en las decisiones cotidianas de su 
vida personal o patrimonial sin necesidad de un nombra-
miento judicial específico.

Para H., asumir formalmente esta función no fue vi-
vido como un cambio radical. Explica que el proceso se 
produjo de manera natural, ligado al paso del tiempo y 
al envejecimiento de su madre, quien cada vez encontra-
ba más dificultades para gestionar determinadas cuestio-
nes administrativas o comprender ciertos trámites. Poco a 
poco, H. y sus hermanos comenzaron a implicarse más en 
esas tareas, ayudando con documentos, gestiones y decisio-
nes cotidianas. Cuando finalmente se formalizó la guarda 
de hecho, en realidad ya llevaban muchos años compar-
tiendo esa responsabilidad dentro de la familia.

En el plano personal, H. señala que su relación con su 
hermano apenas se ha modificado. El vínculo afectivo con-
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tinúa siendo el mismo que siempre han tenido. Su herma-
no no distingue quién ejerce formalmente la guarda de he-
cho; lo importante para él es que las personas de su entorno 
continúen acompañándolo y ayudándolo en las diferentes 
facetas de su vida diaria. En la práctica, la familia mantiene 
una dinámica de cooperación en la que todos los hermanos 
participan. Aunque H. aparezca como la persona que asu-
me la guarda, las tareas se reparten y muchas decisiones se 
toman de manera conjunta.

Aun así, reconoce que existen momentos en los que la 
responsabilidad se vuelve más compleja. Las decisiones re-
lacionadas con cuestiones de salud, intervenciones médicas 
o determinados asuntos administrativos y patrimoniales 
suelen generar mayor preocupación. En esos casos, la fami-
lia intenta informarse bien y, cuando es necesario, recurre 
al asesoramiento de profesionales que puedan orientarles. 
Para H., aprender a manejar estas situaciones ha sido un 
proceso progresivo basado en la búsqueda de información 
y en el apoyo mutuo entre los miembros de la familia.

Una de las claves que destaca es precisamente el con-
senso familiar. Cuando surge una decisión importante, 
todos intentan analizar la situación y valorar qué opción 
puede resultar más beneficiosa para su hermano. De esta 
manera, H. no siente que la responsabilidad recaiga exclu-
sivamente sobre ella. En muchas ocasiones, explica que su 
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papel consiste en ejecutar o formalizar decisiones que pre-
viamente han sido acordadas entre todos.

Cuando piensa en el futuro, H. reconoce que exis-
ten incertidumbres. La situación de su hermano implica 
una necesidad constante de apoyo, por lo que el horizonte 
siempre se contempla con cierta prudencia. Sin embargo, 
también afirma que la familia intenta vivir esta responsabi-
lidad con naturalidad, avanzando día a día y combinando 
el cuidado afectivo con la atención práctica que requiere la 
vida cotidiana. Para ella, ejercer la guarda de hecho signi-
fica mantener ese equilibrio entre el vínculo familiar y las 
responsabilidades que conlleva acompañar a su hermano 
en distintos ámbitos de su vida.

La entrada en vigor de la Ley 8/2021 fue vivida por la 
familia con cierta sorpresa. H. recuerda que apenas tuvie-
ron información previa sobre el cambio legislativo y que 
conocieron realmente sus implicaciones cuando recibieron 
la notificación judicial que revisaba la situación jurídica de 
su hermano. Desde su perspectiva, el cambio normativo 
fue muy significativo, ya que su hermano pasó de ser consi-
derado jurídicamente incapaz a tener reconocida su capaci-
dad jurídica con el apoyo de la guarda de hecho.

No obstante, H. también percibe que la aplicación 
práctica de esta nueva regulación genera algunas dudas. En 
su experiencia, muchas instituciones o profesionales toda-
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vía muestran reticencias a aceptar que su hermano pueda 
realizar determinadas actuaciones jurídicas por sí mismo, 
lo que crea una cierta distancia entre lo que establece la 
ley y lo que ocurre en la realidad cotidiana. Esta situación, 
según explica, puede generar incertidumbre tanto para las 
personas con discapacidad como para quienes ejercen su 
apoyo.

Por ello, considera que el sistema actual todavía ofre-
ce pocos recursos claros para las personas que asumen la 
guarda de hecho. A su juicio, existe falta de información 
y de orientación sobre qué actuaciones pueden realizarse 
directamente y cuáles requieren autorización judicial. Esta 
ambigüedad hace que, en ocasiones, incluso gestiones rela-
tivamente sencillas resulten más complejas de lo esperado.

A pesar de estas dificultades, H. continúa asumiendo 
su papel con un fuerte sentido de compromiso familiar. 
Más allá de las implicaciones jurídicas, entiende la guarda 
de hecho como una forma de acompañar a su hermano y 
de garantizar que sus necesidades estén cubiertas. Para ella, 
la clave no está únicamente en la figura legal que regula esta 
situación, sino en el apoyo cotidiano y en el cuidado que la 
familia sigue proporcionándole.
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D., ENTRE LA PROTECCIÓN 
Y LA AUTONOMÍA: 

LA MIRADA DE LA HERMANA2

María del Carmen Cruz Caballero 
Estudiante del Grado en Ciencia Política y Administración Pública

Diego Duarte Mera 
Estudiante del Grado en Derecho

Miriam Romero Lozano 
Estudiante del Grado en Criminología

Observadoras: 
Claudia Miguélez Santiago / Alicia López Reguera 

Estudiantes del Grado en Derecho

D. siempre dice que, para ella, tener una hermana con 
discapacidad intelectual nunca fue algo extraño. Des-

de que tiene memoria, su hermana ha estado ahí. Al ser la 
pequeña, creció sin preguntarse cómo sería la vida sin ella; 

2  Este relato está basado en la entrevista realizada el 3 de marzo de 2026.
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simplemente era parte de su familia, de su día a día. En casa 
nunca se establecieron grandes diferencias (son tres). Todas 
tenían responsabilidades y tareas, y todas participaban en 
la vida familiar de manera similar. Es cierto que, a veces, 
su hermana necesitaba más tiempo o más ayuda para algu-
nas cosas, pero eso nunca se convirtió en un motivo para 
tratarla de forma distinta. Para D., su relación siempre ha 
sido la de dos hermanas que comparten confidencias, mo-
mentos cotidianos y también pequeñas discusiones, como 
ocurre en cualquier familia.

Durante la infancia, D. no pensaba demasiado en lo 
que significaba la discapacidad. Su hermana era simple-
mente su hermana. Jugaban, salían juntas y compartían 
parte del mismo entorno social. Sin embargo, hubo una 
etapa que marcó un cambio en su forma de vivir esta reali-
dad: los años del instituto. Fue entonces cuando empezó a 
preocuparse por la mirada de los demás. Le daba miedo que 
alguien pudiera burlarse o hacer comentarios sobre su her-
mana, y durante un tiempo llegó incluso a intentar ocultar 
esa parte de su vida. Con el paso del tiempo, D. reconoce 
que aquel miedo tenía más que ver con la presión social 
que con la realidad. Poco a poco fue cambiando su manera 
de pensar y comprendió que no había nada que esconder. 
Al contrario, su hermana solía decir algo que terminó por 
quedarse grabado en su mente: ella era una persona de 25 
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años como cualquier otra, y lo único que quería era que la 
trataran con normalidad.

A lo largo de los años, su relación se ha mantenido 
cercana. Comparten momentos con amigas, hacen planes 
juntas cuando pueden y mantienen una relación basada en 
el cariño y la confianza. Pero también han vivido situacio-
nes que reflejan algunos de los retos que acompañan a la 
búsqueda de autonomía. En ocasiones, la hermana de D. 
ha tenido dificultades para orientarse en la ciudad. Alguna 
vez se ha desubicado por la noche o en días de lluvia, e 
incluso ha llegado a tomar un autobús en la dirección equi-
vocada. Estos momentos han provocado preocupación en 
la familia, aunque también han servido para descubrir algo 
que D. destaca con orgullo: la capacidad de su hermana 
para resolver problemas. En más de una ocasión ha sabido 
utilizar el móvil para compartir su ubicación o reorgani-
zar su camino hasta encontrar la forma de regresar a casa. 
Para D., estos episodios muestran lo difícil que puede ser 
encontrar el equilibrio adecuado entre proteger a alguien y 
permitirle aprender a ser independiente.

En ese camino hacia la independencia ha sido muy im-
portante el apoyo de una fundación a la que su hermana 
asiste. Allí ha aprendido habilidades fundamentales para la 
vida diaria: tomar el autobús, manejar dinero, hacer com-
pras o moverse por la ciudad con mayor seguridad. Gracias 
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a estos aprendizajes, su autonomía ha ido creciendo poco 
a poco. Aun así, dentro de la familia cada persona vive este 
proceso de manera distinta. Su padre, por ejemplo, siente 
más miedo y le cuesta aceptar que su hija haga ciertas cosas 
sola. D. entiende ese temor, pero también cree que la inde-
pendencia se construye permitiendo precisamente que las 
personas experimenten y se enfrenten a pequeños desafíos.

Con el paso del tiempo, D. también ha empezado a 
darse cuenta de cómo reacciona la sociedad ante la disca-
pacidad. A veces ha percibido miradas de pena o actitudes 
paternalistas hacia su hermana. Incluso en su propio en-
torno familiar ha notado que algunas personas tienden a 
tratarla de manera diferente, como si fuera más frágil o de-
pendiente de lo que realmente es. Estas situaciones le han 
hecho reflexionar sobre la importancia de la normalidad en 
el trato. Para D., lo esencial es reconocer que las personas 
con discapacidad intelectual son, ante todo, personas con 
su propia personalidad, sus deseos y su capacidad para to-
mar decisiones sobre su vida.

Pensar en el futuro es una cuestión que en su familia 
aparece de vez en cuando, aunque todavía no sea un tema 
completamente resuelto. D. y su otra hermana han expre-
sado muchas veces que, cuando sus padres ya no puedan 
hacerse cargo del cuidado cotidiano, ellas estarán ahí para 
acompañar a su hermana y asegurarse de que siempre tenga 
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un lugar en sus vidas. Sin embargo, su madre plantea otra 
posibilidad: que en el futuro pueda vivir en un piso tute-
lado, compartiendo espacio con otras personas y contando 
con el apoyo de profesionales. Esta opción permitiría que 
mantuviera su autonomía al mismo tiempo que recibiría 
la ayuda necesaria. D. reconoce que es una alternativa in-
teresante, aunque emocionalmente siente que su hermana 
siempre formará parte del núcleo familiar.

Cuando D. mira hacia atrás, comprende que crecer 
junto a su hermana le ha enseñado algo que muchas perso-
nas no experimentan de la misma manera: convivir con la 
diversidad como algo natural. Mientras que para muchos 
la discapacidad es algo distante o desconocido, para ella 
forma parte de la vida cotidiana. Por eso, cuando piensa 
en lo que le gustaría que los demás comprendieran, su res-
puesta es sencilla: las personas con discapacidad intelectual 
no necesitan compasión ni un trato especial, sino respeto, 
oportunidades y la posibilidad de construir su propia vida. 
Su hermana, como cualquier otra persona, quiere ser trata-
da con dignidad, sin que la discapacidad se convierta en lo 
único que define quién es.
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LA VIDA INDEPENDIENTE 
DE L3

María del Carmen Cruz Caballero 
Estudiante del Grado en Ciencia Política y Administración Pública

Diego Duarte Mera / Claudia Miguélez Santiago / 
Alicia López Reguera / Carla Pérez Corral

Estudiantes del Grado en Derecho

Miriam Romero Lozano / Carla Pajares Trueba 
Estudiantes del Grado en Criminología

La grabadora se enciende y L. marca el tono desde el 
inicio. «No quiero que sea una historia emotiva», ad-

vierte. «Prefiero que se entienda cómo vivo». No hay re-
proche en su voz, sino una voluntad clara de ser precisa. 
Para ella, explicar su vida no pasa por narrar dificultades 
personales, sino por describir un sistema de organización 
cotidiana sostenido en decisiones, apoyos y derechos.

Tiene cuarenta y dos años y una discapacidad física 
desde la adolescencia. Habla de su trayectoria vital sin dra-

3  Este relato está basado en la entrevista realizada el 27 de febrero de 2026.
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matismo, recurriendo a conceptos como planificación, au-
tonomía y control. Durante años, explica, otras personas 
decidían por ella aspectos fundamentales de su día a día: 
los horarios, las ayudas disponibles, incluso las prioridades. 
No lo presenta como una suma de conflictos individuales, 
sino como el resultado de una estructura que limita la ca-
pacidad de decisión. «La cuestión no es la discapacidad», 
aclara, «sino quién controla tu vida cotidiana y bajo qué 
criterios».

Cuando describe su presente, L. introduce la figura de 
su asistente personal, M., que llega cada mañana a su casa. 
Su apoyo se concreta en acciones muy precisas: ayudarla a 
levantarse, asearse, vestirse, organizar las salidas o despla-
zarse fuera del hogar. Sin embargo, L. se detiene en una 
distinción que considera esencial: «No es alguien que me 
cuide. Es alguien que pone en práctica aquellas decisiones 
que yo tomo». En esa diferencia, insiste, se juega el sentido 
profundo de la vida independiente.

A lo largo de la entrevista, va desgranando ejemplos 
que aterrizan ese modelo en lo cotidiano. Elegir a qué hora 
levantarse, decidir si ese día quiere salir o quedarse en casa, 
reorganizar las horas de asistencia según sus actividades o 
su estado físico. Para L., la vida independiente no consiste 
en prescindir de apoyos, sino en gobernarlos. «Poder deci-
dir implica también poder equivocarse», afirma. «Recibir 
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apoyo no te hace dependiente; dependiente eres cuando no 
puedes decidir sobre ese apoyo».

En un momento dado, la conversación deja de estruc-
turarse en torno a preguntas y respuestas. L. toma la inicia-
tiva y comienza a hablar de su activismo. Forma parte de 
un colectivo que defiende el derecho a la asistencia personal 
como una política pública esencial, no como una presta-
ción asistencial condicionada. Critica la burocracia, la in-
suficiencia de horas asignadas y la lógica paternalista con 
la que, a su juicio, se diseñan muchas medidas: «Siempre 
se habla de nosotros como personas a las que proteger, no 
como ciudadanos con derechos».

Relata su participación habitual en reuniones con 
representantes institucionales. En esos espacios, explica, 
procura no situarse únicamente desde su experiencia in-
dividual, sino desde lo que observa en otras personas con 
discapacidad. Habla de trayectorias vitales constreñidas 
por normativas rígidas, de proyectos de vida aplazados o 
directamente descartados. «Son vidas condicionadas por le-
yes elaboradas sin contar con quienes van a vivir bajo ellas», 
resume con contundencia.

Antes de concluir, recuerda una escena concreta. Tras 
una charla, una joven se le acercó para decirle que sentía 
culpa por necesitar ayuda. L. le respondió sin rodeos: «El 
problema no es necesitar apoyo, sino que te obliguen a vi-
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vir con menos de lo necesario». Para ella, esa culpa no es 
individual, sino el efecto de un discurso social que asocia 
autonomía con autosuficiencia y dependencia con fracaso.

Cuando la grabadora se apaga, resulta evidente que la 
entrevista había dejado de serlo hacía tiempo. L. no busca-
ba relatar una historia personal, sino explicar un modelo de 
vida y cuestionar un marco conceptual. Antes de despedir-
se, sintetiza su posición en una frase que condensa todo su 
planteamiento: «La vida independiente no es hacerlo todo 
sola. Es decidir cómo quieres vivir».
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III.  REFLEXIONES 
Y PROPUESTAS DE MEJORA

A modo de cierre, estos tres relatos muestran cómo, 
cuando se pone el foco en las voces y experiencias concre-
tas, el cuidado deja de entenderse únicamente como carga 
o sacrificio para pensarse como una red de apoyos atravesa-
da por derechos, afectos y responsabilidades compartidas. 

Las historias de H., de D. y de L. evidencian que la 
cuestión central no es tanto la necesidad de ayuda, sino 
quién decide sobre ella, en qué condiciones y con qué reco-
nocimiento social y jurídico. Al mismo tiempo, el trabajo 
de los estudiantes que firman estas entrevistas revela el po-
tencial formativo de aprender a mirar la discapacidad desde 
la proximidad, la escucha y el respeto a la autonomía. Con 
estos relatos se abre, así, un espacio para seguir pensando 
colectivamente cómo diseñar apoyos que no sustituyan la 
voz de las personas, sino que la hagan más audible en todos 
los ámbitos de la vida.





LÍNEA DE INTERVENCIÓN 
PENITENCIARIA 

Y DERECHOS HUMANOS
Coordinador: Julio Fernández García

Profesor asociado de Derecho Penal. 
Universidad de Salamanca. Funcionario de Prisiones.
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I.  PRESENTACIÓN

La Línea de Intervención Penitenciaria y Derechos 
Humanos de la Clínica Jurídica de Acción Social de la Uni-
versidad de Salamanca, es un foro de reflexión permanente 
en el que profesores, profesionales penitenciarios y del po-
der judicial y miembros del tercer sector informan a los es-
tudiantes sobre el funcionamiento de la realidad carcelaria 
e intentan inculcar que ese funcionamiento se ajuste a los 
principios y valores de la ejecución penitenciaria previstos 
en la normativa internacional sobre derechos humanos y 
reclusión, en la Constitución Española y en la legislación 
penitenciaria. 

En los 10 años de andadura de la Clínica Jurídica, el 
alumnado de esta Línea ha demostrado siempre un com-
promiso y una dedicación encomiables, ha realizado un 
diagnóstico adecuado de la realidad carcelaria y ha pro-
puesto interesantes iniciativas para la mejora constante de 
las características de la ejecución penitenciaria en un Esta-
do Social y Democrático de Derecho. 

Una de las actividades que más éxito está teniendo es 
la publicación anual del libro de relatos realizado por los 
estudiantes, a raíz de entrevistas hechas a personas vincula-
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das con la realidad de la prisión. En el presente curso y en 
este volumen se publicará la cuarta edición y, como en los 
tres ejercicios anteriores, los estudiantes han cumplido con 
creces su cometido. Las entrevistas han sido a una funcio-
naria de prisiones vinculada al área de vigilancia durante 
25 años, a una mujer que estuvo privada de libertad y que 
cuenta sus experiencias vividas en prisión y a una psicólo-
ga penitenciaria que desarrolla, desde hace pocos años, sus 
tareas en los Equipos Técnicos y la Junta de Tratamiento de 
un centro penitenciario español.

Como coordinador de la Línea y en nombre, también, 
de mi compañero del Área de Derecho Penal y profesor en 
la misma, Marcos Chaves Carou, quiero agradecer el gran 
trabajo desempeñado por los estudiantes. A Paula, Álvaro, 
Candela e Irene, que han realizado la entrevista y el relato 
de la mujer que estuvo cumpliendo condena en prisión; a 
Douaâ, Gemma y María Fernanda, que hicieron lo propio 
con la psicóloga penitenciaria y a Paula, Inés y Laia, que 
también lo realizaron con la funcionaria de prisiones del 
área de vigilancia, muchas gracias por vuestra dedicación y 
esfuerzo y por los magníficos relatos que habéis elaborado.



II.  RELATOS
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LUNA: «FUE UNA PESADILLA 
HECHA REALIDAD»1

Álvaro Guerra Montelongo / Paula Alfageme Gómez 
Estudiantes del Grado en Derecho

Candela Moreno Colilla / Irene Lorente Bea
Estudiantes del Grado en Criminología

Observador: 
Julio Fernández García

Coordinador de la Línea de Intervención penitenciaria 
y Derechos Humanos

Clínica Jurídica de Acción Social

La libertad de Luna se detuvo en seco, como un cho-
que frontal contra una realidad que supera cualquier 

ficción. El cronómetro de su vida se detuvo en una cifra 
exacta: seis meses, cuatro días y cinco horas. El motivo, tan 
humano como punible, fue el quebrantamiento de una or-
den de alejamiento; un impulso desesperado por acercarse 
al colegio de su hija para verla a través de la valla durante 
el recreo.

1  Este relato está basado en la entrevista realizada el 2 de marzo de 2026.
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Al cruzar los muros del centro penitenciario de Picas-
sent, la primera lección fue amarga: «No es como en las 
películas, es peor». La atmósfera estaba saturada de una 
hostilidad eléctrica, un lenguaje donde todas las palabras 
negativas se quedaban cortas. La bienvenida no fue el silen-
cio, sino la agresión. 

Dentro de esa atmósfera tóxica, un grupo de reclusas, 
amparadas en la impunidad de las sombras, vertieron sobre 
su cabeza un cubo lleno de lejía. El resultado fue una pér-
dida parcial de la visión y un pánico que se le instaló en los 
huesos para siempre, sellado por amenazas de muerte si se 
atrevía a romper la «ley del silencio».

A este primer episodio de violencia se unieron otras 
situaciones de presión por parte de algunas internas duran-
te sus primeros días en el módulo. Luna recuerda que en 
una ocasión la obligaron a limpiar una celda que llevaba 
mucho tiempo sin utilizarse y que se encontraba en condi-
ciones muy insalubres, con restos de suciedad acumulada 
y excrementos de animales. Aquella experiencia, lejos de 
ser una simple tarea, fue vivida por ella como una forma 
de humillación que aumentó todavía más la sensación de 
indefensión que ya sentía en ese momento. Todo ello por-
que en el único lugar donde existe la ley del silencio resulta 
imposible ocultar que eres la hija de un «picoleto».
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Durante los dos primeros meses, el aislamiento fue su 
único compañero, sin comunicación alguna con su familia. 
Su única balsa en ese océano de violencia fue Estrella, una 
interna respetada por el resto de las reclusas que la tomó 
bajo su protección. Este fue un vínculo nacido de una rela-
ción de amistad previa fuera de los muros y no por incen-
tivo del sistema.

La vida intramuros era un tiempo baldío. Aunque ha-
bía talleres de pintura o piscina en verano, para Luna no 
era rehabilitación, era simplemente «tiempo perdido». Tra-
bajaba limpiando las salas de comunicaciones, viendo el 
exterior a través de cristales que solo servían para recordarle 
su encierro. El entorno no ayudaba: instalaciones pésimas, 
humedades y plagas de cucarachas tan grandes como de-
dos, que campaban por las celdas.

El dolor más profundo llegaba con las visitas. Ver a sus 
padres a través de un locutorio, sin posibilidad de contacto 
físico, le generaba una impotencia que, años después, aún 
le quiebra la voz. A pesar de la brevedad de su condena, el 
sistema la clasificó en segundo grado, aunque su situación 
personal y de condena hubieran sido merecedoras de una 
clasificación directa en tercer grado, negándole sistemática-
mente los permisos de salida que le habrían correspondido, 
transformando su estancia en una experiencia profunda-
mente traumática y no en una oportunidad de reinserción.
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En ese infierno, su único puente con la dignidad eran 
los profesionales penitenciarios encargados de ir más allá de 
la mera custodia de los presos y que buscaban su reinserción; 
un equipo escaso de educadores sociales, maestros, trabaja-
dores sociales y psicólogos, que le ayudaban, en este caso, a 
contactar con su familia, lo único que ahora le importaba. 
Ellos eran quienes llevaban los materiales para sus pocas 
actividades y, sobre todo, quienes transmitían mensajes de 
una falsa calma a sus padres. «Dile que estoy tirando... pero 
no que estoy hecha una mierda», pedía Luna, protegiendo 
a los suyos desde el fondo de su propia pesadilla. 

En ese ecosistema de privaciones, la economía se re-
ducía al peculio, una tarjeta con «dinero» que le permitía 
huir por unos días de una forma de vida antigua basada 
en el trueque y en el ojo por ojo. Los miércoles, el día de 
carga, podría ser un alivio; poseer saldo significaba tener 
el lujo supremo de permitirte un café caliente o el milagro 
de escuchar, aunque fuera un instante, la voz de su madre 
a través del teléfono. No obstante, cobrar no siempre era 
motivo de celebración, ya que las amenazas, chantajes y 
deudas eran el único punto del día, cuando te recargaban 
la tarjeta.

A pesar de todo, sí que hubo breves destellos de vida, 
como cuando durante los partidos del Mundial de fútbol 
las celdas permanecían abiertas, y se sentaban todas juntas 
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en las celdas de aquellas reclusas que tenían el privilegio de 
haber podido comprar una televisión. Así, pudieron permi-
tirse vivir una alegría colectiva que, aunque ajena a sus gus-
tos, logró que el tiempo no pesara tanto sobre sus hombros. 

La salida del centro penitenciario de Picassent no fue 
el alivio esperado, sino una transición marcada por el dolor 
físico y psicológico. Sus muñecas, que casi lucían aún los 
cardenales provocados por las esposas que fueron apretadas 
sin piedad por la policía, fueron un recordatorio de su paso 
por el sistema. Una vez fuera, el mundo le resultaba abru-
mador, tanto que sentía fobia solo con ver un coche patru-
lla, sentía miedo al cruzar los pasos de cebra y una extraña 
necesidad de mirar constantemente hacia atrás. Es como si 
los muros invisibles de la prisión la siguieran persiguiendo 
por las calles.

El día de la liberación estuvo marcado por una profun-
da fragilidad. Al salir de la cárcel, la sensación de irrealidad 
era tal que se llegó a preguntar: «¿Pero ya estoy fuera o sigo 
dentro aún?» Sus primeras peticiones fueron un café y un 
cigarro, símbolos de la autonomía recuperada. Sin embar-
go, la libertad trajo consigo el enfrentamiento con el estig-
ma de la sociedad. 

Incluso en la libertad, Luna se enfrentó al «hoyo» de la 
incomprensión social y el rechazo de amistades y conocidos 
que la vieron nacer en su misma ciudad. Para reconstruir-
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se, comenzó a moldear su propia dignidad en unos talleres 
artesanales, donde el barro y los pinceles se convirtieron 
en su terapia. Pintar un jarrón con sus propias manos para 
el cumpleaños de su padre, no fue solo una manualidad; 
fue la prueba tangible de que, a pesar de sentirse», aún era 
capaz de crear algo bello y entregarlo con amor a quienes 
nunca le soltaron la mano.

Actualmente, su proceso de recuperación y cambio se 
desarrolla en centros especializados, donde encuentra un 
entorno de protección frente al juicio social y trabaja en 
su reinserción a través de talleres ocupacionales. A pesar 
de todo, su principal objetivo, a corto y medio plazo, es 
luchar para poder reencontrarse con su hija, a la que lleva 
sin ver desde antes de su ingreso en prisión y lograr algún 
día recuperarla, para poder ser, así, la madre que sabe que 
se merece.
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MARGARITA: «AQUÍ PUEDE 
ACABAR CUALQUIERA», 

LA VULNERABILIDAD 
 TRAS LOS MUROS2

Paula Cruz Tobajas / Laia Andrés Cabezas / Inés 
González López

Estudiantes del Grado en Criminología

Observador: 
Julio Fernández García

Coordinador de la Línea de Intervención penitenciaria 
y Derechos Humanos

Clínica Jurídica de Acción Social

En el complejo entramado del sistema penitenciario 
español, donde el tiempo parece detenerse entre muros 

y rejas, Margarita ha transitado durante 25 años por una 
realidad que pocos conocen de cerca. Su historia, marcada 
por la casualidad y la resiliencia, es el testimonio de una 
mujer que entró en las prisiones buscando una salida la-

2  Este relato está basado en la entrevista realizada el 23 de febrero de 
2026.
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boral y terminó siendo testigo de la mayor situación de 
vulnerabilidad que puede vivir una persona. 

Su trayectoria no comenzó por vocación, sino como 
un giro inesperado tras el agotamiento de unas oposicio-
nes, que se le resistieron en el último ejercicio. Buscando 
una salida rápida para iniciar una vida junto a su pareja, 
se encontró, sin saber dónde se metía, opositando para el 
sistema penitenciario en apenas unos meses. 

Sus primeros pasos en la profesión fueron un choque 
de realidad absoluto en el centro penitenciario de Mansi-
lla de las Mulas «Villahierro» (León), un centro que en los 
años ochenta y noventa del pasado siglo, albergaba a lo más 
conflictivo de las bandas terroristas y las últimas víctimas 
de la heroína de los años 80. Margarita comenta «no tenía 
ni idea de lo que era» y recuerda vívidamente aquel «olor a 
talego», un aroma característico que impregnaba las prisio-
nes de antes, donde el contacto con las internas era mucho 
más cercano y humano que en las modernas prisiones tipo.

Margarita nos explica que la estructura laboral en 
prisión es diversa: desde la vigilancia de interior hasta los 
puestos de ‘V2’ (vigilancia 2), que son puestos exteriores 
de recepción de familias y tienen un horario diferente en el 
que no se trabaja en turno de noche o en las oficinas de área 
mixta (apertura y cierre de puertas de instalaciones comu-
nes, como edificio deportivo, sociocultural y otros). Mar-
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garita siempre permaneció en el interior. En la actualidad, 
tras cumplir 57 años y 25 años de servicio, ha iniciado su 
etapa en «segunda actividad», lo que supone dejar atrás los 
largos turnos y el contacto directo con la población reclusa 
para incorporarse a un horario de oficina normalizado que 
representa, en sus propias palabras, «un retiro dorado». 

Hablar de la carrera de Margarita es hablar de una Es-
paña que hoy parece lejana, pero cuyas cicatrices muchos 
las guardan en su memoria. El miedo no se quedaba dentro 
de la cárcel; salía con ellos al terminar el turno. Recuer-
da con nitidez los momentos donde revisar los bajos del 
coche o llevar las matrículas falsas, proporcionadas por el 
Ministerio de Interior para evitar que fuesen identificados 
y señalados por la banda terrorista ETA, era una rutina de 
supervivencia. Recuerda con angustia «muchísimas veces 
íbamos a firmar y teníamos al lado del libro de firmas, una 
hoja donde ponía que extremáramos las medidas porque 
habían salido listas donde aparecían nombres de funciona-
rios amenazados por la banda. Nunca te decían quiénes».  

El episodio que más le marcó ocurrió en una mañana 
de niebla en Murcia: mientras su marido la despedía desde 
el balcón, un «ciclista embozado» se acercó hacia ella en el 
silencio de la calle. En ese instante, ambos dieron por he-
cho que iban a atentar contra su vida, y aunque finalmente 
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todo quedó en un susto, fue una sensación de terror que, 
según confiesa, «no se nos olvida».

Margarita ha recorrido numerosos centros penitencia-
rios a nivel nacional, y ha sido testigo de la evolución del 
sistema, criticando duramente el Decreto Ley de la Unifi-
cación de Escalas, que supuso que las oposiciones femeni-
nas y masculinas se agrupasen en una sola, lo que dio lugar 
a que aumentase el número de funcionarias de prisiones. 
Esto generó que los internos no viesen a la mujer como 
figura de autoridad, ella explica: «es que no podemos ges-
tionarlas por una cuestión de fuerza y de imposición. Es 
imposible, sobre todo para determinado tipo de internos 
que no nos ven como iguales a las mujeres que a los hom-
bres, con lo cual, no te hacen caso cuando les estás dando 
una orden». Además, destaca, «cuando empezaron a venir 
los hombres funcionarios, ha habido problemas también 
de falsas denuncias por abusos, por violaciones falsas. Pero 
claro, se exponen a eso».

Sin embargo, el hecho que más le exaspera es la tra-
gedia silenciosa que viven los internos con enfermedades 
mentales, una realidad que afecta a casi el 50% de la po-
blación reclusa. Denuncia que la asignatura pendiente del 
Estado es la falta de centros psiquiátricos adecuados, que 
condena a personas no imputables, a vivir en celdas en 
convivencia con internos que no padecen ningún tipo de 
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patología.  «Me fastidia que te encuentras allí a enfermos 
mentales que no son imputables que están en la cárcel. No 
tenían por qué estar. Tenían que estar en hospitales psi-
quiátricos, con buenos tratamientos para su enfermedad», 
confiesa Margarita tras recordar varios casos vividos en su 
trayectoria profesional. 

Cierra con una conclusión desgarradora: «es lo que 
más pena me da y lo que peor he llevado en estos veinticin-
co años», tras explicar cómo la medicación prescrita deriva 
a que los internos con problemas psiquiátricos deambulen 
como «trozos de carne andantes» o «autómatas». Es una 
inyección, siempre debidamente autorizada por el Juez de 
Vigilancia, para reducir la violencia pero que, a cambio, 
les quita incluso su capacidad para pensar.  Es uno de los 
mayores retos a los que se enfrenta el sistema penitenciario 
en la actualidad.

A pesar de haber vivido situaciones límites, muestra su 
agradecimiento por no haber experimentado nunca de pri-
mera mano motines, plantes o muertes violentas, a diferen-
cia de otros compañeros de profesión. Reflexiona sobre la 
dureza de la privación de libertad, y explica que ese agobio 
lleva a muchos internos a «chinarse» o autolesionarse para 
canalizar la tensión o llamar la atención, «sobre todo entre 
después de la cena y la subida a celdas, esa es una hora que 
siempre les ha agobiado mucho y es el momento en el que 
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estamos más pendientes de lo que pueda pasar, puesto que, 
muchos conflictos suelen surgir a esa hora», nos aclara. Son 
estos casos de autolesión los que más impacto pueden tener 
en los funcionarios Margarita nos relata un duro caso en el 
que realizó una maniobra de reanimación (RCP) sin guan-
tes a una interna, que se había practicado cortes en las mu-
ñecas, con múltiples enfermedades muy contagiosas por 
fluidos corporales. Aunque recibió una reprimenda por el 
riesgo asumido y tuvo que someterse a meses de tratamien-
to preventivo, su respuesta fue firme: «en ese momento ves 
que se está muriendo y se pretende hacer lo posible por 
salvarle la vida.». Defiende que todos los compañeros con 
los que ha trabajado comparten la misma actitud, como 
expresa al decir que sus compañeros «siempre han volado». 

Esta empatía y este auxilio instintivo conviven con un 
escepticismo sobre la reinserción. Sostiene que, aunque 
existen casos esperanzadores como el de Paqui, una «mula» 
de droga que logró rehacer su vida y formar una familia al 
salir, la mayoría de los internos están atrapados en un ciclo 
de adicciones y falta de arraigo del que es casi imposible 
escapar.

Margarita se ha enfrentado en múltiples ocasiones a 
las dificultades que supone el consumo de droga dentro de 
prisión y la burocracia que facilita su entrada, ya que no se 
permiten cacheos muy exhaustivos con regularidad debido 
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a la protección que se da a los derechos de los visitantes y la 
imposibilidad de realizar escáneres sin previa autorización 
judicial. 

Su punto de vista acerca de la reinserción y reeduca-
ción se ve influenciado por el efecto que tiene el consumo 
de drogas, por parte del interno, una vez que consigue salir 
en libertad. 

Para ella hay dos tipos de internos, aquellos que co-
meten delitos puntualmente para salir de una situación o 
por haber dado un mal paso en la vida, pero suelen ser 
personas que una vez que salen ya no vuelven. La mayoría 
forma parte del segundo grupo, quienes se caracterizan por 
ser personas de estratos sociales bajos que conviven en un 
ambiente proclive al delito y donde la entrada en prisión 
está completamente normalizada por lo que al salir, lo más 
normal es que regresen. Margarita cree que el gran proble-
ma son las adicciones, lo que impide su reinserción, porque 
la gran dificultad no consiste en salir de prisión sino en su-
perar el consumo, que no diferencia entre estratos sociales. 

Dentro de la población, uno de los sectores más ex-
puestos son los inmigrantes, que no tienen ningún tipo de 
arraigo en el país, sus miembros no conocen la lengua y 
no tienen dónde ir, por lo que el consumo de drogas suele 
servir para evadirse de su situación y problemas personales.
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 Su mensaje es una cruda realidad: «Aquí puede acabar 
cualquiera». Su relato es un recordatorio de que, mientras 
existan las prisiones, necesitaremos a personas como Mar-
garita: profesionales que, a pesar del miedo, la burocracia 
(que en determinadas situaciones dificulta su labor) y de la 
dureza del entorno, no han perdido la capacidad de con-
moverse ante las historias de vida de las personas privadas 
de libertad. 
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Douaâ El Yagoubi 
Estudiante del Grado en Derecho

 Gemma Alijas Rodríguez 
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María Fernanda Roa Orjuela
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Observador: 
Marcos Chaves Carou

Profesor Asociado de Derecho Penal
Universidad de Salamanca

Idaira tiene 28 años y trabaja como psicóloga en el siste-
ma penitenciario desde hace casi tres años.

Durante su formación universitaria también se inte-
resó por la Criminología, lo que le permitió acercarse de 

3  Este relato está basado en la entrevista realizada el 2 de marzo de 2026.
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forma progresiva al ámbito penitenciario. Sin embargo, su 
decisión profesional no fue inmediata. Durante un tiempo 
dudó entre distintas salidas profesionales relacionadas con 
la seguridad o la intervención social. Incluso llegó a plan-
tearse opositar a la policía o trabajar en otros ámbitos rela-
cionados con la Criminología. No obstante, con el paso del 
tiempo comprendió que lo que realmente le motivaba era 
la intervención directa con las personas. Como ella misma 
explica, «me di cuenta de que lo que más me gustaba era 
intervenir y trabajar con las personas». 

Tras finalizar sus estudios, decidió preparar la oposi-
ción para acceder al sistema penitenciario. Durante ese pe-
riodo de preparación, su entorno cercano reaccionó con 
cierta preocupación ante su decisión profesional. Aunque 
nadie llegó a reprocharle su elección, sí eran frecuentes las 
advertencias relacionadas con los riesgos que se asociaban 
al trabajo dentro de una prisión. Comentarios como «¿no 
te va a dar miedo?» o «ten cuidado» eran habituales. A lo 
largo de la oposición este tipo de opiniones le hacían sen-
tirse continuamente cuestionada.  

Con el paso del tiempo, sin embargo, esas preocupa-
ciones fueron desapareciendo y cuando comenzó a trabajar 
y su familia pudo conocer mejor la realidad de su labor, la 
percepción cambió totalmente. 
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Antes de comenzar a ejercer como psicóloga peni-
tenciaria, Idaira nunca había estado dentro de un centro 
penitenciario. Por ello, su primera entrada en prisión fue 
una experiencia especialmente significativa. Recuerda con 
claridad la sensación que tuvo al atravesar los controles de 
seguridad y escuchar cómo se cerraban las puertas a su es-
palda. «Lo primero que pensé fue cuánto control hay aquí 
dentro», comenta al recordar aquel momento. Los rastrillos 
que se abren y se cierran constantemente, los pasillos vigi-
lados y la necesidad de esperar a que otros profesionales 
autoricen cada movimiento, generan una impresión inicial 
muy intensa. A pesar de ello, su proceso de adaptación fue 
rápido. 

Sus primeros días estuvieron marcados por el nervio-
sismo. Además de ser una profesional joven que acababa de 
incorporarse al sistema, comenzó su actividad en módulos 
considerados como conflictivos. Recuerda especialmente 
una de sus primeras jornadas, que coincidió con el «día de 
cobro» dentro del centro penitenciario. 

Ese día los internos reciben el dinero disponible en sus 
cuentas y suelen saldar deudas pendientes entre ellos, lo 
que convierte el ambiente del módulo en un espacio con 
una tensión mayor que de lo habitual. 

En aquella ocasión tuvo que atender a varios internos 
prácticamente sola. Sin embargo, en ningún momento 
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llegó a sentir miedo al trabajar con ellos sino que lo que 
realmente experimentaba fueron momentos de inseguridad 
profesional por la gran responsabilidad de su cargo: «tenía 
miedo de no hacerlo bien, más que de las personas que 
tenía delante». 

Con el paso del tiempo, Idaira ha aprendido que una 
parte fundamental de su trabajo consiste en establecer rela-
ciones de confianza con los internos. 

Al inicio, muchos de ellos se acercan al equipo técnico 
con una actitud estratégica, pues son conscientes de que las 
valoraciones de los profesionales pueden influir en aspectos 
relevantes de su situación penitenciaria, como la concesión 
de permisos o la progresión de grado. Por ello, es habitual 
que intenten causar una buena impresión. 

Sin embargo, cuando la relación se prolonga en el tiem-
po y se construye un clima de confianza, las conversaciones 
suelen adquirir un tono más sincero. Según explica, llega 
un momento en el que el interno deja de ver al profesional 
únicamente como alguien que decide sobre su situación y 
comienza a percibirlo como una verdadera figura de apoyo. 

Ese cambio en la relación es uno de los aspectos que 
más valora de su trabajo; pues, tras los años de trabajo a sus 
espaldas, ha podido acompañarlos durante diferentes eta-
pas de su trayectoria penitenciaria. Recuerda con especial 
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emoción el caso de un interno con el que trabajó durante 
un largo periodo de tiempo y que finalmente obtuvo el 
tercer grado. Cuando abandonó el centro, nos confiesa que 
sintió una gran emoción: «Me dio mucha pena porque le 
iba a echar de menos», explica, reflejando cómo, en deter-
minados casos, el vínculo profesional puede adquirir tam-
bién una dimensión personal. 

En su labor cotidiana participa en distintos programas 
de tratamiento para la población penitenciaria. Entre ellos 
se encuentran programas de intervención grupal dirigidos 
a internos condenados por delitos económicos. A través de 
distintas dinámicas se trabajan aspectos como la identidad 
personal, la autoestima, la empatía, la gestión emocional o 
las habilidades sociales. El objetivo principal es favorecer 
procesos de reflexión personal que permitan comprender 
los factores que han influido en la comisión del delito y, a 
partir de ahí, reducir el riesgo de reincidencia. 

También destaca que uno de los problemas con los que 
más se encuentran en los centros penitenciarios es el con-
sumo de drogas. El tráfico y consumo de sustancias dentro 
de prisión genera numerosos conflictos entre los internos, 
especialmente debido a las deudas que se generan alrede-
dor de este mercado ilegal. Además, el consumo tiene un 
impacto directo en el comportamiento de quienes lo rea-
lizan. «Cuando alguien está consumiendo, tiene muchos 
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menos recursos para gestionar los conflictos», explica. En 
ocasiones, ha tenido que atender a internos que acudían a 
su despacho bajo los efectos de alguna sustancia teniendo 
que posponer su intervención hasta que la persona se en-
cuentre en condiciones adecuadas. Es habitual que en estos 
casos, los internos regresen al día siguiente para disculparse 
por su comportamiento anterior. 

El trabajo dentro de prisión requiere una coordinación 
constante entre distintos profesionales. Idaira destaca la co-
laboración con juristas, trabajadores sociales y educadores, 
con quienes comparte la responsabilidad del tratamiento 
penitenciario. Según explica, la comunicación entre estos 
profesionales suele ser fluida y permite abordar de manera 
conjunta los problemas que surgen en el día a día. Sin em-
bargo, reconoce que la relación con el personal de vigilancia 
puede resultar en ocasiones más compleja, dificultando la 
obtención una buena gestión. Nos cuenta, que hace apro-
ximadamente dos años, ocurrió una situación complicada 
en el centro. Uno de los internos falleció después de que 
su compañero de celda le causara la muerte y, en ese mo-
mento, el personal de vigilancia no informó al resto de los 
profesionales ni al hermano del fallecido. Explica que este 
tipo de situaciones ponen de manifiesto lo importante que 
es la comunicación entre los profesionales, ya que cuando 
falla pueden aparecer problemas o momentos difíciles de 
gestionar. Idaira también nos indica que actualmente este 
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tipo de situaciones no suelen ocurrir, que se les informa de 
todo, pero recalca que avisar a los profesionales con antela-
ción de las cosas que ocurren en el centro es absolutamente 
necesario para el correcto desarrollo de su función.  

Desde su perspectiva, una de las principales debilidades 
del sistema penitenciario es la falta de recursos. Recuerda 
que en algunos centros el número de psicólogos encargados 
del tratamiento resulta claramente insuficiente para aten-
der a toda la población reclusa, que genera una sensación 
frecuente de saturación entre los profesionales y dificulta la 
posibilidad de realizar intervenciones más personalizadas. 
«Muchas veces tienes la sensación de que no llegas a todo», 
explica al describir el ritmo de trabajo dentro del centro. 
Añade que, si todos los recursos necesarios estuviesen dis-
ponibles y organizados correctamente, se cumplirían mejor 
los objetivos del sistema penitenciario, especialmente los de 
reeducación y reinserción social.  

A pesar de estas dificultades, Idaira mantiene una vi-
sión optimista sobre su trabajo y sobre el porcentaje de re-
inserción de las personas privadas de libertad. «Para mí, 
con que una persona logre rehacer su vida y consiga no 
volver a entrar en prisión, ya es un éxito», y añade que, 
para ella, lograr eso ya es suficiente para creer que la rein-
serción es posible. Considera que la reinserción social no es 
solo un objetivo deseable, sino un principio fundamental 
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del sistema penitenciario. No obstante, considera que para 
lograrlo efectivamente, es necesario contar con más recur-
sos y con una mayor implicación por parte de la sociedad. 
«Hay que fomentar el contacto entre la cárcel y la sociedad» 
explica, y, no obstante, falta mucho trabajo por hacer. En 
este sentido, reflexiona sobre que no suela haber programas 
de debate en los medios de comunicación sobre la reali-
dad carcelaria. Uno de los problemas más graves es que 
los ciudadanos tienen muchos prejuicios hacia todo lo que 
ocurre en la cárcel, «hay una carga negativa muy fuerte…», 
lamenta Idaira y es muy negativo para la consecución de la 
reeducación y reinserción social. 

La trayectoria de Idaira muestra la complejidad del tra-
bajo psicológico en el ámbito penitenciario. Su experiencia 
pone de relieve la importancia de la intervención profesio-
nal, la construcción de relaciones de confianza y la necesi-
dad de dotar al sistema de mayores recursos para cumplir 
con la finalidad resocializadora de las penas privativas de 
libertad prevista en la Constitución Española.



 105 

III.  REFLEXIONES 
Y PROPUESTAS DE MEJORA

1.	 AUMENTAR LOS RECURSOS PENITENCIA-
RIOS Y POTENCIAR LOS PERMISOS ORDI-
NARIOS DE SALIDA Y LAS OPORTUNIDADES 
QUE PERMITAN FAVORECER LA REINSER-
CIÓN DE LAS PERSONAS PRIVADAS DE LI-
BERTAD

Para que la reinserción sea efectiva, es importante que 
haya un vínculo permanente entre la prisión y la sociedad. 
Por todo ello, se debería fortalecer la colaboración interins-
titucional con entidades sociales, administraciones públi-
cas y el resto de la comunidad, promoviendo programas, 
actividades y espacios de interacción que posibiliten un 
contacto permanente con el tejido social. 

En este sentido, las salidas organizadas y otras activi-
dades en contacto con el exterior son herramientas impor-
tantes. Sin embargo, uno de los problemas señalados es que 
muchas veces «salen los mismos internos», lo que provoca 
que otros que también podrían beneficiarse de estas opor-
tunidades no puedan acceder a ellas, o que determinadas 
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actividades o salidas que inicialmente están diseñadas para 
un perfil concreto pierdan su finalidad. 

Por otra parte, también resulta necesario reforzar la 
sensibilización social respecto a la realidad penitenciaria y 
a la importancia de la reinserción. La sociedad no puede 
permanecer ajena a lo que ocurre dentro de las prisiones, 
ya que el objetivo último del sistema penitenciario es pre-
cisamente que las personas privadas de libertad puedan re-
gresar a la comunidad en condiciones que favorezcan una 
convivencia positiva.

En consecuencia, sería recomendable fortalecer la cola-
boración entre instituciones que permita mantener y desa-
rrollar ese vínculo con la sociedad. De este modo, no solo 
se favorecería la reinserción social de los internos, sino que 
también se contribuiría a mejorar sus oportunidades de fu-
turo y, en última instancia, a fortalecer la cohesión social y 
la seguridad colectiva.

2.	 DESIGUALDADES ENTRE HOMBRES Y MU-
JERES EN SITUACIÓN DE PRIVACIÓN DE LI-
BERTAD

Es preciso el fomento de la igualdad real entre mujeres 
y hombres privados de libertad. El sistema penitenciario 
español en la actualidad sigue mostrando desigualdades 
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entre hombres y mujeres. Esto en parte se produce porque 
las cárceles están diseñadas básicamente para los hombres, 
dado que el porcentaje de mujeres privadas de libertad ron-
da el 8 % de la población reclusa.

Las mujeres sufren desigualdades dentro de la forma-
ción y el trabajo vinculado a los roles de género tradiciona-
les, asignándoseles tareas relacionadas a la labor doméstica. 
Esto limita las oportunidades de reinserción de las mujeres 
al finalizar su condena. Se debe potenciar que las mujeres 
presas accedan a estas actividades en igualdad de condicio-
nes que los hombres.

Otra problemática es la escasez de Unidades de Madres 
que existen en todo el territorio nacional, lo que favorece el 
desarraigo familiar y social, dado que muchas madres pre-
sas tendrán que alojarse en Unidades de Madres ubicadas 
en lugares alejados a su entorno social.

Aunque la normativa del Centro Directivo prevea una 
igualdad real entre hombres y mujeres, en la práctica no se 
da, por lo que es necesario exigir su cumplimiento y que no 
haya discriminación real entre internos e internas a la hora 
de acceder a los recursos del sistema penitenciario.

Incorporar una perspectiva de género en la prisión es 
clave para garantizar una igualdad efectiva entre hombres y 
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mujeres, así como cumplir el objetivo final de las prisiones 
que es hacer una reeducación y reinserción efectiva.

3.	 ARTICULAR EFICAZMENTE LA ATENCIÓN 
INTEGRAL A LA SALUD MENTAL EN EL EN-
TORNO PENITENCIARIO. 

A raíz de la entrevista realizada a una funcionaria de 
vigilancia, se ha identificado que la salud mental de los 
internos es uno de los principales problemas del sistema 
penitenciario actual. Una parte significativa de las personas 
privadas de libertad presenta trastornos mentales previos al 
ingreso o desarrolla síntomas durante el cumplimiento de 
la condena debido al estrés, la ruptura de vínculos sociales, 
las experiencias violentas, las adicciones o la falta de apo-
yo emocional. Estos problemas pueden agravarse sin una 
atención adecuada, puesto que dificultan la convivencia en 
prisión y, cuando no imposibilita, perjudica los procesos de 
tratamiento, reeducación y reinserción.

En la mayoría de centros penitenciarios, los recursos 
destinados a la salud mental resultan insuficientes. La es-
casez de profesionales especializados, la falta de programas 
adaptados a las necesidades reales de la población reclusa 
y la limitación de espaci os adecuados para un tratamien-
to terapéutico, impiden dar una respuesta completa. Esto 
genera una importante barrera para la detección temprana 
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de problemas y para un seguimiento continuado, especial-
mente en los casos de mayor gravedad. 

Asimismo, la coordinación entre los servicios sanita-
rios penitenciarios y la red pública de salud suele ser insu-
ficiente o ineficaz, lo que afecta directamente a la continui-
dad del tratamiento. Esta falta de conexión provoca que, al 
ingresar en prisión, algunos internos vean interrumpida su 
atención y que, al salir, muchos no cuenten con un segui-
miento adecuado por parte de los servicios comunitarios. 
La discontinuidad, añadida a la limitación aumenta el ries-
go de recaídas que relacionadas y, vinculada a las dificulta-
des del proceso de reinserción, puede favorecer situación 
de desestabilización emocional e incluso incrementar la 
probabilidad de reincidencia.

Una atención integral a la salud mental mejora el bien-
estar de las personas privadas de libertad, favorece su par-
ticipación en programas de tratamiento y contribuye a su 
estabilidad durante la condena, aumentando las posibilida-
des de una reinserción social efectiva. Esto se consigue me-
diante el desarrollo de un modelo de atención integral a la 
salud mental en prisión que incluya, en primer lugar, el in-
cremento de profesionales especializados como psicólogos, 
criminólogos, trabajadores sociales, psiquiatras y educado-
res garantizando así una atención más cercana y accesible. 
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También es fundamental la formación del personal pe-
nitenciario en detección y actuación ante crisis de salud 
mental, así como en estrategias de acompañamiento que 
contribuyan a reducir el estigma. Por último, es necesaria 
una mejor coordinación con la sanidad pública, aseguran-
do la continuidad del tratamiento al ingresar, durante la 
condena y tras la finalización de esta en el centro peniten-
ciario correspondiente.

4.	 HUMANIZAR PENAS CORTAS 

Tras escuchar el testimonio de la mujer que estuvo pri-
vada de libertad, hemos observado que las penas de corta 
duración por delitos de baja peligrosidad (como conflictos 
familiares sin violencia que derivan de medidas cautelares) 
pueden generar situaciones traumáticas que superan con 
creces el objetivo preventivo de la pena.

Esto nos hace reflexionar acerca de la realidad de las 
prisiones, cuya finalidad debería ser la reinserción social de 
las personas que han cometido delitos graves.

En la entrevista realizada a la persona que estuvo en 
prisión para cumplir una condena corta, de 6 meses, nos 
dimos cuenta que, al ser una pena tan corta, debería ser 
clasificada directamente en tercer grado de tratamiento pe-
nitenciario y aplicarle el régimen abierto; medida que ga-
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rantizaría la concesión de los beneficios de libertad condi-
cional. Una condena de esta duración no debería cumplirse 
en un centro penitenciario de régimen ordinario, sino en 
tercer grado y en los Centros de Inserción Social. Esto fa-
vorecería también que pudieran disfrutar los permisos de 
salida correspondientes durante el cumplimiento de la con-
dena.

5.	 IMPLEMENTAR LA FIGURA DEL CRIMINÓ-
LOGO

Es absolutamente imprescindible incorporar la figura 
del Criminólogo en la junta de tratamiento. Distintos pro-
fesionales que nos han explicado el funcionamiento de los 
equipos técnicos, a través de los seminarios, nos han hecho 
reflexionar sobre esta propuesta, manifestando que lo con-
sideran una figura necesaria que integra muchas disciplinas 
en una sola.

El Criminólogo contribuye a la comprensión del com-
portamiento delictivo, pues estos profesionales están for-
mados para analizar factores criminógenos, trayectorias 
delictivas, dinámicas de riesgo, etc. Esto permitirá realizar 
evaluaciones más precisas del riesgo de reincidencia y dise-
ñar intervenciones que se ajusten al perfil criminológico, y 
no solo se limite al diagnóstico clínico o jurídico.
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Del mismo modo, la Criminología aporta herramien-
tas específicas para orientar decisiones sobre el tratamien-
to penitenciario, realizando pronósticos de conducta más 
completos, programas de intervención basados en la evi-
dencia y una evaluación continua de la eficacia de los pro-
gramas.

En conclusión, el hecho de implementar la figura del 
criminólogo no sustituiría a psicólogos, trabajadores socia-
les o juristas, sino que complementaría sus funciones.

6.	 ABORDAR LA PROBLEMÁTICA DE LAS DRO-
GAS EN PRISIÓN 

Sobre la base de la entrevista realizada a la funcionaria 
de vigilancia, hemos podido detectar una gran problemáti-
ca con el consumo de drogas dentro de prisión. La mayoría 
de los internos ingresan en prisión por delitos relacionados 
con las drogas, ya sea por su propio consumo, por el tráfico 
de dichas sustancias o por cometer otros delitos con el fin 
de conseguir las mismas. 

Además, este problema no se acaba una vez están en 
el centro penitenciario, ya que, a pesar de los esfuerzos de 
los funcionarios, la entrada de droga en prisión es una rea-
lidad y un hecho que resulta casi imposible de frenar. Se 
sabe que suelen introducirse a través de las comunicaciones 
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especiales de los internos con familiares, parejas o amigos, 
al regreso de permisos, etc. Pero, aun conociendo como se 
lleva a cabo su entrada, no se puede tener un debido con-
trol, ya que este se ve obstaculizado por la burocracia y la 
normativa penitenciaria vigente. Los funcionarios tienen 
unos límites en los cacheos y necesitan una autorización ju-
dicial para poder realizar radiografías (además de no contar 
con los equipos técnicos necesarios para llevarlo a cabo de 
forma inmediata en el centro ante alguna sospecha). 

Para finalizar, la droga está presente también al finali-
zar su condena, cuando consiguen salir y tienen la oportu-
nidad de reintegrarse en la sociedad. Acabar con la adicción 
es muy difícil (sobre todo si el consumo ha seguido dentro 
de la cárcel) y si al salir no hay un cambio en su entorno, la 
recaída y un nuevo ingreso en prisión es muy probable. Por 
ello las drogas no son solo el principal motivo de ingreso, 
sino también el de la vuelta a prisión. 

Con todo esto llegamos a la conclusión de que, mien-
tras la normativa y los recursos no permitan un control 
más exhaustivo y se ofrezcan unos tratamientos de deshabi-
tuación integrales adecuados para cada interno, los centros 
penitenciarios seguirán siendo entornos donde se perpetúa 
el ciclo de drogodependencia y delincuencia tan difícil de 
romper. 
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En definitiva, el sistema penitenciario debería inver-
tir más recursos materiales y personales para programas de 
deshabituación y para prevenir la entrada de drogas en pri-
sión.
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I.  PRESENTACIÓN

Los objetivos de la línea de «Menores y uso de Inter-
net» de la Clínica Jurídica de Acción Social se centran en 
la información y la asesoría a padres, madres, menores y 
centros educativos sobre los problemas vinculados al uso de 
internet, de las redes sociales y de la inteligencia artificial. 
Con frecuencia, a los menores de edad se les considera na-
tivos digitales. Sin embargo, en muchos casos, son huérfanos 
digitales, que sufren abusos y pueden ser víctimas o victi-
marios de conductas delictivas.  

En nuestra línea partimos de que hay que buscar un 
equilibrio entre los riesgos asociados a internet y las opor-
tunidades de formación y socialización que esta herramien-
ta ofrece. Alcanzar ese equilibrio es también el objetivo que 
guía a las propuestas legislativas que existen en este mo-
mento sobre la materia, entre las que cabe destacar el Pro-
yecto de Ley Orgánica de Protección de la persona menor 
de edad en los entornos digitales (BOCG, Congreso de los 
Diputados, 11 de abril de 2025, nº 52-1). Pero no es un 
equilibrio fácil, como se pone de manifiesto en las dudas 
que plantean muchas de las cuestiones que aborda el legis-
lador, y que han dado lugar a debates en torno a temas muy 
relevantes, como el posible cambio de 14 a 16 años para 
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consentir el acceso a las redes sociales, la forma de articular 
la verificación de la edad, o el alcance del control parental.

Es muy enriquecedor conocer la opinión sobre estos 
temas de personas comprometidas con la prevención y la 
protección de los menores en el ámbito digital. Los Relatos 
de vida que se presentan a continuación recogen el testi-
monio de tres profesionales que llevan muchos años cola-
borando estrechamente con la Clínica Jurídica. Se abordan 
los problemas de los menores desde una triple perspecti-
va, la de un Instituto de Educación Secundaria, la de una 
asociación contra el bullying y el ciberbullying, y la de una 
investigadora experta en el potencial impacto del consumo 
de pornografía en la sexualidad de las personas.

El primer Relato recoge el testimonio de Ángel Tori-
jano Pérez, profesor de Filosofía y director del IES Lucia 
de Medrano de Salamanca desde hace más de una década. 
Lo que define mejor a Ángel es su vocación docente, su 
deseo constante de innovación en la alfabetización digital 
y su dedicación a la formación integral de los estudiantes. 
El relato de Ángel, titulado «No busco resultados, busco 
bienestar emocional», es una fuente de inspiración. Sus 
opiniones sobre las medidas que mejor pueden ayudar a 
los jóvenes en el entorno digital son el resultado de muchos 
años de trabajo, de un compromiso de apoyo diario con los 
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estudiantes del instituto y de la participación en proyectos 
educativos punteros de carácter nacional e internacional.

El segundo relato, «Una forma de convertir el dolor 
en compromiso», parte de la entrevista a Carmen Guillén, 
fundadora de la Asociación Salmantina contra el Bullying 
y el Ciberbullying (ASCBYC) y de la Federación Española 
de Asociaciones contra el Acoso Escolar. ASCBYC es una 
asociación que nace por la iniciativa de Carmen y otras 
dos familias preocupadas por encontrar respuestas para 
ayudar a sus hijos. No querían que el desamparo que ha-
bían sentido ellos ante el acoso escolar lo siguieran viviendo 
otros menores y sus familias. En una década la asociación 
ha conseguido poner en marcha innovadores programas de 
prevención y de apoyo a los jóvenes que han sufrido acoso, 
como el acompañamiento psicológico, el asesoramiento ju-
rídico o la escucha activa, además de programas destinados 
a los agresores a través de la justicia restaurativa. Carmen es 
un ejemplo de generosidad y empatía con los menores y sus 
problemas, dedicando todo su tiempo y esfuerzo a trabajar 
para prevenir el acoso, a apoyar a los niños y jóvenes que lo 
han sufrido y a contribuir a lograr una regulación eficaz de 
protección de los menores en el entorno digital.

El tercer y último Relato se basa en la entrevista a Narda 
Quiñónez Torales, investigadora especializada en temas de 
género y violencia contra las mujeres, que está finalizando 
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su tesis doctoral en la Universidad de Castilla-La Mancha 
sobre los efectos de la pornografía. Desde que Narda se gra-
duó como criminóloga en la Universidad de Salamanca, ha 
colaborado generosamente con la Clínica Jurídica impar-
tiendo seminarios a nuestros estudiantes. En su relato «La 
erotización de las conductas violentas a través de la panta-
lla» explica las graves consecuencias que derivan del consu-
mo de pornografía desde edades muy tempranas, destacan-
do como uno de los mayores riesgos la normalización de la 
violencia en las relaciones íntimas. Este acceso temprano 
a contenidos pornográficos y la falta de educación sexual 
favorecen que los menores asuman patrones violentos en 
los que se repiten estereotipos de género. Muy interesante 
resulta la opinión experta de la entrevistada acerca de las 
que considera medidas imprescindibles para ayudar a re-
construir la salud sexual de las nuevas generaciones. 

Tras la reflexión que ha supuesto preparar las entrevis-
tas y redactar los relatos, los estudiantes de la Clínica han 
elaborado unas conclusiones en las que destacan la impor-
tancia de potenciar la educación y la alfabetización digital 
frente a medidas basadas en la idea de prohibición. Como 
propuesta reclaman un mayor compromiso por parte de los 
poderes públicos, de las familias, de los centros escolares y 
de la sociedad en general para prevenir las situaciones de 
riesgo en el entorno digital y para apoyar a los menores 
cuando fuera necesario.
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A los tres magníficos profesionales que han aportado 
su testimonio en estos Relatos y a los estudiantes que los 
han entrevistado, ¡muchas gracias!





II.  RELATOS
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ÁNGEL TORIJANO, 
«NO BUSCO RESULTADOS, 

BUSCO BIENESTAR 
EMOCIONAL»1

Esther Vinués Marcén / Aldana Belén Ponce 
de León Carbone

Estudiantes del Grado en Criminología

Alejandro Capelo Canedo
Estudiante del Grado en Derecho

A sus sesenta años, José Ángel Torijano Pérez conserva 
la visión de que el mundo puede mejorarse desde un 

aula. Salmantino de raíz y filósofo de formación, también 
se ha adentrado en la teología y la ontología por el simple 
hobby de completar su comprensión del ser. 

Ángel lleva treinta y cinco años de docencia en secun-
daria, siempre dentro de la especialidad de filosofía. Desde 
hace más de una década, su despacho se encuentra en el 

1  Este relato está basado en la entrevista realizada el 10 de marzo de 
2026.
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IES Lucía de Medrano de Salamanca, donde ejerce como 
director desde el 18 de febrero de 2014 y donde nos ha re-
cibido amablemente para la entrevista. Su llegada al cargo 
no fue algo planificado, más bien fue un aterrizaje forzoso 
a mitad de curso. El anterior director dejó el puesto para 
incorporarse a otro proyecto y, tras las consultas del inspec-
tor al claustro, el nombre de Ángel surgió como la solución 
de consenso. Al asumir la dirección, su prioridad no fue 
meramente administrativa, sino que buscó «intentar influir 
en la educación y conseguir que el centro estuviera donde 
está ahora mismo». El instituto es un centro con mucha 
demanda de admisión anual. Sin embargo, cuando Ángel 
habla del centro, no menciona ladrillos ni expedientes, sino 
una comunidad. Para él, el bienestar emocional es el motor 
de todo: «No busco resultados, busco bienestar emocional; 
estoy convencido de que cuando un alumno está bien, su 
rendimiento aumenta».

Uno de los grandes retos que ha marcado la última 
década del IES Lucía de Medrano es la digitalización. El 
centro ostenta el reconocimiento CoDiCe TIC 5.0, la 
máxima puntuación tecnológica en la comunidad de Cas-
tilla y León, y cuenta con ordenadores portátiles y aulas de 
informática. Sin embargo, esta apuesta por la vanguardia 
en el ámbito digital convive con una visión crítica sobre el 
uso que los menores hacen de los dispositivos móviles. 
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Nos cuenta el entrevistado que desde hace dos años 
son un centro BITS (Bilingüe, Inclusivo, Tecnológico, Se-
guro y Sostenible). Ser BITS no es un distintivo decorativo, 
sino la culminación de una transformación educativa que 
posiciona al centro como referente, atrae talento docente y 
estudiantil, y demuestra que la vanguardia tecnológica es 
compatible con una mirada profundamente humana ha-
cia la educación. Ángel recuerda con orgullo la iniciativa 
del Lucía de Medrano como centro BITS. Los alumnos 
llegados de distintos países (a menudo con incorporación 
tardía) se enfrentaban a barreras tecnológicas básicas como 
ordenadores, correos electrónicos y aulas virtuales, y en el 
instituto pensamos que una manera de ayudar era formar 
a estudiantes nativos digitales como mediadores digitales, 
creando un puente humano que facilitara la integración 
tecnológica y social. Los nuevos alumnos, «no solo apren-
dían a usar las herramientas, sino que se sentían parte del 
grupo desde el primer día», explica Ángel, subrayando 
cómo la inclusión tecnológica refuerza el bienestar emocio-
nal que tanto prioriza.

Ángel rechaza el mito de los «nativos digitales» en un 
sentido competencial. Observa que, aunque los jóvenes han 
nacido en la era digital, carecen de las habilidades técnicas 
y de seguridad básicas. Recuerda cómo, durante el confina-
miento, muchos alumnos enviaban el cuerpo del mensaje 
en el asunto del correo, evidenciando una relación con el 
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mundo digital puramente superficial. Para él, los menores 
son hoy usuarios de un «scroll permanente», atrapados en 
lo rápido y lo visual, y ejemplo de ello es TikTok.

En este escenario, Ángel es tajante: «El riesgo digital 
existe desde el mismo momento en el que no hay un adul-
to controlando el uso del teléfono». Identifica peligros que 
van desde el ciberacoso hasta la extorsión, y señala un fenó-
meno de chantaje social: el móvil llega a los hogares a los 
once años, coincidiendo con la comunión, simplemente 
por presión del grupo de iguales. En este punto, Ángel hace 
referencia a la evolución moral, situando a los alumnos en 
un nivel «convencional» donde el deseo de ser igual a los 
demás anula el juicio sobre lo que es correcto o seguro: 
«todos tienen el dispositivo móvil sabiendo que es malo el 
mal uso que se hace de ello, y el que no lo tiene es el raro».

Ante esta realidad, el centro ha adoptado una postu-
ra de control estricto pero justificado. El reglamento del 
instituto exige que los teléfonos estén apagados en todo el 
recinto. Cuando se incumple, el dispositivo se retira y los 
padres deben acudir a recogerlo, convirtiendo al instituto 
en lo que Ángel denomina el «poli malo», para forzar la 
colaboración familiar en el uso de los dispositivos móviles. 
Nos cuenta que, desde el propio centro, están intentando 
concienciar, tanto a familia como alumnos, para que los 
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menores de 1º y 2º de la ESO no lleven los dispositivos 
móviles al centro, porque es innecesario.

La recomendación constante a los padres es el uso de 
herramientas de control parental como Family Link. Ángel 
relata que intentan concienciar sobre la «salud del sueño», 
ya que han detectado alumnos que usan el móvil hasta 12 
horas al día, restando tiempo vital de descanso. Proponen 
pactos familiares donde el dispositivo se bloquee a partir 
de las 23:00 horas, entendiendo que el control parental no 
es una invasión, sino una medida de protección necesaria 
hasta los dieciséis años.

La gestión de la convivencia es uno de los aspectos más 
llamativos del relato de Ángel. El IES Lucía de Medrano 
cuenta con 88 alumnos mediadores que actúan como ob-
servadores y facilitadores, no como canales de denuncia o 
«acusicas». A estos alumnos se les forma durante doce jor-
nadas de mediación anuales para que intenten detectar lo 
que es invisible a los adultos, el sufrimiento que ocurre en 
las redes sociales. Conviene destacar que la tarea de estos 
alumnos mediadores trasciende el ámbito estrictamente di-
gital, porque también intervienen en cualquier situación 
que pueda poner en riesgo la convivencia y el buen clima 
en las aulas.

Otro pilar fundamental de la estrategia del instituto es 
el Plan Actúa, un programa que se centra específicamente 
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en los espectadores del acoso. «El acoso se acabaría si los 
que están mirando lo paran», sostiene Ángel. Al empoderar 
a los testigos, el centro busca romper la normalización de la 
violencia y fomentar la asertividad. Pero hay que tener en 
cuenta un elemento crucial, que muchas veces se convierte 
en el mayor obstáculo para resolver un conflicto, y es que 
los alumnos no se animen a hablar. Su consejo para quienes 
sufren ciberacoso es simple pero relevante: que hablen, con 
un amigo, con un profesor o con el propio equipo directi-
vo. Ángel ha trabajado para que contar un problema no se 
perciba como «chivarse», sino como una herramienta para 
mejorar el malestar emocional y de defensa de los propios 
derechos.

Este enfoque se complementa con una política de «to-
lerancia cero» y una comisión de convivencia que se reúne 
todos los viernes para analizar situaciones de riesgo. Ángel 
destaca la importancia de detectar cambios de comporta-
miento, como el aislamiento, la falta de apetito o la altera-
ción de rutinas, que son síntomas claros de que algo está 
ocurriendo en el entorno digital del menor.

Ángel defiende que «la represión nunca sustituye a la 
educación». Un ejemplo claro de su filosofía es la imple-
mentación de la «disciplina positiva», que busca entender la 
causa detrás de la falta. Por ejemplo, si encuentran a alum-
nos vapeando en el instituto, en lugar de limitarse a san-
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cionarlos, el centro los vincula con asociaciones contra el 
cáncer para que investiguen los efectos de dicha conducta y 
expongan sus hallazgos a sus compañeros. La misma lógica 
se aplica al ámbito digital. El centro colabora activamente 
con la Policía Nacional y la Guardia Civil en programas de 
ciberseguridad, pero adaptando el mensaje a los problemas 
de nuestros estudiantes. Ángel reconoce que los alumnos 
están «cansados de que les hablen del riesgo», porque creen 
saberlo todo. Por ello, desarrollan actividades pedagógicas 
y amenas, como charlas con expertos o proyectos colabora-
tivos tipo «hackathon», que enseñen un uso responsable y 
productivo de la tecnología. 

Ángel no reclama más recursos, sino mejor coordina-
ción. Policía Nacional, Guardia Civil, hackathons con Mar-
lon Molina y ligas de ciberseguridad, todos estos apoyos 
son suficientes para que los alumnos aprendan a utilizar 
internet de forma segura. En este sentido, también destaca 
la labor de la Clínica Jurídica de Acción Social durante los 
últimos diez años. Nos dice Ángel que ha sido una férrea 
aliada de la institución que dirige, y nos pide colaboración: 
«Vosotros como alumnos que os estáis formando en las fa-
cultades tenéis que darnos una solución porque estáis más 
cerca de esta generación de alumnos de secundaria».

A sus sesenta años, Ángel se siente un privilegiado por 
vivir el cambio de paradigma que supone la Inteligencia 
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Artificial. Participa en proyectos Erasmus+ que exploran 
la IA aplicada a la educación, considerándola como una 
herramienta que puede potenciar la competencia de los 
alumnos, pero siempre bajo un control que evite el uso 
fraudulento. En concreto, el programa en el que está tra-
bajando en este momento dentro del proyecto Erasmus+, 
junto a centros de Dinamarca, Suecia y Hungría, pretende 
demostrar que si se ayuda a las familias a controlar el uso 
de dispositivos, el bienestar de los alumnos mejora sustan-
cialmente.

En el ámbito legislativo, Ángel es partidario de un con-
trol más exhaustivo de las redes sociales. Considera que el 
límite de los 16 años para el consentimiento es una posible 
solución, dada la opacidad de los algoritmos que refuerzan 
sesgos y pensamientos únicos en los menores. Su preocu-
pación principal es la protección de datos y la «huella di-
gital», esa marca imborrable que los menores, y a veces sus 
propios padres, están creando sin plena conciencia de las 
consecuencias a largo plazo.

Tras doce años al frente del IES Lucía de Medrano, 
Ángel no mide su trabajo únicamente en estadísticas de 
aprobados o en resultados académicos. Lo que más valora 
es el cambio en el clima del centro, con un ambiente más 
participativo, más dialogante y más consciente de que la 
educación es, ante todo, una tarea colectiva. Para él, di-
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rigir un instituto nunca ha sido simplemente administrar 
un edificio, sino cuidar de una comunidad en la que cada 
persona –sea profesor, alumno o progenitor– tiene un pa-
pel fundamental.
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CARMEN GUILLÉN, «UNA 
FORMA DE CONVERTIR EL 
DOLOR EN COMPROMISO»2

Lucía Egido Gómez / Jesús Martín Díaz / Elena de 
Mena González

Estudiantes del Grado en Derecho

La vida de Carmen Guillén es un testimonio de lu-
cha incansable y compromiso social, como refleja su 

currículum: fundadora de la Asociación Salmantina contra 
el bullying y el ciberbullying (ASCBYC) y de la Federación 
Española de Asociaciones contra el Acoso Escolar (FEDE-
CAE), además de ser perito judicial especializada en acoso 
escolar, experta en ciberseguridad, mediadora y docente. 
Sin embargo, por encima de todos esos títulos, Carmen 
se define a sí misma con una palabra fundamental, madre. 
Precisamente, fue su faceta como madre la que la empujó a 
comprometerse contra el bullying. 

2  Este relato está basado en la entrevista realizada el 28 de febrero de 
2026.
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Llegó a esta lucha de rebote, impulsada por el detonan-
te más doloroso que un progenitor puede experimentar, el 
acoso escolar dentro de su propia casa. «Las asociaciones de 
autoayuda nacen porque has tenido un problema y nadie te 
ha ayudado», afirma. De repente, una realidad que parecía 
lejana se instaló en su propia casa. En medio de la incer-
tidumbre y la sensación de abandono institucional, Car-
men comenzó a darse cuenta de que su caso no era aislado. 
Otras familias cercanas estaban pasando por situaciones 
similares. Así nació la asociación ASCBYC, impulsada ini-
cialmente por tres familias que decidieron transformar su 
experiencia en acción. No querían que lo que ellos habían 
vivido siguiera repitiéndose. «Siempre digo que ASCBYC 
nació de un fracaso, un fracaso de toda una sociedad que 
no supo ayudar y alguien tenía que hacer algo», confiesa 
con una mezcla de dolor y determinación. 

Carmen nos habla con crudeza sobre la magnitud de 
un problema que, a menudo, la sociedad prefiere ignorar. 
Siente que nuestro país tiene una inmensa deuda histórica 
con los niños, que sufren realidades desgarradoras: menores 
que se quitan la vida por culpa del bullying, que terminan 
en unidades de salud mental o de trastornos alimentarios, y 
que abandonan el sistema educativo sintiéndose «muertos 
en vida». Aunque en Salamanca la situación se mantiene 
relativamente estable –habiendo atendido la asociación a 
276 familias el último año– advierte que el acoso ha mu-
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tado peligrosamente de la mano de la tecnología. Hoy en 
día, entre el 70% y el 80% del acoso escolar acaba convir-
tiéndose en ciberbullying, persiguiendo a las víctimas hasta 
en su intimidad. 

La urgencia del problema es lo que mantiene vivo su 
compromiso. En su trabajo diario, Carmen se enfrenta a 
situaciones límite en las que el tiempo puede marcar la di-
ferencia. «¿A quién le dices que no cuando la vida de una 
persona depende de tu tiempo?», se pregunta. En esos mo-
mentos, dejar un caso para el día siguiente no siempre es 
una opción. «No puedes decir ‘hoy es viernes, lo dejo para 
el lunes’, porque posiblemente el lunes sea tarde». 

Desde su experiencia, Carmen considera que el acoso 
escolar no es únicamente un problema individual o fami-
liar, sino una cuestión que debería implicar a toda la socie-
dad. Sin embargo, en muchas ocasiones solo se toma con-
ciencia cuando el problema toca de cerca. Mientras tanto, 
otras realidades siguen creciendo silenciosamente. Este país 
tiene muchos problemas, afirma, «pero creo que tiene una 
deuda histórica con los niños». 

Una de las mayores dificultades actuales es la falta de 
cultura digital. Carmen discrepa rotundamente de la idea 
de que los jóvenes sean «nativos digitales», saber abrir una 
aplicación no implica saber utilizar la tecnología con res-
ponsabilidad. A los niños se les entrega un móvil, muchas 
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veces por el miedo a que sean excluidos socialmente, sin 
explicarles que tienen en sus manos un arma de doble filo. 
La enorme brecha digital entre padres e hijos ha supuesto 
un aumento alarmante de peligros como el grooming (téc-
nica de embaucamiento donde un adulto se hace pasar por 
menor para obtener fines sexuales) y el sexting. Carmen 
recuerda con cierta frustración el primer caso de sexting 
que atendió, el padre se negaba a creerlo, argumentando 
que esas cosas eran propias de las películas de Netflix y que 
no sucedían en su entorno. 

Para abordar estos problemas, la asociación no solo 
apoya a las víctimas mediante una escucha activa inesti-
mable, acompañamiento psicológico y asistencia jurídica, 
sino que también trabajan con los agresores a través de la 
justicia restaurativa. Carmen defiende que limitarse a im-
poner multas no educa, sino que enseña a los jóvenes que 
«todo se puede comprar, que todo vale, y que a golpe de ta-
lonario arreglamos los problemas». En su lugar, aboga por 
tareas socioeducativas que fomenten el pensamiento críti-
co, buscando que el agresor empatice con el daño causado 
y repare el sentimiento de impunidad total que destroza a 
la víctima. 

Sobre los nuevos proyectos de ley del gobierno para 
proteger a los menores en los entornos digitales, Carmen 
considera que es necesario legislar, pero se mantiene firme 
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en la idea de que siempre preferirá educar antes que prohi-
bir. Advierte que las prohibiciones estrictas son ineficaces 
porque los menores saben sortear los controles parentales 
y utilizar herramientas como las VPN para descargar apli-
caciones prohibidas desde servidores extranjeros. Por ello, 
insiste en que la base debe ser la educación digital y que los 
padres asuman la responsabilidad real de vigilar y establecer 
límites claros, preguntándose si el móvil que le dan a su 
hijo es un premio o un castigo. 

Casi al finalizar nuestra charla, le pedimos unos conse-
jos clave. Su mensaje para los niños y adolescentes que su-
fren en silencio es vital: hay que pedir ayuda, porque «vivir 
con miedo es malísimo». Reclama a la sociedad y a las ins-
tituciones que dejen de disculpar la violencia catalogándola 
como simples «cosas de niños» y exige que se destierre para 
siempre de los colegios la palabra «chivato», ya que quien 
denuncia una agresión está, en realidad, salvando una vida. 
A los padres les ruega que escuchen a sus hijos sin juzgarlos 
y que jamás resten importancia a su sufrimiento. 

Carmen se despide dejándonos una reflexión que nos 
encoge el corazón y nos invita a cambiar nuestra perspec-
tiva sobre la fortaleza. Se niega categóricamente a aceptar 
el discurso de que los niños acosados son débiles. «¿Quién 
aguanta durante meses o años una situación así? Creo que 
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la debilidad está en quien realmente necesita rodearse de 
otra gente para hacer esto», sentencia con indignación. 

A pesar de las dificultades, Carmen Guillén sigue con-
vencida de que el trabajo realizado en estos años ha mere-
cido la pena. Su historia es la de una madre que, ante la 
falta de respuestas, decidió buscarlas por sí misma. Lo que 
comenzó como una experiencia personal dolorosa terminó 
convirtiéndose en una red de apoyo para cientos de fami-
lias. Reconoce que el camino aún es largo, pero mantiene 
la misma convicción que la impulsó desde el principio, «no 
dejar que el problema vuelva a quedar en silencio».
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NARDA TATIANA QUIÑÓ-
NEZ TORALES, «LA EROTIZA-
CIÓN DE LAS CONDUCTAS 

VIOLENTAS A TRAVÉS 
DE LA PANTALLA»3

Nerea Acebal González / Adamary Domínguez 
García / Nerea Mora Lamosa
Estudiantes del Grado en Criminología

Tatiana Quiñónez Toral se graduó como criminó-
loga en la Universidad de Salamanca en el año 2020. 

Inicialmente su trayectoria académica estuvo marcada por 
el interés en la delincuencia juvenil, lo que la llevó a realizar 
un Máster en Criminología y Delincuencia Juvenil, gracias 
al impulso de Lina Mariola Díaz Cortés, que había sido su 
profesora de Derecho Penal en la USAL. Posteriormente, 
en la Facultad de Derecho de la Universidad de Castilla-La 
Mancha, ha centrado su actividad investigadora en género 
y violencia contra las mujeres, abordando en su Tesis Doc-

3  Este relato está basado en la entrevista realizada el 4 de marzo de 2026.
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toral el potencial impacto del consumo de pornografía en 
la sexualidad de las personas. Tatiana empezó por analizar 
si lo que las personas hacían en su vida sexual era fruto de 
un gusto real o de la influencia de la representación por-
nográfica. Al conversar con amigos y conocidos, descubrió 
una realidad inquietante: tanto hombres como mujeres 
realizaban prácticas sexuales que en realidad no disfruta-
ban, simplemente porque habían aprendido que «tenían 
que gustarles». «Descubres que hay cosas que llevas hacien-
do siempre... y que no te gustan», explica Tatiana, señalan-
do que este fue el punto de partida para explorar la relación 
entre la pornografía y la normalización de la violencia en 
las relaciones sexuales.

Tatiana señala que la literatura no ha identificado cla-
ramente que la pornografía se vincule con agresiones sexua-
les extremas, pero pone de relieve que existen una serie de 
«pasos intermedios» que la sociedad está ignorando. Prácti-
cas como tirar del pelo, escupir o insultar durante el sexo se 
están normalizando, especialmente entre los jóvenes, que 
consumen contenidos pornográficos con estos modelos 
desde edades cada vez más tempranas. Sus hallazgos indi-
can que existe una correlación, en el sentido de que quie-
nes consumen pornografía tienen más probabilidades de 
realizar o recibir prácticas violentas. En este contexto, los 
hombres suelen adoptar roles de dominación y las mujeres 
de subordinación, reflejando el mensaje de la pornografía 
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mainstream. «Es precisamente el mensaje que traslada la 
pornografía de esa dominación masculina y esa erotización 
de la subordinación de las mujeres», afirma Tatiana. 

Esta distorsión es tan profunda que, en muchas ocasio-
nes, ni siquiera se solicita consentimiento para determina-
dos actos violentos, porque se asumen como parte natural 
del encuentro sexual. De hecho, advierte Tatiana que el 
consentimiento hay que analizarlo en el contexto en el que 
se presenta, y que no basta con la simple voluntad, pues 
puede esconder una cesión, una presión o una aceptación 
de algo que después se vive como violento y que no parte 
de deseo real. 

La investigadora resalta otro aspecto importante en 
cuanto a la evolución que se ha producido en el mundo 
de la pornografía. Hoy existe lo que podríamos llamar 
«pornografía a la carta», impulsada por la digitalización y 
la inteligencia artificial. Con el problema añadido de que 
cualquier persona puede generar imágenes o vídeos falsos 
(deepfakes), desnudando a compañeras de clase o figuras 
públicas, lo que supone un ataque directo a la reputación y 
seguridad de las personas, especialmente de las mujeres, de-
bido a que históricamente la sexualidad femenina ha sido 
un tema tabú.

«¿Por qué disfruto de tener una imagen tuya desnuda 
sin tu consentimiento?», se pregunta Tatiana, subrayan-
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do que detrás de estos actos no hay solo deseo, sino una 
búsqueda de poder y control sobre la víctima. Cree que la 
persona que genera la imagen se siente poderosa: «a mí me 
hace sentir poderoso poder generar una imagen tuya des-
nuda y a ti eso te hace sentir pequeña o vulnerable». Ade-
más, advierte que la legislación va por detrás de estos avan-
ces tecnológicos, lo que dificulta una protección efectiva. 

Antes, la pornografía era un tema mucho más tabú, 
con acceso limitado a revistas o videoclubs, y que generaba 
cierta vergüenza. Con la llegada de las webs pornográficas 
alrededor de 2007, el acceso se democratizó, volviéndose 
fácil, anónimo e ilimitado para cualquiera, y desde cual-
quier lugar. Otra consecuencia de este cambio es que antes 
el contenido estaba restringido a mayores de edad, mientras 
que ahora los jóvenes tienen fácil acceso desde sus móviles. 

Uno de los temas que más sorprende en la materia es 
que el primer contacto de un niño con la pornografía sue-
le ser involuntario. No es necesario que el menor busque 
activamente estos contenidos, se los encuentra porque la 
red está plagada de «trampas», de enlaces engañosos dis-
frazados de información sobre videojuegos online que, al 
ser pulsados, redirigen directamente a una web pornográ-
fica. Este contacto accidental suele preceder al consumo 
deliberado, despertando una curiosidad que, a falta de una 
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educación sexual formal, se convierte en la principal fuente 
de información para el adolescente.

Los datos que maneja Tatiana son alarmantes, el con-
sumo deliberado se sitúa mayoritariamente entre los 12 y 
15 años, aunque se han detectado casos de niños de apenas 
8 o 9 años expuestos a estos contenidos. «Cuanto antes 
empieces a consumir pornografía, más probable es que la 
mantengas en el tiempo y que ese consumo se vaya incre-
mentando», advierte Tatiana, comparando este fenómeno 
con el inicio temprano de una carrera delictiva.

También se ha observado un cambio significativo en 
el género de los consumidores. Históricamente, los chicos 
empezaban a visualizar este tipo de contenidos antes, pero 
en los últimos años se ha producido un igualamiento con 
las chicas. A los 12 años, tanto niños como niñas acceden 
ya de forma recurrente a contenido pornográfico, aunque 
ellos suelen adoptar roles de dominación y ellas de subor-
dinación.

La industria pornográfica no es un espectador pasivo, 
utiliza estrategias de retención similares a las de las redes 
sociales para generar dependencia. Tatiana destaca el uso de 
banners, pop-ups y, especialmente, de mensajes en impera-
tivo y en primera persona diseñados para captar la atención 
del joven de forma agresiva. Un ejemplo real citado en su 
investigación es el siguiente mensaje: «Deja de masturbarte 
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y folla con mujeres reales». Estos mensajes buscan «inter-
pelar» directamente al usuario, creando una sensación de 
urgencia y una falsa promesa de realidad que mantiene al 
menor navegando durante horas. Este bombardeo cons-
tante favorece una desensibilización progresiva, de manera 
que lo que antes resultaba chocante, pronto deja de serlo, 
empujando al menor a buscar categorías cada vez más ex-
tremas para obtener el mismo estímulo.

El mayor riesgo de este consumo temprano es la nor-
malización de la violencia en las relaciones íntimas. Tatiana 
explica que no se trata solo de categorías extremas, sino de 
la «pornografía común», donde se erotizan prácticas como 
escupir, insultar, tirar del pelo o asfixiar sin que medie una 
pregunta sobre el consentimiento. Comenta con preocu-
pación que nadie pregunta: «¿Quieres hacer esto o no?». La 
falta de comunicación pedagógica se traslada a la vida real. 
La pornografía enseña que el «no» de una mujer es algo que 
puede ser violado para, acto seguido, mostrarla disfrutando 
intensamente en la siguiente escena. El mensaje que recibe 
el menor es que «las mujeres cuando dicen que no, real-
mente sí quieren», una idea extremadamente peligrosa que 
distorsiona el concepto de respeto y libertad sexual.

El impacto del consumo de pornografía trasciende la 
pantalla y proyecta consecuencias profundas tanto en la 
psique como en las relaciones de los jóvenes. Uno de los 
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efectos más directos es la dismorfia corporal. La exposición 
continuada a cuerpos normativos, altamente estandariza-
dos o incluso retocados puede provocar que los menores 
desarrollen una percepción distorsionada de su propia ima-
gen corporal. Esto genera expectativas irreales sobre el pro-
pio cuerpo –como la ausencia total de vello o determinados 
rasgos físicos– que pueden derivar en inseguridad, frustra-
ción y baja autoestima.

Tatiana aborda con especial preocupación otro fenó-
meno que ha cobrado visibilidad en los últimos años, el de 
las agresiones sexuales grupales cometidas por menores. Re-
conoce que este tipo de conductas se producían también en 
el pasado, pero advierte que la pornografía contemporánea 
puede actuar como un acelerador al erotizar y difundir de 
forma constante prácticas como las denominadas sex gangs 
o gang bangs. Para un adolescente expuesto de manera ma-
siva a este tipo de contenidos, la representación de varios 
hombres sobre una sola mujer puede llegar a normalizarse 
como un modelo de comportamiento sexual.

En un escenario como el descrito, las jóvenes vuelven 
a situarse en una posición especialmente vulnerable. La 
presión por obtener validación y reconocimiento, unida a 
dinámicas de comparación constante en el entorno digi-
tal, puede llevar a que algunas adopten conductas de riesgo 
como el sexting. Esta búsqueda de aceptación aumenta el 
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riesgo de manipulación, de chantaje o de que sus imágenes 
sean difundidas o alteradas mediante inteligencia artificial, 
con consecuencias potencialmente irreparables para su re-
putación y bienestar. En última instancia, estas dinámicas 
contribuyen a reforzar una visión instrumental de las rela-
ciones, «son muy pocos los vídeos pornográficos donde hay 
cuidados y cariño», menciona Tatiana.

Frente a algunas propuestas legislativas recientes que 
buscan elevar de los 14 a los 16 años la edad mínima para 
que los menores puedan dar su consentimiento por sí mis-
mos para el tratamiento de sus datos personales, Tatiana se 
muestra cauta y, en parte, escéptica. Para la investigadora, 
las medidas centradas puramente en la restricción técnica 
o legal suelen ser insuficientes ante una realidad digital que 
no conoce fronteras. En concreto, respecto a algunas de las 
novedades recogidas en el Proyecto de Ley Orgánica para la 
Protección de las personas menores de edad en los entornos 
digitales (BOCG, Congreso de los Diputados, 11 de abril 
de 2025, nº 52-1), la entrevistada manifiesta sus dudas. 
Destaca que, aunque el Proyecto propone sistemas de veri-
ficación de edad, estos presentan riesgos significativos para 
la privacidad porque manejan datos biométricos o docu-
mentos de identidad que podrían filtrarse. También señala 
la futilidad de las barreras geográficas frente a la pericia tec-
nológica de los jóvenes, pues el uso de herramientas como 
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las VPN permite saltar cualquier bloqueo en segundos. Por 
lo que concluye que «el tema de prohibir no es la solución».

Un punto crítico en su relato es la brecha que sepa-
ra a los padres de la realidad digital de sus hijos. Tatiana 
observa que muchos progenitores mantienen una visión 
obsoleta de la pornografía, ligada a la que ellos conocieron 
en su juventud, y no son conscientes de la violencia y las 
categorías extremas que consumen hoy los jóvenes. Afirma 
que los progenitores no son conscientes de que «sus hijos 
consumen pornografía en la habitación de al lado mientras 
ellos están en el sofá» y la investigadora lamenta la falta de 
implicación familiar en las tareas de prevención. Mientras 
se reclama protección institucional, la asistencia a las char-
las formativas es mínima: «Cuando tú organizas una charla 
en un instituto sobre este tema... va uno, dos padres». Esta 
actitud suele esconder una negación de la realidad o el mie-
do a abordar un tema que, para la generación de los padres 
actuales, sigue siendo un tabú heredado.

Para romper este círculo, Tatiana propone un cambio 
radical en la comunicación dentro del hogar. En lugar de 
esperar a una charla formal y tensa a los 15 años, apuesta 
por integrar la sexualidad en la rutina diaria. «Habría que 
tener micro conversaciones (...) normalizar hablar de se-
xualidad en el día a día». Este enfoque busca generar un 
entorno seguro donde el menor no sienta que el sexo es 
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algo prohibido de lo que no se puede hablar. Cree que el 
objetivo final no es erradicar el consumo –algo que consi-
dera imposible ante una industria tan potente–, sino dotar 
a los jóvenes de herramientas para que ellos mismos juz-
guen lo que ven. Afirma que el mayor reto que tenemos es 
generar una opinión crítica sobre el acceso de los menores 
a pornografía, de forma que los propios menores digan: 
«No, no quiero ver esto porque me está transmitiendo un 
mensaje que es falso». En definitiva, su testimonio es una 
llamada a sustituir el control técnico por la educación, el 
único filtro capaz de acompañar al menor cuando apaga la 
luz y se queda a solas con su pantalla.

El testimonio de Tatiana Quiñónez no es solo una ra-
diografía de los riesgos digitales, sino una hoja de ruta para 
reconstruir la salud sexual de las nuevas generaciones. Su 
mensaje principal es claro, en un mundo donde la tecnolo-
gía siempre corre más que la ley, la verdadera protección no 
reside en los muros de la prohibición, sino en la fortaleza 
del criterio individual. Tatiana nos invita a entender que 
el consentimiento sexual, por sí solo, es insuficiente si no 
va acompañado de un deseo real y libre de las presiones 
de una industria que erotiza la desigualdad. Para ella, el 
cambio comienza en el hogar y en las aulas, sustituyendo el 
tabú por la transparencia.
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En resumen, la principal conclusión que nos transmite 
Tatiana es que la educación es la única herramienta capaz 
de luchar contra una «industria súper potente» que no pa-
rece fácil de eliminar, pero que sí se puede cuestionar. Su 
investigación es una llamada a dejar de ser consumidores 
pasivos de imágenes para convertirnos en sujetos activos de 
nuestro propio deseo y respeto.
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III.  REFLEXIONES 
Y PROPUESTAS DE MEJORA

Los relatos de Ángel Torijano, Carmen Guillén y Nar-
da Tatiana Quiñónez muestran que la sociedad está fallan-
do en su deber fundamental de proteger a los más jóvenes. 
Lejos de ser verdaderos «nativos digitales», los menores son 
en realidad «huérfanos digitales» que manejan la tecnología 
como si fuera un juguete, pero careciendo de la madurez 
y la educación necesarias para gestionarla de forma segura. 

Este entorno virtual intensifica los riesgos del mundo 
físico al funcionar como un espacio siempre abierto, sin 
límites claros, a todas horas y en todas partes. Esta dispo-
nibilidad constante genera en ellos una falsa sensación de 
seguridad que los empuja con facilidad hacia conductas de 
riesgo que ni ellos ni sus familias terminan de comprender.

La gravedad de esta desprotección se evidencia de for-
ma aterradora al constatar cómo niños de apenas ocho o 
nueve años quedan a merced de industrias depredadoras en 
sus propios espacios de ocio. Los menores se ven expuestos 
tempranamente a contenidos como la pornografía común, 
la cual no es una ficción inocua, sino que actúa como un 
peligroso manual de instrucciones que erotiza la violencia. 
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Este tipo de contenidos enseña a cerebros en desarrollo que 
la sumisión y la agresión en las relaciones sexuales es desea-
ble. Sin tener en cuenta que un consentimiento dado en 
este escenario puede no ser un consentimiento real, porque 
se ejerce violencia con actos de denigración en los partici-
pantes. 

A su vez, el uso del teléfono móvil en las aulas se ha 
convertido en una pieza clave que agrava el acoso escolar 
o ciberbullying. El dispositivo permite grabar, viralizar y 
prolongar en el tiempo agresiones que, sin la tecnología, se 
habrían limitado al espacio físico y temporal del colegio.

Ante esta realidad, existe un punto en común inne-
gable: las soluciones basadas puramente en la restricción 
técnica o en barreras legales han demostrado ser ineficaces. 
Las propuestas de elevar la edad de acceso a las redes socia-
les a los dieciséis años o de implantar sistemas biométricos 
de verificación de edad no abordan el problema de raíz, ya 
que es relativamente fácil encontrar la forma de sortear es-
tas barreras, especialmente si no existe un adecuado control 
parental. 

En este ámbito, iniciativas legislativas como el Pro-
yecto de Ley Orgánica para la Protección de las personas 
menores de edad en entornos digitales son necesarias, pero 
algunas de las medidas propuestas resultan algo desconec-
tadas de la realidad. Las prohibiciones rotundas no siempre 
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resultan eficaces. Lo más importante es priorizar la ense-
ñanza, con el objetivo de lograr una educación digital só-
lida y responsable. La verdadera protección no vendrá solo 
de un filtro técnico, sino que también se debe dotar al me-
nor de la capacidad crítica suficiente para que sea él mismo 
quien decida apagar la pantalla y rechazar los contenidos 
que identifica como falsos o perjudiciales. 

En el ámbito familiar, es necesario cambiar la vigilancia 
fría a favor de un modelo de control parental progresivo, 
con límites claros y una supervisión directa en las primeras 
edades, logrando una evolución paulatina hacia un acom-
pañamiento basado en el respeto a la intimidad y el diálogo 
a medida que el menor madura. Para que esto funcione, es 
imprescindible que las familias rompan su propia incredu-
lidad ante amenazas reales como el online child grooming o 
el sexting. Se trata de erradicar el silencio cómplice median-
te micro-conversaciones diarias y ejercer una escucha activa 
que valide y nunca reste importancia al propio proceso de 
madurez del menor.

En el entorno escolar restringir el uso de móviles es 
una medida necesaria para proteger la integridad moral y 
emocional de los alumnos, pero resulta insuficiente. Por 
ello, es vital implantar y potenciar la mediación escolar, 
apoyándose en la figura del alumnado mediador. Al inter-
venir desde el interior de los propios grupos y redes ju-
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veniles, estos mediadores pueden detectar y neutralizar la 
violencia en sus fases más tempranas. Su actuación refuerza 
la protección de la víctima, evitando que los conflictos es-
calen hasta volverse incontrolables.

El fin último de todas estas propuestas es transformar 
nuestra cultura del silencio y la desatención, creando entor-
nos más seguros que potencien las competencias digitales 
de los menores. Es necesario construir espacios donde pe-
dir ayuda frente a una agresión deje de percibirse como una 
traición y sea reconocido como un acto de valentía.

La solución no está en restringir el uso de las nuevas 
tecnologías a los más jóvenes, si no en garantizar que se 
haga un uso basado en el conocimiento y no en la vulnera-
bilidad. Se trata de construir una sociedad donde cada me-
nor se sienta seguro y respaldado para no tener que hacer 
frente solo a los desafíos del mundo digital.
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I.  PRESENTACIÓN

Si hay una característica que ha definido las migracio-
nes en este primer cuarto del siglo xxi ha sido su progresiva 
feminización. Las mujeres han dejado de ser sujetos pasivos 
y secundarios en la migración, acompañando al marido, 
al padre, al hijo …, y hoy son las que deciden, de forma 
independiente, iniciar un viaje en busca de una vida me-
jor, un tratamiento médico para un hijo, justicia social, o 
huir de la violencia. Buena prueba de ello son las historias 
de Josione, Rosana y Precious, mujeres con orígenes muy 
diferentes pero con un denominador común, todas ellas 
han dejado atrás una historia, una familia, una lengua y 
una cultura, esperanzadas ante lo desconocido. Y no siem-
pre la sociedad de acogida representa esos anhelos de una 
vida mejor, si no que tiende a reproducir las desigualdades 
de género y perpetuar otros tipos de violencias. Las muje-
res migrantes, así, sufren discriminación por ser mujeres, 
pero también por ser migrantes, pobres, racializadas, y en 
muchos casos estar en situación irregular, lo que les lleva 
a sufrir formas de exclusión mucho más severas que las de 
los hombres migrantes. Por ello, queremos reivindicar con 
estos relatos el arrojo y la valentía de Josione, de Rosana y 
de Precious, de sus ganas de vivir a pesar de las adversidades 
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y los laberintos burocráticos que han tenido que sortear. 
Aquí, contamos sus historias para que no se olviden y per-
vivan en estas páginas como relatos de heroínas dignos de 
contar, y de leer.



II.  RELATOS
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JOSIONE, ESPAÑA COMO 
«TEST DE RESISTENCIA»1

Sergio Aguado Silvestre / Silvia Rodríguez García
Estudiantes de la Doble Titulación de Grado en Derecho y Criminología

Leyre Sebastián Muniain
Estudiante del Grado en Criminología

Observadora: 
Isabel Escobar Ramírez

Técnica del CITE CCOO

Josione tiene 59 años y nació en Natal, en el estado bra-
sileño de Río Grande do Norte. Cuando habla de su 

ciudad lo hace con cariño y con detalle. La sitúa como la 
«esquina del continente», la parte de América más cercana 
a Europa, y recuerda sus playas, su temperatura media y la 
vida que dejó allí. En Natal nacieron también sus dos hijos, 
Cainã y Cauê.

1  Este relato está basado en la entrevista que se realizó el 24 de febrero 
de 2026.
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En Brasil, Josione y su familia vivían en una situación 
que ella define como una clase que podía «sobrevivir bien». 
Eso le permitió ofrecer a sus hijos buenas oportunidades 
de estudio. Ambos pudieron aprender idiomas fuera de la 
escuela y acceder a la universidad, algo que, según explica, 
no resulta fácil en Brasil. Para sostener ese recorrido hizo 
un gran esfuerzo personal. Cuenta, por ejemplo, que tra-
bajó durante diez años sin vacaciones para que sus hijos 
pudieran estudiar.

Es profesora de Historia y compaginó durante mucho 
tiempo la docencia con otro oficio que también la apasio-
naba: el de guía de turismo. Enseñaba historia en el aula 
y, durante las vacaciones, la mostraba en los lugares reales. 
Recuerda ambos trabajos con especial aprecio, porque le 
permitían unir conocimiento, enseñanza y experiencia.

La idea de emigrar era antigua. Se define como una 
persona curiosa, con ganas de conocer otras cosas, aunque 
durante mucho tiempo no dio el paso. Esa idea fue toman-
do más fuerza a medida que sus hijos crecían, especialmen-
te por la influencia de Cainã, que desde muy joven mostró 
interés por viajar y conocer otros países. Había hecho ya un 
intercambio en Alemania cuando era niño y más tarde, en 
2017, se fue a Portugal.

Fue entonces cuando empezó a plantearse con más 
claridad la posibilidad de traer a Europa a Cauê, cuya si-
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tuación era una preocupación constante para la familia. Jo-
sione explica que su hijo llevaba unos veinte años con pro-
blemas psiquiátricos. Todo comenzó cuando tenía 17 años. 
Durante mucho tiempo recibió medicación, pero nunca 
un diagnóstico claro. La familia acudió a médicos priva-
dos y mantuvo durante años el seguimiento con el mismo 
psicólogo y el mismo psiquiatra, sin obtener una respuesta 
definitiva sobre qué le ocurría.

Lo que más le dolía a Josione era ver el cambio en 
Cauê. Cuenta que tocaba seis instrumentos, escribía músi-
ca y tenía una vida creativa, pero que con el paso del tiempo 
dejó de tocar y de crear. Durante años, dice, el tratamiento 
consistía sobre todo en medicación: pastillas para dormir, 
para despertarse y para casi todo. Ella sentía que su hijo 
necesitaba un diagnóstico real y un tratamiento adecuado.

A esa situación se añadía el miedo. Josione recuerda 
que en Brasil vivían con una sensación constante de inse-
guridad. Cada vez que Cauê salía a la calle, no sabían cómo 
iba a volver. Explica que tiene una manera especial de ser y 
que la reacción de otras personas podía ser mala. Esa preo-
cupación se intensificó aún más cuando su estado empeoró 
durante la pandemia.

En ese contexto, Cainã empezó a abrir una posibilidad 
distinta. Había viajado desde joven, había hecho intercam-
bios y en 2017 se fue a Portugal. Fue él quien comenzó a 
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insistir en que su hermano podía tener en Europa un tra-
tamiento muy distinto. Allí vio otra manera de abordar la 
salud mental y empezó a imaginar que ese cambio también 
podía ser posible para su familia.

En ese contexto, Cainã empezó a abrir una posibilidad 
distinta. Viajó desde joven, hizo un intercambio en Alema-
nia y en 2017 se fue a Portugal. Fue él quien comenzó a 
insistir en que su hermano podía tener en Europa un tra-
tamiento muy distinto. Allí vio otra manera de abordar la 
salud mental y empezó a imaginar que ese cambio también 
podía ser posible para su familia.

Después llegó la pandemia. Josione y Cainã se que-
daron sin trabajo. Él empezó entonces a pensar en irse a 
Canadá y a hacer los trámites necesarios. Le dijo a su madre 
que podían ir antes a Irlanda durante dos años para mejo-
rar su inglés y que, desde allí, él daría el salto a Canadá. 
Pero, una vez allí, el plan cambió. Los dos se enamoraron 
de Irlanda y, al mismo tiempo, la situación de Cauê en 
Brasil fue empeorando. A partir de ahí decidieron trabajar, 
ahorrar y empezar a preparar su llegada a España.

No querían llegar de cualquier manera. Josione insiste 
mucho en eso: desde el principio intentaron hacer las cosas 
bien. Querían instalarse de forma regular, con papeles, y 
además poner en marcha un proyecto de negocio ligado a 
una red de hamburgueserías que Cainã conocía bien por 
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su experiencia en Portugal. Pero esa parte del camino se 
convirtió pronto en un laberinto.

Desde Irlanda contactaron con un abogado en Espa-
ña para tramitar su situación. Reunieron documentación, 
hicieron pagos y confiaron en que el proceso estaba en 
marcha. Después, el abogado desapareció con su dinero. A 
partir de ahí comenzaron otros tropiezos: nuevas asesorías, 
promesas incumplidas, estudios que les vendieron como 
un máster y resultaron ser otra cosa, renovaciones mal ges-
tionadas, recursos fallidos y pérdidas económicas que fue-
ron desgastando todo el proyecto.

Josione lo resume con una expresión que repite varias 
veces: España, en el terreno burocrático, ha sido para ella 
un auténtico «test de resistencia». La paradoja es dolorosa: 
llegó intentando no caer en la irregularidad y, sin embargo, 
precisamente por errores ajenos, terminó viéndose atrapa-
da en una situación cada vez más precaria.

Sin embargo, la historia de Josione en España no pue-
de contarse sólo en términos de burocracia. También es, y 
sobre todo, la historia de lo que ocurrió con Cauê una vez 
llegó a Salamanca. Durante los primeros meses, la situación 
fue muy dura. El cambio de país, el traslado y la fragilidad 
previa agravaron su estado. Josione recuerda episodios de 
gran violencia, aislamiento extremo y deterioro personal. 
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Hubo momentos en los que pensó que no iban a poder 
sostener aquella convivencia.

La mejora comenzó cuando, casi por azar, entró en 
contacto con una red de apoyo. Primero encontró ayuda 
psicológica para familias; después llegaron otros profesio-
nales y recursos que fueron orientándola. Más tarde, a tra-
vés de distintos servicios, Cauê accedió a valoración, segui-
miento y acompañamiento especializado. Finalmente, tras 
una crisis muy grave, tuvo que ser ingresado. Aquel ingreso 
marcó un antes y un después: por fin recibió un diagnós-
tico claro, trastorno esquizoafectivo, y comenzó un trata-
miento adecuado. Desde entonces, según relata su madre, 
el cambio ha sido radical.

Josione habla con una gratitud inmensa del hospital de 
Los Montalvos, del trato recibido y del proceso posterior 
en Ranquines, servicio de Cáritas para personas con enfer-
medad mental. Allí, dice, Cauê no solo encontró atención 
clínica, sino una forma distinta de ser tratado: con respeto, 
paciencia y humanidad. Hoy es otra persona. Ha recupe-
rado rutinas, ha vuelto a implicarse en su vida diaria y ha 
construido vínculos que le sostienen. De hecho, tanto él 
como Josione están actualmente estudiando la ESO, y esa 
formación se ha convertido también en una pieza clave de 
su presente.



relatos de vida con nombre propio

 169 

En paralelo a todo ese proceso de cuidado, Josione si-
guió buscando una salida para su situación documental. En 
ese camino fue fundamental el Centro de Información a 
personas Trabajadoras Extranjeras de Comisiones Obreras, 
al que llegó después de pasar por otros recursos y de ver un 
folleto relacionado con cuestiones de homologación y ex-
tranjería. Allí encontró por fin una orientación más clara. 
Con el apoyo de Isa, a quien ella misma llama su «madri-
na», pudo presentar la solicitud de arraigo socioformativo. 
Esa vía se apoya precisamente en el itinerario formativo 
que están siguiendo ella y su hijo, ambos matriculados en la 
ESO, y representa hoy su principal esperanza de regulariza-
ción. Josione cumplió ya dos años en España el 5 de febrero 
y continúa a la espera de que su situación se resuelva.

Esa contradicción atraviesa todo su relato. Por un lado, 
siente que en España –y especialmente en Salamanca– su 
hijo ha mejorado de una forma que nadie habría imagi-
nado. Por otro, ella sigue atrapada en una burocracia que 
le ha impedido estabilizarse pese a haber intentado, desde 
el primer momento, hacer las cosas bien. Trabaja en cui-
dados, a menudo en condiciones precarias, y vive con la 
incertidumbre de no saber cuándo llegará por fin esa re-
gularización. Esa situación tiene también consecuencias 
familiares muy concretas: durante la entrevista cuenta que 
Cainã, que vive fuera, estuvo enfermo la semana anterior 
y que ella no pudo ir a verlo. Él mismo le decía que, si le 
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ocurría algo allí, estaría solo porque su madre no podía des-
plazarse hasta donde estaba.

Aun así, cuando habla de Salamanca, su tono cambia. 
Le gusta su tamaño, su vida cultural, su historia y la posi-
bilidad de recorrerla sin miedo. Como historiadora, dice, 
esta ciudad se le ofrece «calle a calle». También insiste en 
algo que para ella no tiene precio: la seguridad. Poder ca-
minar sola de noche, volver a casa tranquila, vivir sin esa 
alerta constante que marcó tantos años de su vida en Brasil. 
Esa paz cotidiana vale más que muchas de las comodidades 
materiales que dejó atrás.

Su prioridad ahora es clara: quedarse donde Cauê está 
bien. No se imagina marcharse de un lugar en el que él ha 
mejorado tanto, ha creado vínculos, sigue en Ranquines y 
ha empezado a estudiar la ESO. Mientras espera resolver su 
situación administrativa, Josione mira ese cambio como la 
parte más importante de todo el camino recorrido.
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ROSANA: «LO ÚNICO 
QUE QUEREMOS ES VIVIR»2

Brandy Peñagarikano Rijo / Raquel Báez Ortega / 
Camila Caro Hernández
Estudiantes del Grado en Derecho

Eva Llano Sánchez
Estudiante del Grado en Criminología

Observadora: 
Lucía Rubio García 

Miembro de Amnistía Internacional

A veces la vehemencia con la que se defienden unos 
ideales te lleva demasiado lejos; incluso, al otr o lado 

del Atlántico. La de Rosana es una historia de esas; un ejem-
plo de tenacidad y lucha por el reconocimiento de los más 
fundamentales derechos del colectivo LGTBIQ+ en una 
realidad dominicana que rema en sentido contrario a la 
consecución de un plano de verdadera justicia e igualdad. 

2  Este relato está basado en la entrevista que se realizó el 26 de febrero 
de 2026.
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Rosana es una abogada de profesión y activista con un 
bagaje de más de dos décadas de liderazgo en la lucha por 
los Derechos Humanos en un contexto donde, según des-
cribe, la violencia riega cada rincón de la isla. Su historia 
comienza siendo la mayor de cinco hermanos en una fa-
milia residente en uno de esos barrios donde se proyecta la 
delincuencia y los valores conservadores. Así, Rosana tuvo 
que enfrentarse desde bien joven a la discordancia entre el 
estándar familiar basado en la tradición y su propia reali-
dad ajena a dicha expectativa. 

Los primeros pasos de Rosana al frente de la lucha co-
mienzan en la Universidad, alzando la voz contra el aumen-
to del precio del comedor, de los créditos; en definitiva, 
evitando la privatización de los estudios superiores y con 
ello la segmentación en su acceso, definiéndose a sí misma 
como «activista social, mucho antes que activista del colec-
tivo».  Si bien Rosana tuvo que abandonar los estudios en 
diferentes ocasiones para trabajar, se graduó primero como 
técnica de contabilidad y persistió en los estudios de Dere-
cho hasta convertirse en la abogada que es hoy.

Un punto de inflexión en su trayectoria fue el terre-
moto de Haití en 2010, cuando decidió prestar su ayuda 
y unirse como voluntaria al Movimiento de Mujeres Do-
minico-haitianas (MUDHA). De la mano de la reconoci-
da activista Sonia, Rosana alargó diez meses su estancia en 
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Haití brindando asistencia a un orfanato, enseñando es-
pañol y aprendiendo creol; una experiencia que rompió el 
estigma y los prejuicios que popularmente se extienden por 
el pueblo dominicano sobre la población haitiana. 

Fue precisamente su colega Sonia quien conociendo 
su situación alentó a Rosana a guiar al colectivo LGTBIQ+ 
que carecía no solamente de una figura que defendiera sus 
derechos, sino de alguien que los representara y alzara la 
voz a su favor. El papel que Sonia ejerció en la vida de 
Rosana fue determinante en cuanto actuó de mentora y 
orientó su lucha hacia una dirección que aunara los valores 
de la coherencia y la honestidad; además de cuidarla de 
los conflictos y peligros del complejo sistema de ONGs e 
instituciones nacionales. Habiéndose iniciado ya en el ar-
duo camino del activismo social, el fallecimiento de Sonia 
supuso un duro varapalo para Rosana; sin embargo, mo-
tivada por mantener su legado y por la imperiosa necesi-
dad de lograr un verdadero enfoque integral de derechos 
humanos, Rosana fundó junto a un grupo de amigos la 
organización Diversidad Dominicana. Con más ilusión 
que recursos, Rosana y sus colegas buscaban la visibiliza-
ción del colectivo desde una perspectiva que no se limitara 
únicamente a la prevención del VIH. Bajo sus directrices la 
organización logró una posición de relevancia, llegando a 
participar en el Examen Periódico Universal (EPU) de las 
Naciones Unidas, donde presentaron un «informe sombra» 
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para denunciar la verdadera realidad de la discriminación 
que el Estado dominicano trataba de invisibilizar. 

Sin embargo, encabezar la lucha social en un contexto 
sociopolítico de agitación y violencia institucional y calle-
jera ha tenido un coste personal muy alto. A lo largo de los 
años, Rosana ha tenido que lidiar con un sistema donde la 
legislación en materia de derechos básicos como el matri-
monio o el acceso a seguros médicos para parejas del mismo 
sexo es inexistente; un sistema que violenta a mujeres y que 
perpetua la discriminación. Su acción política de denuncia 
de tales situaciones ante organismos internacionales la puso 
en el punto de mira de grupos e instituciones conservado-
res y de los propios agentes de corrupción del Estado. En 
ese sentido, durante más de diez años, Rosana fue víctima 
de agresiones que ponían en grave riesgo no solo su integri-
dad física, sino su estabilidad mental, y por ende, la seguri-
dad de toda su familia. A pesar de que en 2019, Rosana fue 
reconocida internacionalmente como defensora en riesgo 
por parte de Frontline Defenders, la protección oficial por 
parte del Estado dominicano fue nula, y la situación de 
violencia se volvió insoportable a principios de 2023. 

Los episodios violentos incluían el boicot y acoso a la 
oficina de la organización desde persecuciones de motoris-
tas, cortes de luz e internet, robos de contadores eléctricos 
y hackeos, y por supuesto, los ataques a su persona se cuen-
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tan desde agresiones físicas al amedrentamiento psicológico 
que la colocaba en un estado de alerta y angustia constante 
que impedía el normal desarrollo de su vida diaria; véa-
se la toma de fotografías, la exhibición de armas de fuego 
en las inmediaciones de su casa familiar. Encontrándose 
en semejante situación de riesgo máximo, Rosana cambió 
sus hábitos extremando la seguridad y limitando contextos 
que la expusieran a situaciones vulnerables; se procuró un 
vehículo propio evitando así el transporte público y colocó 
cámaras de seguridad en los aledaños de su hogar. 

Las amenazas se materializaron en un riesgo aún más 
tangible cuando un informante de la confianza de Rosa-
na le advirtió de la existencia de un plan real para acabar 
con su vida; la inminencia del peligro y el estado de terror 
que este provocó en Rosana la alentaron a aceptar en 2024 
el programa de protección y auxilio que una organización 
internacional le había propuesto para proteger no solo su 
vida, sino la integridad de su pareja y del resto de su familia. 
Con objeto de evitar la frustración de su partida del país, 
Rosana mantuvo en secreto su salida hasta casi su marcha. 

La llegada a España estuvo marcada por el estado de 
agitación y miedo que habían determinado y alentado su 
salida forzosa del país. La transición de un estado de alerta 
y tensión constante hacia una situación de relajación se so-
matizó en una neumonía severa durante los primeros meses 
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en nuestro país. Si bien el nuevo estilo de vida alejado de 
la violencia y una situación de verdadera seguridad era el 
objeto de su salida, haber abandonado sus raíces y seres 
queridos es un coste que Rosana no obvia. Aun así, la po-
sibilidad de llevar a cabo actividades de la vida diaria sin 
darse la vuelta para mirar quién está detrás, no temer a un 
motorista, ni ahuyentarse de la policía llenan una vida que 
se había vaciado de sentido. 

Rosana pone por bandera la necesidad de vivir, la posi-
bilidad de disfrutar de una vida plena sin sentir la opresión 
y la asfixia que implica la discriminación por pertenecer a 
uno u a otro colectivo; el valor de educar a la sociedad para 
que sean ellos los que reivindiquen esa imperiosa necesidad 
de cambio, los que pongan la voz en alto ante situaciones 
de violencia que constriñen los derechos de todos. Rosana 
aboga por la educación y la formación como aspectos cla-
ves en la erradicación de situaciones como la suya y de to-
dos sus colegas que no pudieron soportarlas. Rosana alienta 
a poner la voz en alto por todos aquellos que ya no pueden, 
porque es la voz la que callará a la violencia. 

Para Rosana, la vida es un ratito que debe ser vivido 
con dignidad y plenitud; donde debiera reinar la paz que 
ahora ella disfruta pero que tanto le ha costado alcanzar.
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PRECIOUS Y LA LUZ 
EN LA OSCURIDAD3

Míriam Carrero Carretero / Vega Álvarez Mielgo
Estudiantes del Grado en Derecho

Laura González Vicente
Estudiante de la Doble Titulación del Grado en Derecho y Ciencias 

Políticas

Observadora: 
Índigo Uriz Martínez

Abogada de Protección Internacional en YMCA

Cada vida tiene una historia que contar, pero no 
todas son tan atroces como la que van a leer ahora. 

Una historia de superación constante que a cualquiera nos 
habría dejado sin vida. Así definiríamos la historia de Pre-
cious, una joven nigeriana que, más bien, nunca pudo ser-
lo, ya que tan solo con 12 años tuvo que afrontar crueles 
realidades que marcarían su vida para siempre.

3  Este relato está basado en la entrevista que se realizó el 25 de febrero 
de 2026.
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Nació en 2002, y pasó los primeros años de su vida 
junto a su madre. Sin embargo, pronto le tocaría abando-
nar su casa, pues no tenían recursos con los que sustentarse 
ni dinero para poder asistir al colegio. Así dio inicio su his-
toria: con su madre deseando que pudiera ir a la escuela, lo 
que la forzó a dejar su hogar con solo 11 años.

A través de un intermediario se le presentó la oportuni-
dad de poder mudarse con una familia en la que a cambio 
de encargarse de las labores del hogar le proporcionarían 
la posibilidad de acudir al colegio. Pronto esta situación se 
tornó totalmente diferente a lo inicialmente imaginado por 
su propia madre, cuando confío a su hija a la familia, pues 
lo que se veía como una gran oportunidad se tornó en una 
pesadilla que marcaría no sólo su niñez, sino que le dejaría 
una huella difícil de borrar.

Toda esta espiral de abusos y vejaciones hacia su per-
sona se dieron por parte del señor de la casa, a quien tenía 
que llamar «daddy». Aprovechó las salidas laborales de su 
mujer para quedarse a solas con Precious, a la que comenzó 
a obligar a mantener relaciones sexuales con él.

Los abusos se convirtieron en un constante que tenía 
que sufrir en silencio. No podía contárselo a la mujer, ni 
a las hijas, y mucho menos a su madre con la que dejó de 
tener contacto telefónico. El hombre la obligaba a afirmar 
que todo estaba bien, que estaba yendo al colegio y que 
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todo iba como se esperaba. Sin embargo, la realidad era 
completamente distinta. Precious no estaba acudiendo al 
colegio, vivía en un ambiente de maltrato, control, abu-
so y humillación constante. No le permitían alimentarse 
adecuadamente, le daban restos de comida de semanas pa-
sadas, era tratada con desprecio por la mujer, por lo que 
pasaba gran parte del tiempo sola en su habitación, aislada 
y en silencio.

Los abusos tuvieron como resultado que Precious que-
dase embarazada, cosa que ella con tan solo 12 años no en-
tendía. Precious no comprendía lo que estaba ocurriendo, 
notaba que su barriga crecía y decía que tenía agua dentro. 
Aunque atemorizada por la situación, no le quedó otra op-
ción que comunicarle al padre su estado. En ese mismo 
instante el padre le dijo directamente que debía abortar, 
por lo que poco después fue a buscar unas inyecciones para 
interrumpir el embarazo creyendo que apenas estaba de 
unas semanas. La sorpresa llegó cuando acudiendo poste-
riormente a una partera le rompió la placenta y al estar de 
siete meses se le provocó precipitadamente el parto. Fue en-
tonces cuando el padre tomó al recién nacido, lo introdujo 
en una bolsa y se deshizo de él. Precious estaba agotada 
mental y físicamente para reaccionar, y aquello le dejó sin 
palabras, con una profunda herida que jamás pudo expre-
sar ni superar. 
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Tras ese episodio su situación no mejoró, pero Precious 
consiguió volver a su pueblo natal junto a su madre, a la 
cual le relató todos los abusos de los que había sido víctima 
durante ese tiempo. El nivel de pobreza de la propia familia 
les impedía incluso denunciar o al menos conseguir justicia 
por los abusos sufridos, más allá de caer en el olvido algo 
que indudablemente nunca podría llegar para ella. Con-
fiando, erróneamente en la por aquel entonces pareja de su 
madre, Precious le contó lo que había sufrido. 

Ese hombre empezó a encariñarse con la niña, pero lo 
que parecía ser una persona protectora y cariñosa se tornó 
en un nuevo episodio de abuso sexual. El mundo de nuevo 
se tornaba hostil, esta vez dentro de su propia casa. Precious 
se lo transmitió a su madre, y emocionándose al recordarlo 
no llega a saber con precisión si su madre le creyó, pero el 
hombre no volvió a aparecer por su casa. 

Pasaron meses en los que tanto mental como física-
mente no se sentía bien, no dejaba de ser una niña a la 
que los acontecimientos le habían llevado a que su cuerpo 
cambiase, lo que le generaba un rechazo a sí misma y, a 
tener pensamientos recurrentes de suicidio. A pesar de ello 
los días seguían pasando para ella, se sentía cautiva de una 
vida que no quería seguir viviendo, su mente le pedía huir 
para poder dejar atrás todo aquello. 
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Precious empezó a tener contacto con quien califica de 
amigo y a quien le contó su historia. Fue este chico el que 
se puso en contacto con un hombre, quien prometía poder 
hacerle salir de Nigeria y así mejorar su vida, aunque como 
la propia Precious confiesa, apenas le importaba ya su des-
tino. Ante esta oportunidad, la tomó sin dudar, sin miedo 
ya pues no le importaba lo que pudiera pasarle. Para ella 
su vida era totalmente negativa y no podía dejar de lado la 
culpabilidad por lo que le había pasado. Lo que comenzó 
como una oportunidad se reveló, una vez más, como una 
trampa de la que una adolescente sin apoyo apenas podía 
escapar. Su ruta, iniciada en Nigeria, incluyó varias etapas: 
partió del norte de Nigeria, cruzó Níger y finalmente llegó 
a Argelia.

Su viaje fue largo y difícil, pues como si ni siquiera fue-
ran personas, los camiones que las transportaban, a ella y a 
otras jóvenes que como relata tenían apenas 16 y 17 años, 
les llevaban de un lugar a otro en un espacio totalmente 
reducido. Su sorpresa llegó ya en la primera parada de ese 
largo trayecto que será su migración; el primer prostíbulo. 
La propia Precious relata no sin emocionarse cómo era su 
vida diaria, en la que ellas eran simplemente el objeto de 
un entramado de trata, y como sin respeto alguno por su 
persona eran frecuentes las infecciones, la falta de higiene. 
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La propia Precious relata cómo ya en su salida de Ni-
geria, las chicas eran sometidas a rituales de magia negra 
a través de lo cual eran amenazadas de muerte y no sólo 
ellas sino también sus familias. Fueron largas semanas, en 
las que su día consistía en pensar cómo conseguir el dinero 
para poder pagar y proseguir su camino hacia un lugar para 
ella aún desconocido. 

Por fin alcanzado Marruecos, y pagada su deuda con 
quien le transportaba de un lugar a otro, se encuentra con 
una nueva realidad para ella aún desconocida que era cómo 
ganarse la vida, pues como bien comenta la población ne-
gra sufría el racismo de la población árabe, y las únicas 
ocupaciones eran o la mendicidad o la prostitución. Optó 
por pedir dinero para poder al menos mantenerse en una 
pequeña habitación que logró alquilar. En ese momento 
es cuando se le presenta una nueva esperanza, que vino en 
forma de persona, la cual se convertiría en su novio y padre 
de su hija.

Ella, por su trayectoria vital, no confiaba en nada ni 
nadie y ni siquiera se sentía merecedora de que una persona 
como su pareja la quisiera, pues tenía el convencimiento de 
que su anterior vida le impediría que nadie quisiera estar 
con ella. Fue este hombre, quien por primera vez le habló 
de una vida diferente en Europa y cómo añoraba el mo-
mento de que ambos pudieran ir allí juntos. También fue 
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con él con quien se planteó tener hijos, aunque no supiese 
si sería capaz.

Precious fue la primera en intentar la travesía hacia Eu-
ropa por tierra. Sin embargo, ella y una docena de personas 
fueron abandonadas sin recursos en mitad del desierto, lo 
que resultó en un intento fallido. En el tercer intento, su 
pareja la acompañó. Lamentablemente, debido a las du-
ras condiciones, él se rompió una pierna, una lesión de la 
que aún padece y de la que apenas está logrando recupe-
rarse. En la quinta y última vez, Precious inicia su trayecto 
migratorio cruzando el desierto, embarazada de 8 meses y 
teniendo que andar más de 50km, con los escasos recursos 
que la propia mafia les proveía que eran apenas una manta 
y algo de alimento.

Finalmente consiguió llegar a esa esperada lancha, que 
tantas veces pensó que no llegaría. Eran 60 personas las que 
tenían que sobrevivir en aquel viaje, y a pesar de no tener la 
capacidad suficiente para todas, nadie quedó en tierra. Du-
rante la travesía iban notando como poco a poco la lancha 
se iba hundiendo, en ella iba otra mujer embarazada y la 
desesperanza era un pensamiento constante. Lo único que 
les quedaba era el rescate de las autoridades españolas desde 
alta mar para que les rescatasen. 

Se emociona al recordar la llegada de ayuda de sal-
vamento y cómo los vítores de quienes ya comenzaban a 



línea de migrantes y derechos

 184 

entrar en pánico por el hundimiento de la embarcación. 
Su lugar de llegada fue Fuerteventura, donde recuerda con 
cariño la ayuda de las autoridades, proporcionándoles ali-
mento, manta y revisión médica. 

Su hija finalmente nace en la isla de Gran Canaria, y 
recuerda con ternura cómo fue con sus propias palabras 
una luz en medio de la oscuridad. Su llegada en mayo de 
2025 a España fue el inicio de esta nueva vida que actual-
mente radica en Salamanca desde diciembre del año pasa-
do, como solicitante de protección internacional. 

Precious reflexiona sobre su vida. Su mayor consuelo 
es la certeza de que, a diferencia de ella, su hija tendrá ac-
ceso a la educación. Su día a día se centra en la paz que le 
proporciona ver crecer a su hija. Mientras aprende español, 
persigue su sueño de estudiar y formarse como enfermera, 
con la esperanza de que su pareja pueda reunirse con ella 
en España. Como reflexión final, Precious nos lanza un im-
portante mensaje que es el valor de las segundas oportuni-
dades y cómo su vida quizá no hubiera sido la misma si no 
hubiera iniciado su camino migratorio. No sabe realmente 
si tomaría otras decisiones, pero la dureza de las mismas le 
hacen ser quien es en la actualidad.
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III.  REFLEXIONES 
Y PROPUESTAS DE MEJORA

Si algo ponen de manifiesto estos tres relatos es que 
la vulnerabilidad no desaparece automáticamente con 
la llegada a España. Cambia de forma, se desplaza y, en 
muchas ocasiones, se prolonga a través de otros cauces: la 
burocracia, la falta de protección eficaz, la escasa adapta-
ción institucional a trayectorias especialmente complejas 
o la ausencia de respuestas suficientemente especializadas. 
Aunque los itinerarios de Josione, Rosana y Precious son 
muy distintos entre sí, en los tres aparece una idea común: 
quienes ya han atravesado situaciones extremas siguen te-
niendo que sostener, casi en solitario, el peso principal de 
su reconstrucción personal, familiar y vital.

En el caso de Josione, el principal problema que aflora 
es el de la irregularidad o precariedad administrativa so-
brevenida, incluso cuando la persona ha intentado des-
de el primer momento hacer las cosas correctamente. Su 
historia muestra hasta qué punto la mala praxis de terce-
ros, la desinformación, los errores en la tramitación o la 
complejidad de los procedimientos de extranjería pueden 
acabar trasladando todas sus consecuencias a quien menos 



línea de migrantes y derechos

 186 

capacidad tiene para soportarlas. Josione llegó tratando de 
evitar precisamente esa situación, pero terminó viéndose 
atrapada en un auténtico «test de resistencia», con pérdidas 
económicas, dificultades laborales y una inseguridad docu-
mental que sigue condicionando su vida diaria. Por ello, 
consideramos necesario reforzar los mecanismos de control 
y responsabilidad sobre quienes intermedian en trámites de 
extranjería, mejorar la información accesible y compren-
sible para las personas migrantes y prever respuestas más 
flexibles cuando la irregularidad derive, no de la pasividad 
del interesado, sino de errores ajenos. Del mismo modo, su 
relato pone de relieve la importancia decisiva de recursos de 
acompañamiento como el CITE y de dispositivos sociosa-
nitarios como Ranquines, cuya intervención ha resultado 
fundamental allí donde la respuesta administrativa no ha 
sido suficiente.

El relato de Rosana permite identificar otra carencia 
especialmente grave: la insuficiencia de la protección efecti-
va para quienes defienden derechos humanos en contextos 
hostiles, más aún cuando esa defensa se cruza con la reivin-
dicación de los derechos del colectivo LGTBIQ+. Su tra-
yectoria muestra que el reconocimiento del riesgo no siem-
pre se traduce en una protección real y oportuna. Durante 
años, Rosana sufrió amenazas, hostigamiento, agresiones y 
un estado de alerta permanente derivado de su activismo, 
hasta el punto de tener que modificar por completo sus há-
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bitos cotidianos y salir de su país en secreto para preservar 
su vida y la de su entorno. En este sentido, sería necesario 
reforzar las vías seguras de acogida y protección para ac-
tivistas perseguidas, así como incorporar de manera más 
clara el enfoque de orientación sexual, identidad y defen-
sa de derechos humanos en los mecanismos de protección 
internacional. Su caso también evidencia la necesidad de 
atender no solo al riesgo físico inmediato, sino al impac-
to acumulado que la violencia y el miedo producen sobre 
la salud mental y corporal de quienes han vivido durante 
años bajo persecución.

Por su parte, el caso de Precious muestra con enorme 
crudeza la concurrencia de múltiples violencias: pobreza 
extrema, abuso sexual infantil, ausencia de redes de pro-
tección, trata, explotación sexual y una travesía migratoria 
marcada por la coacción y el racismo. Su historia obliga 
a recordar que no todas las migraciones responden a una 
lógica de mejora de oportunidades; muchas son, en reali-
dad, itinerarios de supervivencia atravesados por violencias 
continuadas desde la infancia. En supuestos como este, 
una respuesta institucional genérica resulta claramente 
insuficiente. Se hace imprescindible reforzar la detección 
temprana de víctimas de trata y violencia sexual, garanti-
zar una atención especializada con perspectiva de género y 
trauma, y asegurar procesos estables de acompañamiento 
jurídico, psicológico y social. Además, su relato subraya la 
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importancia de que la acogida no se limite a la emergencia 
inmediata, sino que incorpore verdaderas posibilidades de 
formación, estabilidad y proyecto de vida, especialmente 
cuando la propia persona identifica la educación como el 
principal horizonte de futuro para ella y para su hija.

En definitiva, Josione, Rosana y Precious muestran 
tres formas distintas de resistencia, pero también tres for-
mas muy claras de insuficiencia institucional. Sus relatos 
evidencian que la protección no puede medirse solo por 
la posibilidad de entrar, permanecer o iniciar un trámite, 
sino por la capacidad real del sistema para acompañar, re-
parar y ofrecer condiciones mínimas de estabilidad. Por 
ello, entendemos que resulta necesario insistir en una Ad-
ministración más diligente, más accesible y más preparada 
para responder a situaciones complejas sin trasladar a las 
propias víctimas el coste de sus fallos. Porque, cuando las 
instituciones no actúan a tiempo o no actúan bien, lo que 
se retrasa no es solo un expediente: se retrasa también la 
posibilidad de rehacer una vida con dignidad.



Pilar, Javier, Marcos, H., D., L., Luna, Margarita, Idaira, 
Ángel, Carmen, Narda Tatiana, Josione, Rosana y Precious son 
las personas que dan vida a este libro. Sin su generosidad, sin 
prestarnos su tiempo y sus reflexiones sobre sus trayectorias, sus 
ideas, sus sueños y sus desvelos este libro, simplemente, no exis-
tiría. Gracias por tanto.

Pero su esencia tampoco sería la misma sin la labor de nues-
tros estudiantes para convertir esas conversaciones, proyectadas 
inicialmente en forma de entrevistas, en los relatos de vida que 
encontrarán en su interior. No actúan como meros amanuen-
ses; son hacedores meticulosos de escucha. Sí, porque la escucha 
también ha de trabajarse, y más en los tiempos que corren, en 
que la atención (y la concentración) es tan escasa. Esa escucha 
activa es la que tanto necesitamos porque solo de ella podemos 
extraer enseñanzas.

Y ese «transformar realidades desde el Derecho» que tiene 
como apostilla el título de este libro, es, quizás, la parte que por 
fuerza tiene que interpelarnos a todos. A ellos, a nuestros estu-
diantes, ya les han conmovido estas historias. Ellos han reflexio-
nado y han imaginado cómo estas realidades podrían mejorarse. 
A todos nos concierne prestarles atención, hacerles caso.
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