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Ojald la escucha activa presente en estos relatos
se transforme en cambios positivos para todos.






PROLOGO

ANTONIA DURAN AYAGO

Directora de la Clinica Juridica de Accién Social
Universidad de Salamanca






Asomarse a esta ventana cada curso se ha convertido
en un momento indescriptible. Ya son cuatro los cursos
que hemos reproducido esta poderosa herramienta en que
se han convertido nuestros «Relatos de vida», y puedo decir
sin temor a equivocarme que ya es una nota identificativa
de la Clinica Juridica de Accién Social. Nos define, nos
motiva, nos hace ser lo que somos. Por eso, leer por pri-
mera vez cada uno de los relatos es una experiencia nica,
por todo lo que cada historia guarda, por esa forma en que
nuestros estudiantes han tenido de transformar las entre-
vistas en relatos de vida, con cuidado, con ese esmero que
se pone en las cosas que se sabe que son importantes. Y
emociona leer sus propuestas de mejora, que nos hacen ser
conscientes de que han entendido de verdad lo que han es-
cuchado y que son capaces de imaginarse otras realidades,
mejordndolas.

Estamos celebrando durante este afio nuestro décimo
aniversario. Es un buen momento para hacer balance de
lo conseguido y plantearse nuevos retos de futuro. En ese
balance, en el haber sin duda figura este libro. Asi lo han
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PROLOGO

reflejado los testimonios que hemos recibido de nuestros
estudiantes de cursos pasados. Es una de las experiencias
que mis les ha marcado de su paso por la Clinica Juridica
y eso confirma lo acertado de este proyecto que, como he
venido diciendo, afo tras afio, se sustenta en una idea muy
sencilla, como es ponerse al lado del otro a escuchar su his-
toria. Ya el escuchar es en sf un acto que entrafia una enor-
me carga emocional, porque requiere conectar, entender,
valorar. Si a ello se une el proceso de reflexién para mejorar
las realidades escuchadas, el aderezo es tan inspirador que
dificilmente puede dejar indiferente.

Cada uno de los quince relatos que se incluyen en este
libro tiene rostro humano. Nunca agradeceremos lo sufi-
ciente a todas esas personas que se ofrecen a ser entrevista-
das, que nos dejan que nos asomemos a sus vidas. De ellas
aprendemos y con ellas queremos contribuir a hacer una
sociedad mejor. Si, aunque parezca utopia, nosotros sabe-
mos que no lo es. Porque el mero hecho de escucharlas ya
nos ha movido y conmovido. La utopfa, por tanto, parafra-
seando a Eduardo Galeano, estd mas cerca.
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Coordinadoras: Maria ANGELES GONZALEZ Bustos
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MaRria Jost MERCHAN PUENTES

Profesora Asociada de Derecho Internacional Priblico.
Universidad de Salamanca






I. PRESENTACION

Los relatos de vida realizados por el estudiantado de la
Linea de Cambio climdtico y desarrollo sostenible tratan
de transmitir al lector la preocupacién de las personas en-
trevistadas por la proteccién del medio ambiente y cémo
su trabajo puede suponer un punto de inflexién en la lucha

contra el cambio climaitico.

En el primero de ellos, se cuenta la historia de Pilar,
una mujer luchadora con una alta conciencia social preo-
cupada no solo por el medio ambiente, sino también por
la sociedad desarrollando un proyecto pionero en Espana

relacionado con la recogida de residuos.

En el segundo, Javier, un profesional que desde la Ofi-
cina Verde de la Universidad de Salamanca trabaja por con-
seguir que nuestra Universidad sea un espacio sostenible y

energéticamente eficiente.

El dltimo de los relatos nos cuenta la vida de un al-
calde de una pequena localidad que sufrié los incendios
devastadores del verano del 2025, que vio cémo todo por
lo que habia luchado en su vida se vio reducido en cenizas

€n pocos minutos.
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LINEA DE CAMBIO CLIMATICO Y DESARROLLO SOSTENIBLE

Estos tres relatos intentan trasladar al lector cémo con
actuaciones pequefas dentro de nuestros propios dmbi-
tos de accién podemos contribuir a mitigar los efectos del
cambio climdtico.

Queremos agradecer a Pilar, Javier y Marcos su dis-
ponibilidad para participar en estos relatos contdndonos
sus experiencias para ayudarnos a comprender que la lucha
contra el cambio climdtico es una labor del dia a dia en la
que todos y todas somos protagonistas.
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PILAR RODRIGUEZ:
«RESIDUOS, TRABAJO
Y DIGNIDAD>'

MALENA MORALES TORRES / SHAKIRA DEL Rio Diaz /
CHRISTIAN RODRIGUEZ FERNANDEZ

Estudiantes de Criminologia

Laura HEBRERO ALONSO

Estudiante de Derecho

Observadoras:
Ma ANGELES GONZALEZ BusTtos / M2 José MERCHAN
PUENTES

Profesoras Coordinadoras de la Linea de Cambio climdtico y desarrollo
sostenible de la Clinica Juridica de Accién Social

PILAR ES DE ESAS MUJERES que suponen un cambio real
jer emprendedora es el claro ejemplo de trabajo y esfuer-
z0, poniendo como objetivo principal la empleabilidad de

en una comunidad. Galardonada con premios a mu-

1 Este relato estd basado en la entrevista realizada el 27 de febrero de

2026.
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LINEA DE CAMBIO CLIMATICO Y DESARROLLO SOSTENIBLE

personas con diversidad funcional. Maestra de profesion,
comenzé su trayectoria en Ciudad Jardin, un pequefio ba-
rrio de Salamanca del que guarda recuerdos muy bonitos,
donde ya desde pequena pudo experimentar los problemas
que suponia vivir en una pequena comunidad. Esto unido
a su preocupacion por la formacién de las personas con dis-
capacidad hizo que pensara en la manera de insertar labo-
ralmente a estas personas. Fruto de lo cual nace la coopera-
tiva. Sin embargo, no fue el primer proyecto en el que Pilar
verti6 todos sus esfuerzos, ya que, desde muy joven, dentro
de Ciudad Jardin, impuls6 todo un movimiento asociativo
muy reivindicativo donde, una vez mds, las personas des-
favorecidas eran el eje de la ecuacién. Fiestas del barrio,
trabajar en los problemas de alumbrado, la creacién de un
coro y el trabajo con jévenes y ninos fue la experiencia que
necesitaba para dar el siguiente paso.

La cooperativa de iniciativa social sin dnimo de lucro y
Centro Especial de Empleo, PorSiete, nace en un momen-
to en el que quedarse quieta no era una opcién. Quedarse
sin trabajo es un golpe duro para cualquiera, pero para una
persona como Pilar fue el impulso que necesitaba para po-
ner en marcha este proyecto. Fueron muchas horas pensan-
do, ideando, creando planes, sacando balances. Pero ella lo
tenfa muy claro: tenfa que ser una actividad sostenible. La
fusién de esfuerzo, personas dispuestas a ayudar, una noti-
cia sobre la recogida del aceite y la casualidad de encontrar
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RELATOS DE VIDA CON NOMBRE PROPIO

un numero de teléfono fueron las piezas que le faltaban al
puzle. ;La foto final? Una cooperativa gestora de residuos
de aceite, donde ademds los empleados fueran personas con

discapacidad.

Las expresiones de preocupacién aparecieron en su
cara como un dejavi, recordando los inicios. Un camino
lleno de dudas cuando vio que el proceso era «tan sucio»,
pero Pilar es de esas mujeres que no se rinde. «Por supuesto
no estuve sola, tuve a mi Inés», nos contaba. Una mano
derecha tan importante como necesaria. Horas, dias, se-
manas, fueron las que pasaron juntas trabajando. Desde ir
de bar en bar buscando el aceite con el que poder trabajar,
hasta grabar ellas mismas sus propios videos, o tener que
disenar maquinaria desde cero que les ayudard en esta la-
bor. Los inicios siempre son duros, pero en esos momentos
de desesperacién son donde se encuentran las anécdotas a
las que mds carifio le guardas. Concretamente, uno de los
recuerdos mds recurrentes que tiene Pilar de esa época es
con una técnica de la Junta de Castilla y Ledn, a la cual la
tenfa «aburridita» de tanta llamada. ;Lo memorable de esas
semanas? Cuando recibi6 la anhelada llamada de la funcio-
naria ddndole la noticia que el director general ya les habia
firmado los permisos que necesitaban.

Las risas no tardaron en llegar en este rato que pu-
dimos conversar con ella, concretamente preguntdndole si
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LINEA DE CAMBIO CLIMATICO Y DESARROLLO SOSTENIBLE

esperaba llegar tan lejos. Su respuesta nos dejé fascinados:
«no esperadbamos llegar tan lejos, pero estamos contentos
con poder seguir creando puestos de trabajo». En unas so-
ciedades tan marcadas por el individualismo y por el enri-
quecimiento propio, encontrar personas con este afin de
ayuda social es muy complicado, anadiendo, ademds, el
respeto por el medio ambiente. En estas situaciones, debe-
mos tener en consideracién la importancia de que existan
proyectos publicos que impulsen este tipo de iniciativas.
Concretamente, PorSiete pudo contar con el apoyo de un
proyecto de la Unién Europea. La idea de comprar una
simple furgoneta parece anecdética, pero en un comien-
zo, un inicio, puede resultar importantisimo. Hubo dias en
que tanto Pilar como Inés estuvieron al limite, pero ahora,
en retrospectiva viendo las fotografias de esos afos, solo
hay risas y afioranzas.

Sin duda, el proyecto de PorSiete intenta seguir una
linea de conciencia social indiscutible. Noticias populistas
que no animen a los ciudadanos a reciclar es lo que mds
dano hace en este momento de caos medio ambiental. La
idea de «todo va al mismo sitio» le carcome a Pilar por
dentro, dejando muy claro que serfa interesante el que los
ciudadanos tengan mds informacién sobre el tema de los
residuos. Esta cuestién nos hace reflexionar sobre una cues-
tién: ;dénde estd el interés? ;Por qué no se anima mds a los
ciudadanos? ;Por qué no hay informacién mucho mis ac-
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RELATOS DE VIDA CON NOMBRE PROPIO

cesible sobre el tratamiento de los residuos que individual-
mente generamos? Esta desinformacién es un menosprecio
al trabajo de personas como Pilar que, entre muchos otros,
intentan minimizar los efectos negativos de nuestro dia a

dia en el medio que nos rodea.

La idea de diversificar apareci6 gracias a las ganas de
seguir creando puestos de trabajo y siendo conscientes del
impacto medioambiental de la moda rdpida, también co-
nocida como fast fashion. Y asi es como en el Barrio de
Garrido, en un pequeno local, nace Coop7, una tienda de
ropa de segunda mano. Al principio, como nos contaba
Pilar, tuvieron muchas dudas. «Muchas veces lo habiamos
pensado, pero claro, el tema estd en que tiene que ser sos-
tenible. Nosotros no trabajamos con voluntariado, seria
una incoherencia, puesto que lo que queremos es crear em-
pleo». Con la estética de una tienda como cualquier otra,
lo primordial es romper con los esquemas mentales que las
personas tienen sobre la ropa de segunda mano. No son
prendas de las que se quieran deshacer, si no a las que se le
quiere dar una segunda vida. Si bien es cierto que todavia
queda recorrido en esta cuestion, poco a poco en Europa va
habiendo una concienciacién sobre el tema. Y, si pareciera
poco, PorSiete y las aspiraciones de su equipo siempre han
querido ir més alld. Campanas que han funcionado con

éxito, como era de esperar, pero otras como la recogida de
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aparatos eléctricos, era pricticamente inviable puesto que
hoy por hoy todavia no es un mercado sostenible.

Sin embargo, no todo han sido desvelos. Entre risas,
Pilar nos contaba que mirando atrds no sabia si lo volveria
a hacer, pero que si le habia parecido muy interesante el
mundo de la empresa y que este le habia permitido co-
nocer a muchas personas buenas: «me ha permitido darle
valor al trabajo en red, porque solos vamos poco lejos». Los
comienzos siempre son duros, pero la gratificacién que se
le reflejaba en los ojos cada vez que nos hablaba de algin
proyecto en el que trabajé o estén trabajando, muestra de
manera obvia la pasién que siente esta persona por el traba-
jo que desempefia. Y no es para menos, ya que, con su tra-
bajo y esfuerzo, consiguié ser la pionera a nivel nacional en
implementar los contenedores de recogida de aceite. Con-
tenedores que tenemos tan normalizados que se encuen-
tren por el territorio nacional, que no es poco. Lanzando
una mirada al pasado, a nivel personal, Pilar cuenta con
emocién, que la satisfaccién por el trabajo desempenado le
acompanard siempre, a pesar de las dificultades primeras.

Al final de la entrevista, quisimos preguntarle sobre un
tema tan importante como necesario. Aunque la presencia
de mujeres en el mundo empresarial estd cada vez mds nor-
malizada, todavia son muchas las mujeres que se encuen-
tran con el famoso techo de cristal. Sobre el premio que
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Pilar recibié como mujer emprendedora nos contestaba lo
siguiente: «También es muy importante porque es exponer
primero a las mujeres, y luego nuestro trabajo. Porque por
mucho que digan que estamos equiparadas, todavia no es
asi». Prosigui6é contdndonos cosas que nos dejaban aténi-
tos: «He ido a reuniones o exposiciones y en la mesa han
sido cinco directivos, y la Ginica mujer era yo». Aunque su
carrera profesional dentro de este sector ya estd muy conso-
lidada, fueron muchos los prejuicios que la rodearon bajo
la premisa de que una mujer no iba a saber hacer un trabajo
asi.

Historias como la de Pilar son de las que no dejan in-
diferentes a aquellos que la escuchan. Ejemplo de mujer
emprendedora y luchadora, anima a cualquier generacién a
lanzarse, como ella dice, a la piscina con cualquier proyec-
to. Las recompensas llegan poco a poco, pero los logros se
mantienen siempre. Qué importante son personas asi, que,
creando puestos de trabajo para personas discriminadas
laboralmente, también son generosas con las generaciones
préximas que deseardn disfrutar de un mundo sostenible y
en el que las diversidades funcionales dejen de suponer un
obstdculo a la hora de insertarse en el mercado laboral.
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JAVIER CARBONERO:
«EL GUERRERO VERDE»?

JORGE BELINCHON GARciA / ALEJANDRO HERNANDEZ
CoORRAL

Estudiantes del Grado en Derecho

Umaima MraseT-Dijip1 EL Azzouzr

Estudiante del Grado en Criminologia

MaRrian SIMON VELASCO

Estudiante del Grado en Ciencia Politica y Administracion Piblica

Observadoras:
Ma ANGELES GONZALEZ Bustos / M2 JosE MERCHAN
PUENTES

Profesoras Coordinadoras de la Linea de Cambio climdtico y desarrollo
sostenible de la Clinica Juridica de Accién Social.

N EL CORAZON de la Universidad de Salamanca, en el
Patio de Escuelas Mayores, encontramos la Oficina
Verde, un servicio tan pequefio como importante y ambi-

2 Este relato estd basado en la entrevista realizada el 3 de marzo de 2026.
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LINEA DE CAMBIO CLIMATICO Y DESARROLLO SOSTENIBLE

cioso es su propésito. Creada con el objetivo de dar cuerpo
a compromisos medioambientales de la Universidad, este
servicio tiene como misién principal que la Universidad de
Salamanca se comprometa con el Medio Ambiente y ayude
mediante diferentes estrategias a educar, sensibilizar y pro-
pagar la cultura verde. Actualmente, la Oficina depende del
Vicerrectorado de Cultura, Patrimonio y Sostenibilidad y
se compone, entre otros cargos, de dos técnicos. Hablamos
con uno de ellos: Javier Carbonero, técnico especialista de
medioambiente de esta Oficina.

Javier es una persona que tiene muy clara la causa a
la que quiere dedicar su vida y, como a menudo sucede
cuando es asi, el individuo parece pasar a un segundo plano
entre primeras personas del plural. A pesar de esta reserva,
Javier recuerda claramente cémo desde pronto tuvo con-
tacto y conciencia sobre el cambio climdtico remontindose
a unos afos noventa de instituto e incertidumbre. El mun-
do, como Javier, vivia una renovada adolescencia a finales
del siglo pasado y las primeras menciones al cambio climd-
tico, apenas teorias, suponian vientos de cambio en una di-
reccién contraria hacia la que zarpaban los que auguraban
«el fin de la historia».

Licenciado en Biologia, siempre tuvo un gran interés
por la investigacién y pensaba que ahi estaba el camino que
le tocaria recorrer. Atin hoy su tono cambia al hablar de la
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docencia universitaria, como si el profesor que pudo haber
sido continuara a veces llamando a la puerta de su oficina
como habiamos hecho nosotros. En cualquier caso, al ha-
ber sido siempre sensible con los temas medioambientales,
cuando el equipo rectoral, junto con profesores del drea
donde trabajaba empezaron a promover iniciativas relativas
a la transicién verde, no dudé en incorporarse. Por aquel
entonces se partia de cero y Javier lo describe como un ex-
plorador habla de una selva o como aquellos asistentes a
la primera Conferencia Mundial sobre el Clima de 1979
mencionaban por primera vez la idea de compromisos glo-
bales. Todo estaba por hacer.

La Oficina Verde se crearfa después de este primer plan
con la finalidad de integrar los esfuerzos de una manera
mids transversal, aceptando el necesario pacto faustiano de
la vinculacién a la politica de alto nivel. Javier habla de esta
primera etapa como una de indudable ilusién e incluso un
poco de ingenuidad. Ahora desde la experiencia y los afios
trabajados en el sector afronta estas cuestiones desde un
realismo mayor que cuando era més joven, pero dice luchar
incansablemente por mantener la ilusién porque cree en
su «[...] trabajo, en el servicio pablico y en el poder de la
sociedad para poder cambiar cosas». Javier hace hincapié
en que el mundo de la ciencia tiene sus tiempos y no suelen
ser rdpidos, y el caso del cambio climdtico no iba a ser una
excepcién, de modo que, aunque de una forma lenta, todo
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lo relacionado con el cambio climdtico parece haber calado
en la sociedad.

La Agenda 21, nace en 1992 en el marco de la Cumbre
de la Tierra de Rio de Janeiro y es para Javier el paradigma
que impera cuando él entra al mundo de la transicién ver-
de. Agenda 21 fue un compromiso ambicioso y sin prece-
dentes que parecia dejar escrito en piedra una hoja de ruta
para el milenio. Los afios pasaron y tras esta llegd la Agen-
da 2030, ambas hablan de cosas muy similares: educacién,
gestién, compromisos desde nivel local al internacional,
consumo, concienciacién social, justicia... Estas agendas
enmarcan el periplo de Javier a lo largo de su vida profe-
sional y habla de ambas como importantes, sin embargo,
como buen optimista se queda con la mds reciente. Para él,
la Agenda 2030 ha triunfado indudablemente, al menos en
un aspecto: es notoriamente mds reconocida por los sec-
tores de la poblacién, mientras que la Agenda 21 solo era
conocida por los profesionales del sector.

Pero esta popularizacién no trae consigo unicamente
efectos positivos, también ha tenido algunas sombras como
la ficil manipulacién y tergiversacién de los objetivos de
la Agenda 2030. Javier, que normalmente emplea un tono
tranquilo y neutral, al hablar de esto muestra un lado mds
emocional propio de alguien que ve corromperse algo que
le importa. Para él, el gran problema estd en la polariza-
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cién generada por las nuevas vias de comunicacién y su ex-
presién mds extrema son los negacionistas y terraplanistas
quienes ponen trabas al esfuerzo por generar una concien-
cia verde en la sociedad y que provocan que se vuelva en
muchos aspectos a la casilla de salida.

Su camino ligado a la sostenibilidad ha tenido mo-
mentos ilusionantes y gratificantes para Javier y para la pro-
pia Oficina Verde, donde él mismo destaca el Certificado
de Excelencia Internacional otorgado a la Universidad de
Salamanca en el afio 2010. Este titulo les dio un impulso
importante a nivel de creacién de servicios, para seguir lu-
chando por las competencias sobre medio ambiente y po-
ner voz a esas politicas como la Agenda 2030. Como todo
proceso, el avance no es lineal y tiene sus subidas y bajadas,
aunque a pesar de todo, y mirdndolo con la perspectiva
de los méds de 10 afnos de trabajo «<hemos avanzado una

barbaridad».

Dentro de estos avances y proyectos, a Javier le llenan
de orgullo de manera especial los que tienen que ver con la
participacién y la educacién, dejando ver de nuevo como
el docente que lleva dentro aparece de tanto en tanto. Des-
taca el programa de reforestacién «Reforesta», porque el
contacto con la gente que viene de fuera de Salamanca,
no solo de localidades cercanas, si no de otros paises como
los estudiantes de Erasmus, conecta a los fordneos al en-
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torno de Salamanca y con esos espacios verdes por los que
luchan y defienden desde la Oficina. Menciona de nue-
vo y descarta rdpidamente la opcién de la docencia: «cada
uno tiene que medirse y ser un poco humilde, saber dénde
puedo uno aportar mds» y prefiere seguir divulgando sobre
la concienciacién desde la investigacién y con talleres que
relacionen su trabajo a espacios concretos para divulgarlo,

en un dmbito de la educacién no formal.

Para esas nuevas generaciones a las que Javier trata de
impartir valores con estos proyectos desde la Oficina Verde,
él ve el impacto individual de cada uno «como una pieza de
un puzle, al final, lo que hagamos o no hagamos nosotros,
va a influir en el de al lado, si todos somos responsables,
somos solidarios.». Este es el principal consejo que quiere
dar, hacer pequenas cosas que, aunque resulten pequenas o
insignificantes, cambiar de hébitos y rutinas en los que se
pueda compartir de una mejor forma los recursos escasos
del planeta para que el planeta nos siga proveyendo de lo
que necesitamos, aportando asi cada uno nuestro granito
de arena para aportar algo positivo a la sociedad y al me-
dio ambiente, empatizar con el medio ambiente. Recalca
Javier que, ademds de contribuir a la subsistencia ecolégica
del planeta, esta solidaridad sostenible nos hard sentirnos
mejor con nosotros mismos, satisfechos con nuestra con-
tribucién, y dormiremos mejor.
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En la segunda mitad del siglo xx, las prolongadas ten-
siones bélicas entre la Unién Soviética y Estados Unidos
dieron lugar a la aparicién de un grupo de personas per-
manentemente en combate: los cold warriors o «guerreros
frios». La toma de conciencia colectiva de la gravedad del
Cambio Climdtico cambié el rumbo de la historia mundial
pero también la de muchos individuos, los guerreros ver-
des. La historia de Javier es una de colectivos sobre perso-
nas, de solidaridad frente a individualismo y de optimismo
frente a derrotismo.

Una vida encaminada a la investigacién y la docencia
universitaria termind por tomar un nuevo cauce en el que,
de una manera tan tnica como la situacién que provocé el
cambio, investigd y educd. Son muchos afios y muchas lu-
chas, pero escuchando a Javier en este punto uno entiende
que al final, la sostenibilidad y cuidar del medio ambiente
nos incumbe a todos, y no se trata tanto de contribuir con
cosas concretas, si no con una actitud basada en valores
tan bdsicos como importantes, donde el mejor aporte a la
sociedad es la solidaridad.
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MARCOS:
«DIECISEIS MINUTOS
PARA PERDERLO TODO»?

MartAa NORERA CERDEIRINA / ALBA Bacariza GONZALEZ

Estudiantes del Grado en Criminologia

ARrcaDIO IGLESIAS MARTIN

Estudiante Grado en Derecho

Observadoras:
Ma ANGELES GONZALEZ BusTos / M2 José MERCHAN
PUENTES

Profesoras Coordinadoras de la Linea de Cambio climdtico y desarrollo
sostenible de la Clinica Juridica de Accién Social.

EL CAMINO ASFALTADO hacia las Médulas estaba siendo
extranamente apacible, pensando para nosotros mis-
mos «a lo mejor no fue para tanto», pero en cuanto cru-
zamos el umbral entre el pueblo vecino de Carucedo y el
de las Médulas nos invadié un sentimiento de desolacién

3 Este relato estd basado en la entrevista realizada el 22 de febrero de
2026.
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chocante al cambiarse, casi de forma automdtica y dréstica,
ese agradable paisaje que llevabamos viendo todo el viaje,

en un negro escenario consumido por las llamas.

Al llegar, encontramos a dos personas mayores traba-
jando algo de las tierras que le quedaban, ademds de un
cartel de un bar que advertia que se habian trasladado. En-
tramos en el hotel Medulio, donde Marcos ya nos esta-
ba esperando, tomdndose un café mientras hablaba con el

duefio con el que parecia mantener una amistad longeva.

Nuestro protagonista nacié y crecié alli. «Aqui seguiré,
aqui me enterrardny, afirma. Lleva media vida dedicado a
la pedania del pueblo como politico. Antes era el «segun-
do», pero tras los incendios, la alcaldesa dimiti6 y él asumié
el cargo de alcalde peddneo de nuevo, en el que lleva seis
meses. Considera que este ha sido el afio més dificil en el
puesto, en gran medida por la intensa carga burocrdtica,
entendida como el exceso de procedimientos administrati-
vos que ralentizan la toma de decisiones. Ademis, ser el res-
ponsable de un sitio tan turistico es dificil, aclara que «Tie-
nes que pelear con muchisima gente a lo largo del afo».
Ha tenido bastantes disputas con Patrimonio, la Junta y la
Fundacién Las Médulas, ya que quieren gestionar el lugar
de una manera distinta a la de los locales. Aunque legal-

mente mandan las instituciones, Marcos siente el respaldo
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de sus vecinos: «La Gltima palabra, a las malas, la tiene el

pueblo».

El 10 de agosto de 2025 fue un dia trdgico para todos
los bercianos, cuando las llamas destruyeron parte del pai-
saje natural y llegaron al pueblo de las Médulas. La noche
anterior, los vecinos estuvieron hasta las 5 de la mafnana
apagando un fuego que se habia iniciado detrds del soto de
la zona. En teoria estaba controlado, pero seguia en estado
latente, reavivando las llamas al dia siguiente dando como
resultado el llamado «Reventén», que en menos de quince
minutos estaban consumiendo las casas y atravesando el
pueblo entero.

Marcos nos relata con ojos llorosos y poco contacto
visual, que se encontraba trabajando en su restaurante el
«Mesén Durandarte» cuando vio que el fuego llegaba a su
casa. Al llegar, meti6 a sus padres en el coche, se lo dejé
arrancado con el aire acondicionado y orienté el vehiculo
para poder escapar rdpido. Intenté mojar la casa con man-
gueras, pero las llamas, de 15 metros de altura, le ganaron
terreno enseguida. El humo era tan denso que lo dejé sin
visibilidad; solo habia enormes llamas de color rojizo. En
medio del caos, escuchd los gritos que procedian de su her-
mano, el cual estaba ayudando a extinguir el fuego que-
mdndose las piernas, los brazos y la cara. Estuvo dos meses
ingresado y actualmente sigue en recuperacion.
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El alcalde nos confiesa que un momento en el que no
supo qué hacer fue en el desalojo del pueblo, ya que estaban
todos los vecinos reunidos, preocupados, llorando y dicien-
do cosas como: «me van a arder las gallinas» «<no pude soltar
a los perros» y no sabia cémo ayudarlos. Volvieron a subir
trece personas con €l en varios todoterrenos, y durante mds
de 17 horas intentaron sofocar el incendio. Marcos entien-
de que la prioridad de la policia es salvar vidas, pero tanto
sus vecinos como él intentaron salvar sus bienes, lo que les
supuso una denuncia por parte de la Guardia Civil.

Se quemd un 80% de Las Médulas. Se intent6 apagar
todo lo que se pudo, pero cuando la gente vuelve a subir al
pueblo todo son ldgrimas. Mucha gente vive de los casta-
fios y todos ardieron; a él mismo le ardieron 50 castanos.
Desde entonces, atn hoy, algunos vecinos salen a ver los
restos, y siguen llorando como si fuese el primer dia. Nues-
tro entrevistado siente pasién por su tierra; lleva el pueblo
tatuado desde los 14 anos y su prioridad es que el pueblo
esté cuidado y que tanto los vecinos como los turistas se
sientan a gusto, por lo que todo lo vivido ese dia fue espe-
cialmente traumdtico para él.

Las Médulas fueron declaradas patrimonio de la huma-
nidad hace veintiocho afios, estando muy promocionadas
a nivel mundial. Nuestro protagonista considera que estas
zonas se encuentran en un estado de notable abandono y
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que serfa necesaria una gestién mucho mds eficaz. Sehala
que las instituciones se han limitado a «poner el titulo»,
promocionando el lugar con imdgenes dirigidas al turismo
en las que no se aprecia la suciedad ni el deterioro de las
sendas. No obstante, la experiencia real al recorrerlas dista
mucho de esa imagen idealizada.

En el camino hacia las Cuevas, destaca la ausencia de
papeleras, una demanda que lleva anos sin ser atendida.
Ademds, al llegar a la «Cuevonay, el entorno presenta un
estado lamentable, con residuos como compresas, panales
o incluso preservativos. Esta situacién no solo evidencia la
falta de civismo, sino también la carencia de servicios ba-
sicos como bafos publicos a lo largo del recorrido, otra
peticién reiterada durante anos.

Asimismo, critica la complejidad administrativa exis-
tente, resumida en la expresién «donde mandan muchas
instituciones, malo». Afirma que debe enfrentarse constan-
temente a organismos como la Junta, Patrimonio o la Fun-
dacién Las Médulas, lo que se traduce en una burocracia
excesiva y largos tiempos de espera. Para cualquier trimite,
explica, es necesario atravesar multiples niveles administra-
tivos, pudiendo pasar hasta seis meses sin obtener respuesta.

Como ejemplo, menciona que incluso para realizar
una modificacién sencilla, como cambiar una ventana, se
requiere una cadena de permisos: desde el Ayuntamiento
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hasta la Junta, pasando por Patrimonio y otros organismos.
Este proceso resulta tan lento que, cuando finalmente se
obtiene la autorizacidn, las circunstancias iniciales ya han
cambiado. Por ello, concluye de forma critica que, en oca-
siones, resulta mds practico asumir una sancidén que esperar
a la aprobacién oficial

Las instituciones también han dado problemas tras la
catdstrofe. Segtin la normativa, la Junta debe mantener un
«anillo» de seguridad alrededor del pueblo para evitar estas
catdstrofes. Y si, el anillo existia, pero llevaba 15 afios sin
limpiarse, por lo que era indistinguible del monte, vién-
dose claramente la dejadez de las administraciones hacia el
medio rural. Para Marcos ellos trabajan desde las oficinas
y ordenadores, viéndolo todo «muy ficil y limpio», como
cuando llegaron los bomberos que le ensefiaron el mapa y
le dijeron que habia un cortafuegos limpio, el cual si, es-
tuvo limpio en su dia, pero esa foto era de 2016 y estaban
en 2025, «ni siquiera tenfan los mapas actualizados» nos
dice con tono jocoso. Para él, las érdenes que dieron desde
arriba no fueron buenas, principalmente por su gran des-
informacién del contexto actual. Con todo este contexto
el 10 de agosto, con 40 grados y mucho viento, una sim-
ple chispa que revivié en el monte de Las Médulas tardé
solo 16 minutos en llegar al pueblo de Carucedo. Ardie-
ron casas, coches, maquinaria agricola y negocios. Por otro
lado, se les han dado trabas para construir, cuando, en un
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principio, las instituciones prometieron reconstruir todo lo
quemado y dar ayudas. De hecho, a Marcos le concedieron
una ayuda de 40.000 euros para reconstruir su casa, pero ¢l
es tajante: «No me llega ni para los cimientos». Actualmen-
te siguen peleando con la Junta para que cumplan con la
promesa de ayudar en la reconstruccion.

En las noticias se llegé a decir que el paisaje tardaria
20 o 30 afnos en volver a la normalidad. Marcos cree que
no, mas bien en unos cuatro anos volverd a «estar todo
verde». Lo tnico que no va a resurgir son los castafios y
las encinas que ardieron del todo. Las carreteras, al cuarto
dia ya estaban abiertas, aunque en los periédicos y Google
pusieron durante tres o cuatro meses que seguian cerradas.
«Cada uno escribe lo que le parece segtin con quién habla-
se», ademds de que los medios no tienen toda la informa-
cién actualizada ya que llegaron a decir que ya no existia el
pueblo, «;pero de dénde sacan esto?», nos comenta molesto
con el ceno fruncido. Esta desinformacién afecté mucho al
turismo.

Entre las soluciones que han ideado para curar la na-
turaleza, se ha contratado a una empresa para plantar cas-
tanos; entre los meses de febrero y marzo de 2026 tendrdn
500 o 600 para repoblar. El Ayuntamiento no tiene fondos
suficientes para repararlo todo, pero hay asociaciones como
«Soto Vivo» que les han ofrecido hasta 1.000 castafios gra-
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tis. La Junta estd limpiando las sendas y piensa que en unos
meses volverd todo mds o menos a la normalidad, que es lo
que los vecinos necesitan.

Para prevenir futuros desastres, estdn intentando in-
troducir ganado que mantenga los montes limpios. Es una
necesidad urgente, ya que la mayoria de los vecinos son
mayores y no pueden limpiar sus fincas o prados, ademds
de que los mds jovenes probablemente tampoco lo hardn.
Aunque ahora la Junta estd limpiando bastante, el proble-
ma demografico es evidente: de 70 afos en adelante. No
hay colegio y los jévenes se han ido a Ponferrada.

Marcos nos cuenta que «en todo momento nos sen-
timos solos, porque el fuego se podria haber evitado» nos
confiesa. «S¢é que habia muchos fuegos en muchos sitios y
no tienen medios para todos, pero podian haber mandado
algtn helicéptero cuando empezé a salir el fuego para no
dejarlo avanzar», pero se insistié en no hacer nada para «ver
hacia dénde avanza el fuego», y en agosto a 40 grados da
igual hacia dénde avance porque va a avanzar mucho y les
iba a afectar de todas formas. «Nos sentimos desprotegidos
desde el primer momento». Esto le ha afectado mucho a
nivel emocional, pero nos dice que ya ha empezado a salir
la hierba verde por lo que se muestra optimista senalando
que el paisaje y la vida volverd a brillar.
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[II. REFLEXIONES
Y PROPUESTAS DE MEJORA

«Pilar es de esas mujeres que suponen un cambio real
en una comunidad», de esta forma comienza el primer re-
lato realizado por Malena, Shakira, Christian y Laura, que
con el titulo Residuos, Trabajo y Dignidad, nos cuentan
cémo la protagonista partiendo de una idea ha creado un
ejemplo de vida en la que a través de la recogida de resi-
duos ayuda a personas con diversidad funcional haciéndo-
los participes del mercado laboral para el desarrollo pleno
de su vida. De esta forma pone en marcha, junto a Inés, la
Cooperativa de Accién Social PorSiete.

La visibilidad de Pilar, y personas como ella, debe ser
un ejemplo para todos. A raiz de esta entrevista tan emo-
cionante, los estudiantes se han preguntado cémo pueden
ellos mismos proponer ideas que permitan que, en concre-
to Salamanca, sea cada vez mds un sitio sostenible. Ideas
como crear una «app verde» donde se pueda localizar los
contenedores, tanto de ropa como de aceite, junto con in-
formacién personalizada de cudnto se estdn optimizando
tus residuos. O, en cuanto al tema de la ropa, se podria
barajar la idea de un etiquetado de la historia de la pren-
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da, donde se encuentre la cantidad de residuos que se ha
generado, aumentando asi el valor del producto gracias al
storytelling, que favorezca su venta y asi su reutilizacién.
Ideas sencillas que podrian generar grandes cambios y be-

neficios para todos.

Por su parte, Jorge, Umaima, Marian y Alejandro, en-
trevistaron a Javier Carbonero, técnico de la Oficina Verde
de la Universidad de Salamanca, en la que pudieron cono-
cer el funcionamiento de este servicio tan comprometido
con el medio ambiente y la sostenibilidad, asi como la im-
portancia de la comunicacién de las iniciativas de desarro-

llo sostenible y todos los desafios que esto tenia hoy en dia.

Al hablar de este tema, Javier les plante6 en primera
persona la paradoja existente entre su deseo de confrontar
a los negacionistas y la realidad que constata de que hace
tiempo que no interactda con ellos y, de hecho, lo evita. No
obstante, no es ajeno a la realidad actual de las redes socia-
les que relativiza y considera una herramienta muy buena
y util si se utilizan correctamente. Porque la globalizacién
y la comunicacién ayudan a la hora de visibilizar y promo-
cionar iniciativas verdes, aunque apela a la responsabilidad
de los creadores de contenido para que, si hablan de estos
temas, lo hagan con rigor y con informacién para no pare-

cer ridiculos ni expandir bulos.
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Como responder a esta cansada paradoja de volver a
discusiones que parecian cerradas con personas que ahora
se consideran adversarios. Parece descorazonador ver cémo,
tras afos de lucha, los postes de la porteria siempre encuen-
tran una manera nueva de cambiar. Javier, con el habitual
optimismo que demuestra una y otra vez, cree que si hay
solucién, pero partiendo de la base de la disposicién a pen-
sar y esto pasa en buena parte por una sociedad educada
con datos, informacién y ciencia, que no es lo mismo que
una sociedad aleccionada. Es decir, generar en la sociedad
un pensamiento critico, creer o no creer en una informa-

cién, pero querer informarte y reflexionar sobre ella.

La mejorfa parece pasar irremediablemente por arre-
glar los problemas de los que adolece el discurso piblico de
nuestro tiempo. Volver a poner en valor la verdad y crear
canales de comunicacién que la gente perciba con fiables es

vital para poder tomar conciencia de un problema global.

El relato que elaboraron Marta, Alba, y Arcadio se cen-
tré en la entrevista que le hicieron a Marcos una persona
comprometida con su pueblo y con la tierra, que les cuenta
en primera persona la trdgica experiencia que sufri6 en el
incendio de las Médulas. El titulo «Dieciséis minutos para
perderlo todo» representa esa impotencia con que su prota-

gonista cuenta su historia.
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Una vez extinguido el incendio queda mucho por ha-
cer para reconstruir la zona, comenzando con la necesidad
de solicitar ayudas econémicas encontrindose con excesi-
vas cargas burocrdticas lo que hace imprescindible apostar
por la simplificacién de los trdmites administrativos para
que los procedimientos a la hora de pedir las ayudas no se
alarguen en el tiempo y poder dar soluciones rdpidas. Las
instituciones deben adoptar medidas de proteccién para
que esta situacién no se vuelva a producir ni en este lugar
ni en ningtin otro para lo cual deben limpiar los montes y
bosques, hacer cortafuegos, inspeccionar el terreno de for-
ma periddica...

En estas zonas donde el fuego ha arrasado gran can-
tidad de hectdreas se hace imprescindible encontrar me-
canismos eficaces para regenerar la naturaleza como es la
repoblacién forestal, introducir ganado que mantenga los
montes limpios, la contratacién de mds agentes forestales. ..

Se propone como un instrumento para mitigar los
efectos que produce el cambio climético en zonas determi-
nadas la denominada: custodia del territorio que compren-
de un conjunto de estrategias e instrumentos que preten-
den implicar a los propietarios y usuarios del territorio en
la conservacién y el buen uso de los valores y los recursos
naturales, culturales y paisajisticos. Por medio de la custo-
dia del territorio se implican directamente a las personas y a
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la sociedad civil para conservar y recuperar la naturaleza, lo
que repercutird en mayores oportunidades para el entorno
y una mayor proteccion frente a los desastres naturales. Se
trata de una figura ya contemplada en la Ley 42/2007 de
Patrimonio Natural y de la Biodiversidad, pero con escaso
desarrollo en la actualidad que sin embargo esta llamada
a desempenar un papel determinante en la proteccién del
entorno natural.
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I. PRESENTACION

Como observadora imparcial, me acerco a estos tres
relatos elaborados por mis estudiantes para explorar cémo
se entrecruzan los vinculos familiares, los marcos legales y
los modelos de apoyo en la vida de personas con disca-
pacidad intelectual y fisica. Estos textos no se presentan
solo como narraciones personales, sino como ejercicios de
escucha y andlisis que convierten la experiencia cotidiana
en materia de reflexién critica. A través de sus entrevistas,
quienes escriben se sittian en un lugar complejo: acompa-
fian, preguntan, registran, pero también se dejan interpelar
por las tensiones entre cuidado, proteccién, autonomia y
derechos. En estos relatos, sus miradas se convierten en un
hilo conductor que permite observar cémo las familias, las
instituciones y las propias personas con discapacidad nego-
cian dia a dia responsabilidades, miedos, deseos y margenes
de decisién.
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H., CUANDO CUIDAR
SE CONVIERTE
EN RESPONSABILIDAD!

Craupia MiGUELEZ SaNTIAGO / Aricia LOrEZ REGUERA
Estudiantes del Grado en Derecho

., DESDE HACE UNOS ANOS, ¢jerce la guarda de hecho

de su hermano. Sin embargo, cuando habla de esta
responsabilidad insiste en que no se trata de algo que haya
aparecido de forma repentina en su vida. Mds bien lo des-
cribe como la continuacién de una forma de cuidado que
su familia habia practicado desde siempre. Durante mucho
tiempo, su madre fue quien asumié las decisiones impor-
tantes relacionadas con su hermano, especialmente cuando
la legislacién anterior permitia que permaneciera bajo la
figura de la patria potestad prorrogada. Aquella situacién
cambié con la entrada en vigor de la Ley 8/2021, que re-
formé el sistema de apoyos a las personas con discapacidad
y modificé profundamente el Cédigo Civil. Con esta re-
forma se eliminaron las antiguas figuras de incapacitacién
y tutela, apostando por un modelo basado en el reconoci-

1  Este relato estd basado en la entrevista realizada el 5 de marzo de 2026.
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miento de la capacidad juridica de las personas con disca-
pacidad y en la provisién de apoyos para el ejercicio de sus
derechos.

En el caso de la familia de H., la aplicacién de esta
nueva legislacién implicé que el juzgado revisara las medi-
das existentes y dictara un auto en el que se restablecia la
capacidad juridica de su hermano. A partir de ese momen-
to, la figura juridica que comenzé a utilizarse fue la guar-
da de hecho, una medida informal de apoyo que permite
acompanar a la persona en las decisiones cotidianas de su
vida personal o patrimonial sin necesidad de un nombra-
miento judicial especifico.

Para H., asumir formalmente esta funcién no fue vi-
vido como un cambio radical. Explica que el proceso se
produjo de manera natural, ligado al paso del tiempo y
al envejecimiento de su madre, quien cada vez encontra-
ba mds dificultades para gestionar determinadas cuestio-
nes administrativas o comprender ciertos tramites. Poco a
poco, H. y sus hermanos comenzaron a implicarse mds en
esas tareas, ayudando con documentos, gestiones y decisio-
nes cotidianas. Cuando finalmente se formalizé la guarda
de hecho, en realidad ya llevaban muchos afios compar-
tiendo esa responsabilidad dentro de la familia.

En el plano personal, H. sefiala que su relacién con su
hermano apenas se ha modificado. El vinculo afectivo con-
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tinda siendo el mismo que siempre han tenido. Su herma-
no no distingue quién ejerce formalmente la guarda de he-
cho; lo importante para él es que las personas de su entorno
contintien acompandndolo y ayuddndolo en las diferentes
facetas de su vida diaria. En la practica, la familia mantiene
una dindmica de cooperacién en la que todos los hermanos
participan. Aunque H. aparezca como la persona que asu-
me la guarda, las tareas se reparten y muchas decisiones se
toman de manera conjunta.

Aun asi, reconoce que existen momentos en los que la
responsabilidad se vuelve mds compleja. Las decisiones re-
lacionadas con cuestiones de salud, intervenciones médicas
o determinados asuntos administrativos y patrimoniales
suelen generar mayor preocupacién. En esos casos, la fami-
lia intenta informarse bien y, cuando es necesario, recurre
al asesoramiento de profesionales que puedan orientarles.
Para H., aprender a manejar estas situaciones ha sido un
proceso progresivo basado en la busqueda de informacién
y en el apoyo mutuo entre los miembros de la familia.

Una de las claves que destaca es precisamente el con-
senso familiar. Cuando surge una decisién importante,
todos intentan analizar la situacién y valorar qué opcién
puede resultar mds beneficiosa para su hermano. De esta
manera, H. no siente que la responsabilidad recaiga exclu-
sivamente sobre ella. En muchas ocasiones, explica que su
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papel consiste en ejecutar o formalizar decisiones que pre-
viamente han sido acordadas entre todos.

Cuando piensa en el futuro, H. reconoce que exis-
ten incertidumbres. La situacién de su hermano implica
una necesidad constante de apoyo, por lo que el horizonte
siempre se contempla con cierta prudencia. Sin embargo,
también afirma que la familia intenta vivir esta responsabi-
lidad con naturalidad, avanzando dia a dia y combinando
el cuidado afectivo con la atencién prictica que requiere la
vida cotidiana. Para ella, ejercer la guarda de hecho signi-
fica mantener ese equilibrio entre el vinculo familiar y las
responsabilidades que conlleva acompanar a su hermano
en distintos dmbitos de su vida.

La entrada en vigor de la Ley 8/2021 fue vivida por la
familia con cierta sorpresa. H. recuerda que apenas tuvie-
ron informacién previa sobre el cambio legislativo y que
conocieron realmente sus implicaciones cuando recibieron
la notificacién judicial que revisaba la situacién juridica de
su hermano. Desde su perspectiva, el cambio normativo
fue muy significativo, ya que su hermano pasé de ser consi-
derado juridicamente incapaz a tener reconocida su capaci-
dad juridica con el apoyo de la guarda de hecho.

No obstante, H. también percibe que la aplicacién
préctica de esta nueva regulacién genera algunas dudas. En
su experiencia, muchas instituciones o profesionales toda-
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via muestran reticencias a aceptar que su hermano pueda
realizar determinadas actuaciones juridicas por si mismo,
lo que crea una cierta distancia entre lo que establece la
ley y lo que ocurre en la realidad cotidiana. Esta situacién,
segun explica, puede generar incertidumbre tanto para las
personas con discapacidad como para quienes ejercen su

apoyo.

Por ello, considera que el sistema actual todavia ofre-
ce pocos recursos claros para las personas que asumen la
guarda de hecho. A su juicio, existe falta de informacién
y de orientacién sobre qué actuaciones pueden realizarse
directamente y cudles requieren autorizacién judicial. Esta
ambigiiedad hace que, en ocasiones, incluso gestiones rela-
tivamente sencillas resulten mds complejas de lo esperado.

A pesar de estas dificultades, H. contintia asumiendo
su papel con un fuerte sentido de compromiso familiar.
Mis alld de las implicaciones juridicas, entiende la guarda
de hecho como una forma de acompanar a su hermano y
de garantizar que sus necesidades estén cubiertas. Para ella,
la clave no estd inicamente en la figura legal que regula esta
situacion, sino en el apoyo cotidiano y en el cuidado que la
familia sigue proporciondndole.
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D., ENTRE LA PROTECCION
Y LA AUTONOMIA:
LA MIRADA DE LA HERMANA?

Maria DEL CARMEN CRrUZ CABALLERO

Estudiante del Grado en Ciencia Politica y Administracion Piblica

Dieco DUARTE MERA

Estudiante del Grado en Derecho

Miriam RoMEeRrO Lozano

Estudiante del Grado en Criminologia

Observadoras:
Craupia MiIGUELEZ SANTIAGO / Aricia LOrEZ REGUERA

Estudiantes del Grado en Derecho

. SIEMPRE DICE QUE, para ella, tener una hermana con
discapacidad intelectual nunca fue algo extrano. Des-
de que tiene memoria, su hermana ha estado ahi. Al ser la
pequena, crecid sin preguntarse cémo seria la vida sin ella;

2 Este relato estd basado en la entrevista realizada el 3 de marzo de 2026.
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simplemente era parte de su familia, de su dia a dia. En casa
nunca se establecieron grandes diferencias (son tres). Todas
tenfan responsabilidades y tareas, y todas participaban en
la vida familiar de manera similar. Es cierto que, a veces,
su hermana necesitaba mds tiempo o mds ayuda para algu-
nas cosas, pero eso nunca se convirtié en un motivo para
tratarla de forma distinta. Para D., su relacién siempre ha
sido la de dos hermanas que comparten confidencias, mo-
mentos cotidianos y también pequefas discusiones, como

ocurre en cualquier familia.

Durante la infancia, D. no pensaba demasiado en lo
que significaba la discapacidad. Su hermana era simple-
mente su hermana. Jugaban, salian juntas y compartian
parte del mismo entorno social. Sin embargo, hubo una
etapa que marc6 un cambio en su forma de vivir esta reali-
dad: los anos del instituto. Fue entonces cuando empezé a
preocuparse por la mirada de los demds. Le daba miedo que
alguien pudiera burlarse o hacer comentarios sobre su her-
mana, y durante un tiempo llegé incluso a intentar ocultar
esa parte de su vida. Con el paso del tiempo, D. reconoce
que aquel miedo tenfa mds que ver con la presién social
que con la realidad. Poco a poco fue cambiando su manera
de pensar y comprendié que no habia nada que esconder.
Al contrario, su hermana solfa decir algo que terminé por

quedarse grabado en su mente: ella era una persona de 25

=466 &



RELATOS DE VIDA CON NOMBRE PROPIO

afos como cualquier otra, y lo tinico que queria era que la
trataran con normalidad.

A lo largo de los anos, su relacién se ha mantenido
cercana. Comparten momentos con amigas, hacen planes
juntas cuando pueden y mantienen una relacién basada en
el carifio y la confianza. Pero también han vivido situacio-
nes que reflejan algunos de los retos que acompanan a la
busqueda de autonomia. En ocasiones, la hermana de D.
ha tenido dificultades para orientarse en la ciudad. Alguna
vez se ha desubicado por la noche o en dias de lluvia, ¢
incluso ha llegado a tomar un autobds en la direccién equi-
vocada. Estos momentos han provocado preocupacién en
la familia, aunque también han servido para descubrir algo
que D. destaca con orgullo: la capacidad de su hermana
para resolver problemas. En mds de una ocasién ha sabido
utilizar el mévil para compartir su ubicacién o reorgani-
zar su camino hasta encontrar la forma de regresar a casa.
Para D., estos episodios muestran lo dificil que puede ser
encontrar el equilibrio adecuado entre proteger a alguien y
permitirle aprender a ser independiente.

En ese camino hacia la independencia ha sido muy im-
portante el apoyo de una fundacién a la que su hermana
asiste. Alli ha aprendido habilidades fundamentales para la
vida diaria: tomar el autobus, manejar dinero, hacer com-
pras o moverse por la ciudad con mayor seguridad. Gracias
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a estos aprendizajes, su autonomia ha ido creciendo poco
a poco. Aun asi, dentro de la familia cada persona vive este
proceso de manera distinta. Su padre, por ejemplo, siente
mds miedo y le cuesta aceptar que su hija haga ciertas cosas
sola. D. entiende ese temor, pero también cree que la inde-
pendencia se construye permitiendo precisamente que las
personas experimenten y se enfrenten a pequefios desafios.

Con el paso del tiempo, D. también ha empezado a
darse cuenta de cdmo reacciona la sociedad ante la disca-
pacidad. A veces ha percibido miradas de pena o actitudes
paternalistas hacia su hermana. Incluso en su propio en-
torno familiar ha notado que algunas personas tienden a
tratarla de manera diferente, como si fuera més fragil o de-
pendiente de lo que realmente es. Estas situaciones le han
hecho reflexionar sobre la importancia de la normalidad en
el trato. Para D., lo esencial es reconocer que las personas
con discapacidad intelectual son, ante todo, personas con
su propia personalidad, sus deseos y su capacidad para to-
mar decisiones sobre su vida.

Pensar en el futuro es una cuestién que en su familia
aparece de vez en cuando, aunque todavia no sea un tema
completamente resuelto. D. y su otra hermana han expre-
sado muchas veces que, cuando sus padres ya no puedan
hacerse cargo del cuidado cotidiano, ellas estardn ahi para
acompanar a su hermana y asegurarse de que siempre tenga
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un lugar en sus vidas. Sin embargo, su madre plantea otra
posibilidad: que en el futuro pueda vivir en un piso tute-
lado, compartiendo espacio con otras personas y contando
con el apoyo de profesionales. Esta opcién permitiria que
mantuviera su autonomia al mismo tiempo que recibiria
la ayuda necesaria. D. reconoce que es una alternativa in-
teresante, aunque emocionalmente siente que su hermana
siempre formard parte del nicleo familiar.

Cuando D. mira hacia atrds, comprende que crecer
junto a su hermana le ha ensefiado algo que muchas perso-
nas no experimentan de la misma manera: convivir con la
diversidad como algo natural. Mientras que para muchos
la discapacidad es algo distante o desconocido, para ella
forma parte de la vida cotidiana. Por eso, cuando piensa
en lo que le gustaria que los demds comprendieran, su res-
puesta es sencilla: las personas con discapacidad intelectual
no necesitan compasioén ni un trato especial, sino respeto,
oportunidades y la posibilidad de construir su propia vida.
Su hermana, como cualquier otra persona, quiere ser trata-
da con dignidad, sin que la discapacidad se convierta en lo
Gnico que define quién es.
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LA VIDA INDEPENDIENTE
DE L’

Maria DEL CARMEN CRrRUZ CABALLERO

Estudiante del Grado en Ciencia Politica y Administracion Piblica

Dieco DuarTE MERA / CLAUDIA MIGUELEZ SANTIAGO /
Avicia Lorez REGUERA / CaRLA PEREZ CORRAL

Estudiantes del Grado en Derecho

MiriaM RoMERO LozaNO / CARLA PAJARES TRUEBA

Estudiantes del Grado en Criminologia

LA GRABADORA SE ENCIENDE y L. marca el tono desde el
inicio. «No quiero que sea una historia emotiva», ad-
vierte. «Prefiero que se entienda cémo vivor. No hay re-
proche en su voz, sino una voluntad clara de ser precisa.
Para ella, explicar su vida no pasa por narrar dificultades
personales, sino por describir un sistema de organizacién
cotidiana sostenido en decisiones, apoyos y derechos.

Tiene cuarenta y dos afios y una discapacidad fisica
desde la adolescencia. Habla de su trayectoria vital sin dra-

3 Este relato estd basado en la entrevista realizada el 27 de febrero de 2026.
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matismo, recurriendo a conceptos como planificacién, au-
tonomia y control. Durante afios, explica, otras personas
decidian por ella aspectos fundamentales de su dia a dfa:
los horarios, las ayudas disponibles, incluso las prioridades.
No lo presenta como una suma de conflictos individuales,
sino como el resultado de una estructura que limita la ca-
pacidad de decisién. «La cuestién no es la discapacidad,
aclara, «sino quién controla tu vida cotidiana y bajo qué

criterios».

Cuando describe su presente, L. introduce la figura de
su asistente personal, M., que llega cada mafiana a su casa.
Su apoyo se concreta en acciones muy precisas: ayudarla a
levantarse, asearse, vestirse, organizar las salidas o despla-
zarse fuera del hogar. Sin embargo, L. se detiene en una
distincién que considera esencial: «No es alguien que me
cuide. Es alguien que pone en préctica aquellas decisiones
que yo tomo». En esa diferencia, insiste, se juega el sentido
profundo de la vida independiente.

A lo largo de la entrevista, va desgranando ejemplos
que aterrizan ese modelo en lo cotidiano. Elegir a qué hora
levantarse, decidir si ese dia quiere salir o quedarse en casa,
reorganizar las horas de asistencia segln sus actividades o
su estado fisico. Para L., la vida independiente no consiste
en prescindir de apoyos, sino en gobernarlos. «Poder deci-
dir implica también poder equivocarse», afirma. «Recibir
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apoyo no te hace dependiente; dependiente eres cuando no
puedes decidir sobre ese apoyo».

En un momento dado, la conversaciéon deja de estruc-
turarse en torno a preguntas y respuestas. L. toma la inicia-
tiva y comienza a hablar de su activismo. Forma parte de
un colectivo que defiende el derecho a la asistencia personal
como una politica publica esencial, no como una presta-
cién asistencial condicionada. Critica la burocracia, la in-
suficiencia de horas asignadas y la légica paternalista con
la que, a su juicio, se disenan muchas medidas: «Siempre
se habla de nosotros como personas a las que proteger, no
como ciudadanos con derechos».

Relata su participacién habitual en reuniones con
representantes institucionales. En esos espacios, explica,
procura no situarse Gnicamente desde su experiencia in-
dividual, sino desde lo que observa en otras personas con
discapacidad. Habla de trayectorias vitales constrenidas
por normativas rigidas, de proyectos de vida aplazados o
directamente descartados. «Son vidas condicionadas por le-
yes elaboradas sin contar con quienes van a vivir bajo ellas»,
resume con contundencia.

Antes de concluir, recuerda una escena concreta. Tras
una charla, una joven se le acercé para decirle que sentia
culpa por necesitar ayuda. L. le respondié sin rodeos: «El
problema no es necesitar apoyo, sino que te obliguen a vi-
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vir con menos de lo necesario». Para ella, esa culpa no es
individual, sino el efecto de un discurso social que asocia
autonomia con autosuficiencia y dependencia con fracaso.

Cuando la grabadora se apaga, resulta evidente que la
entrevista habia dejado de serlo hacia tiempo. L. no busca-
ba relatar una historia personal, sino explicar un modelo de
vida y cuestionar un marco conceptual. Antes de despedir-
se, sintetiza su posicién en una frase que condensa todo su
planteamiento: «La vida independiente no es hacerlo todo
sola. Es decidir cémo quieres vivir.
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[II. REFLEXIONES
Y PROPUESTAS DE MEJORA

A modo de cierre, estos tres relatos muestran cémo,
cuando se pone el foco en las voces y experiencias concre-
tas, el cuidado deja de entenderse tinicamente como carga
o sacrificio para pensarse como una red de apoyos atravesa-
da por derechos, afectos y responsabilidades compartidas.

Las historias de H., de D. y de L. evidencian que la
cuestién central no es tanto la necesidad de ayuda, sino
quién decide sobre ella, en qué condiciones y con qué reco-
nocimiento social y juridico. Al mismo tiempo, el trabajo
de los estudiantes que firman estas entrevistas revela el po-
tencial formativo de aprender a mirar la discapacidad desde
la proximidad, la escucha y el respeto a la autonomia. Con
estos relatos se abre, asi, un espacio para seguir pensando
colectivamente cémo disefiar apoyos que no sustituyan la
voz de las personas, sino que la hagan mds audible en todos
los dmbitos de la vida.
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Universidad de Salamanca. Funcionario de Prisiones.






I. PRESENTACION

La Linea de Intervencién Penitenciaria y Derechos
Humanos de la Clinica Juridica de Accién Social de la Uni-
versidad de Salamanca, es un foro de reflexién permanente
en el que profesores, profesionales penitenciarios y del po-
der judicial y miembros del tercer sector informan a los es-
tudiantes sobre el funcionamiento de la realidad carcelaria
e intentan inculcar que ese funcionamiento se ajuste a los
principios y valores de la ejecucién penitenciaria previstos
en la normativa internacional sobre derechos humanos y
reclusién, en la Constitucién Espafiola y en la legislacién
penitenciaria.

En los 10 anos de andadura de la Clinica Juridica, el
alumnado de esta Linea ha demostrado siempre un com-
promiso y una dedicacién encomiables, ha realizado un
diagnéstico adecuado de la realidad carcelaria y ha pro-
puesto interesantes iniciativas para la mejora constante de
las caracteristicas de la ejecucién penitenciaria en un Esta-
do Social y Democritico de Derecho.

Una de las actividades que més éxito estd teniendo es
la publicacién anual del libro de relatos realizado por los
estudiantes, a raiz de entrevistas hechas a personas vincula-
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das con la realidad de la prisién. En el presente curso y en
este volumen se publicard la cuarta edicién y, como en los
tres ejercicios anteriores, los estudiantes han cumplido con
creces su cometido. Las entrevistas han sido a una funcio-
naria de prisiones vinculada al drea de vigilancia durante
25 afios, a una mujer que estuvo privada de libertad y que
cuenta sus experiencias vividas en prisién y a una psicélo-
ga penitenciaria que desarrolla, desde hace pocos afios, sus
tareas en los Equipos Técnicos y la Junta de Tratamiento de
un centro penitenciario espanol.

Como coordinador de la Linea y en nombre, también,
de mi compaiero del Area de Derecho Penal y profesor en
la misma, Marcos Chaves Carou, quiero agradecer el gran
trabajo desempenado por los estudiantes. A Paula, Alvaro,
Candela e Irene, que han realizado la entrevista y el relato
de la mujer que estuvo cumpliendo condena en prisién; a
Doua4, Gemma y Maria Fernanda, que hicieron lo propio
con la psicéloga penitenciaria y a Paula, Inés y Laia, que
también lo realizaron con la funcionaria de prisiones del
drea de vigilancia, muchas gracias por vuestra dedicacién y
esfuerzo y por los magnificos relatos que habéis elaborado.
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LUNA: «<FUE UNA PESADILLA
HECHA REALIDAD»!

ArvarRO GUERRA MONTELONGO / PaurLa ALFAGEME GOMEZ

Estudiantes del Grado en Derecho

CaNDELA MORENO CouriLLA / IRENE LORENTE BEA

Estudiantes del Grado en Criminologia

Observador:
Jurio FERNANDEZ GARCIA
Coordinador de la Linea de Intervencion penitenciaria

y Derechos Humanos
Clinica Juridica de Accidn Social

LA LIBERTAD DE LUNA se detuvo en seco, como un cho-
que frontal contra una realidad que supera cualquier
ficcién. El crondémetro de su vida se detuvo en una cifra
exacta: seis meses, cuatro dias y cinco horas. El motivo, tan
humano como punible, fue el quebrantamiento de una or-
den de alejamiento; un impulso desesperado por acercarse
al colegio de su hija para verla a través de la valla durante
el recreo.

1 Este relato estd basado en la entrevista realizada el 2 de marzo de 2026.
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Al cruzar los muros del centro penitenciario de Picas-
sent, la primera leccién fue amarga: «No es como en las
peliculas, es peor». La atmdsfera estaba saturada de una
hostilidad eléctrica, un lenguaje donde todas las palabras
negativas se quedaban cortas. La bienvenida no fue el silen-

cio, sino la agresién.

Dentro de esa atmdsfera téxica, un grupo de reclusas,
amparadas en la impunidad de las sombras, vertieron sobre
su cabeza un cubo lleno de lejia. El resultado fue una pér-
dida parcial de la visién y un pdnico que se le instalé en los
huesos para siempre, sellado por amenazas de muerte si se

atrevia a romper la «ley del silencio».

A este primer episodio de violencia se unieron otras
situaciones de presion por parte de algunas internas duran-
te sus primeros dias en el mdédulo. Luna recuerda que en
una ocasién la obligaron a limpiar una celda que llevaba
mucho tiempo sin utilizarse y que se encontraba en condi-
ciones muy insalubres, con restos de suciedad acumulada
y excrementos de animales. Aquella experiencia, lejos de
ser una simple tarea, fue vivida por ella como una forma
de humillacién que aumenté todavia mds la sensacién de
indefensién que ya sentia en ese momento. Todo ello por-
que en el tnico lugar donde existe la ley del silencio resulta

imposible ocultar que eres la hija de un «picoleto».
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Durante los dos primeros meses, el aislamiento fue su
Ginico companero, sin comunicacién alguna con su familia.
Su Unica balsa en ese océano de violencia fue Estrella, una
interna respetada por el resto de las reclusas que la tomé
bajo su proteccién. Este fue un vinculo nacido de una rela-
cién de amistad previa fuera de los muros y no por incen-
tivo del sistema.

La vida intramuros era un tiempo baldio. Aunque ha-
bia talleres de pintura o piscina en verano, para Luna no
era rehabilitacién, era simplemente «tiempo perdido». Tra-
bajaba limpiando las salas de comunicaciones, viendo el
exterior a través de cristales que solo servian para recordarle
su encierro. El entorno no ayudaba: instalaciones pésimas,
humedades y plagas de cucarachas tan grandes como de-
dos, que campaban por las celdas.

El dolor més profundo llegaba con las visitas. Ver a sus
padres a través de un locutorio, sin posibilidad de contacto
fisico, le generaba una impotencia que, afios después, ain
le quiebra la voz. A pesar de la brevedad de su condena, el
sistema la clasificé en segundo grado, aunque su situacién
personal y de condena hubieran sido merecedoras de una
clasificacién directa en tercer grado, negdndole sistemdtica-
mente los permisos de salida que le habrian correspondido,
transformando su estancia en una experiencia profunda-
mente traumdtica y no en una oportunidad de reinsercién.
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En ese infierno, su tnico puente con la dignidad eran
los profesionales penitenciarios encargados de ir mds alld de
la mera custodia de los presos y que buscaban su reinsercién;
un equipo escaso de educadores sociales, maestros, trabaja-
dores sociales y psicélogos, que le ayudaban, en este caso, a
contactar con su familia, lo tnico que ahora le importaba.
Ellos eran quienes llevaban los materiales para sus pocas
actividades y, sobre todo, quienes transmitian mensajes de
una falsa calma a sus padres. «Dile que estoy tirando... pero
no que estoy hecha una mierda», pedia Luna, protegiendo
a los suyos desde el fondo de su propia pesadilla.

En ese ecosistema de privaciones, la economia se re-
ducia al peculio, una tarjeta con «dinero» que le permitia
huir por unos dias de una forma de vida antigua basada
en el trueque y en el ojo por ojo. Los miércoles, el dia de
carga, podria ser un alivio; poseer saldo significaba tener
el lujo supremo de permitirte un café caliente o el milagro
de escuchar, aunque fuera un instante, la voz de su madre
a través del teléfono. No obstante, cobrar no siempre era
motivo de celebracién, ya que las amenazas, chantajes y
deudas eran el Gnico punto del dia, cuando te recargaban
la tarjeta.

A pesar de todo, si que hubo breves destellos de vida,
como cuando durante los partidos del Mundial de fitbol
las celdas permanecian abiertas, y se sentaban todas juntas
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en las celdas de aquellas reclusas que tenfan el privilegio de
haber podido comprar una television. Asi, pudieron permi-
tirse vivir una alegria colectiva que, aunque ajena a sus gus-
tos, logré que el tiempo no pesara tanto sobre sus hombros.

La salida del centro penitenciario de Picassent no fue
el alivio esperado, sino una transicién marcada por el dolor
fisico y psicolégico. Sus munecas, que casi lucian atn los
cardenales provocados por las esposas que fueron apretadas
sin piedad por la policia, fueron un recordatorio de su paso
por el sistema. Una vez fuera, el mundo le resultaba abru-
mador, tanto que sentia fobia solo con ver un coche patru-
lla, sentia miedo al cruzar los pasos de cebra y una extrana
necesidad de mirar constantemente hacia atrés. Es como si
los muros invisibles de la prisién la siguieran persiguiendo
por las calles.

El dia de la liberacién estuvo marcado por una profun-
da fragilidad. Al salir de la cdrcel, la sensacién de irrealidad
era tal que se lleg6 a preguntar: «;Pero ya estoy fuera o sigo
dentro aun?» Sus primeras peticiones fueron un café y un
cigarro, simbolos de la autonomia recuperada. Sin embar-
go, la libertad trajo consigo el enfrentamiento con el estig-
ma de la sociedad.

Incluso en la libertad, Luna se enfrenté al <hoyo» de la
incomprensién social y el rechazo de amistades y conocidos
que la vieron nacer en su misma ciudad. Para reconstruir-
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se, comenzd a moldear su propia dignidad en unos talleres
artesanales, donde el barro y los pinceles se convirtieron
en su terapia. Pintar un jarrén con sus propias manos para
el cumpleanos de su padre, no fue solo una manualidad;
fue la prueba tangible de que, a pesar de sentirse», ain era
capaz de crear algo bello y entregarlo con amor a quienes
nunca le soltaron la mano.

Actualmente, su proceso de recuperacién y cambio se
desarrolla en centros especializados, donde encuentra un
entorno de proteccién frente al juicio social y trabaja en
su reinsercién a través de talleres ocupacionales. A pesar
de todo, su principal objetivo, a corto y medio plazo, es
luchar para poder reencontrarse con su hija, a la que lleva
sin ver desde antes de su ingreso en prisién y lograr algin
dia recuperarla, para poder ser, asi, la madre que sabe que
se merece.
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MARGARITA: «<AQUI PUEDE
ACABAR CUALQUIERA,
LA VULNERABILIDAD
TRAS LOS MUROS?

Paura Cruz Tosajas / Laia ANDRES CaBEzAS / INEs
GoNzALEZ LorEZ

Estudiantes del Grado en Criminologia

Observador:
Jurio FERNANDEZ GARciA
Coordinador de la Linea de Intervencion penitenciaria

y Derechos Humanos
Clinica Juridica de Accién Social

EN EL COMPLEJO ENTRAMADO del sistema penitenciario
espanol, donde el tiempo parece detenerse entre muros
y rejas, Margarita ha transitado durante 25 afos por una
realidad que pocos conocen de cerca. Su historia, marcada
por la casualidad y la resiliencia, es el testimonio de una
mujer que entrd en las prisiones buscando una salida la-

2 Este relato estd basado en la entrevista realizada el 23 de febrero de
2026.
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boral y terminé siendo testigo de la mayor situacién de
vulnerabilidad que puede vivir una persona.

Su trayectoria no comenzé por vocacion, sino como
un giro inesperado tras el agotamiento de unas oposicio-
nes, que se le resistieron en el dltimo ejercicio. Buscando
una salida rdpida para iniciar una vida junto a su pareja,
se encontrd, sin saber dénde se metia, opositando para el
sistema penitenciario en apenas unos meses.

Sus primeros pasos en la profesién fueron un choque
de realidad absoluto en el centro penitenciario de Mansi-
lla de las Mulas «Villahierro» (Leén), un centro que en los
afios ochenta y noventa del pasado siglo, albergaba a lo mds
conflictivo de las bandas terroristas y las dltimas victimas
de la heroina de los afios 80. Margarita comenta «no tenia
ni idea de lo que era» y recuerda vividamente aquel «olor a
talego», un aroma caracteristico que impregnaba las prisio-
nes de antes, donde el contacto con las internas era mucho
mds cercano y humano que en las modernas prisiones tipo.

Margarita nos explica que la estructura laboral en

prisién es diversa: desde la vigilancia de interior hasta los
13 5 « . . .

puestos de V2’ (vigilancia 2), que son puestos exteriores
de recepcién de familias y tienen un horario diferente en el
que no se trabaja en turno de noche o en las oficinas de 4rea
mixta (apertura y cierre de puertas de instalaciones comu-
nes, como edificio deportivo, sociocultural y otros). Mar-
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garita siempre permanecié en el interior. En la actualidad,
tras cumplir 57 afios y 25 afios de servicio, ha iniciado su
etapa en «segunda actividad», lo que supone dejar atrds los
largos turnos y el contacto directo con la poblacién reclusa
para incorporarse a un horario de oficina normalizado que

representa, en sus propias palabras, «un retiro dorado».

Hablar de la carrera de Margarita es hablar de una Es-
pana que hoy parece lejana, pero cuyas cicatrices muchos
las guardan en su memoria. El miedo no se quedaba dentro
de la cércel; salia con ellos al terminar el turno. Recuer-
da con nitidez los momentos donde revisar los bajos del
coche o llevar las matriculas falsas, proporcionadas por el
Ministerio de Interior para evitar que fuesen identificados
y senalados por la banda terrorista ETA, era una rutina de
supervivencia. Recuerda con angustia «muchisimas veces
ibamos a firmar y tenfamos al lado del libro de firmas, una
hoja donde ponia que extremdramos las medidas porque
habian salido listas donde aparecian nombres de funciona-

rios amenazados por la banda. Nunca te decian quiénes.

El episodio que mds le marc ocurrié en una manana
de niebla en Murcia: mientras su marido la despedia desde
el balcén, un «ciclista embozado» se acercé hacia ella en el
silencio de la calle. En ese instante, ambos dieron por he-

cho que iban a atentar contra su vida, y aunque finalmente
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todo quedd en un susto, fue una sensacién de terror que,
seglin confiesa, «no se nos olvidan.

Margarita ha recorrido numerosos centros penitencia-
rios a nivel nacional, y ha sido testigo de la evolucién del
sistema, criticando duramente el Decreto Ley de la Unifi-
cacién de Escalas, que supuso que las oposiciones femeni-
nas y masculinas se agrupasen en una sola, lo que dio lugar
a que aumentase el nimero de funcionarias de prisiones.
Esto generé que los internos no viesen a la mujer como
figura de autoridad, ella explica: «es que no podemos ges-
tionarlas por una cuestién de fuerza y de imposicién. Es
imposible, sobre todo para determinado tipo de internos
que no nos ven como iguales a las mujeres que a los hom-
bres, con lo cual, no te hacen caso cuando les estds dando
una orden». Ademds, destaca, «cuando empezaron a venir
los hombres funcionarios, ha habido problemas también
de falsas denuncias por abusos, por violaciones falsas. Pero
claro, se exponen a eso».

Sin embargo, el hecho que mds le exaspera es la tra-
gedia silenciosa que viven los internos con enfermedades
mentales, una realidad que afecta a casi el 50% de la po-
blacién reclusa. Denuncia que la asignatura pendiente del
Estado es la falta de centros psiquidtricos adecuados, que
condena a personas no imputables, a vivir en celdas en
convivencia con internos que no padecen ningdn tipo de
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patologia. «Me fastidia que te encuentras alli a enfermos
mentales que no son imputables que estdn en la cdrcel. No
tenfan por qué estar. Tenfan que estar en hospitales psi-
quidtricos, con buenos tratamientos para su enfermedad»,
confiesa Margarita tras recordar varios casos vividos en su
trayectoria profesional.

Cierra con una conclusién desgarradora: «es lo que
mds pena me da y lo que peor he llevado en estos veinticin-
co anos», tras explicar cémo la medicacién prescrita deriva
a que los internos con problemas psiquidtricos deambulen
como «trozos de carne andantes» o «autématas». Es una
inyeccién, siempre debidamente autorizada por el Juez de
Vigilancia, para reducir la violencia pero que, a cambio,
les quita incluso su capacidad para pensar. Es uno de los
mayores retos a los que se enfrenta el sistema penitenciario
en la actualidad.

A pesar de haber vivido situaciones limites, muestra su
agradecimiento por no haber experimentado nunca de pri-
mera mano motines, plantes o muertes violentas, a diferen-
cia de otros companeros de profesién. Reflexiona sobre la
dureza de la privacién de libertad, y explica que ese agobio
lleva a muchos internos a «chinarse» o autolesionarse para
canalizar la tension o llamar la atencién, «sobre todo entre
después de la cena y la subida a celdas, esa es una hora que
siempre les ha agobiado mucho y es el momento en el que
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estamos mds pendientes de lo que pueda pasar, puesto que,
muchos conflictos suelen surgir a esa hora», nos aclara. Son
estos casos de autolesién los que mds impacto pueden tener
en los funcionarios Margarita nos relata un duro caso en el
que realiz6 una maniobra de reanimacién (RCP) sin guan-
tes a una interna, que se habia practicado cortes en las mu-
fiecas, con multiples enfermedades muy contagiosas por
fluidos corporales. Aunque recibié una reprimenda por el
riesgo asumido y tuvo que someterse a meses de tratamien-
to preventivo, su respuesta fue firme: «en ese momento ves
que se estd muriendo y se pretende hacer lo posible por
salvarle la vida.». Defiende que todos los companeros con
los que ha trabajado comparten la misma actitud, como
expresa al decir que sus compafieros «siempre han volado».

Esta empatia y este auxilio instintivo conviven con un
escepticismo sobre la reinsercién. Sostiene que, aunque
existen casos esperanzadores como el de Paqui, una «mula»
de droga que logré rehacer su vida y formar una familia al
salir, la mayoria de los internos estdn atrapados en un ciclo
de adicciones y falta de arraigo del que es casi imposible
escapar.

Margarita se ha enfrentado en multiples ocasiones a
las dificultades que supone el consumo de droga dentro de
prisién y la burocracia que facilita su entrada, ya que no se
permiten cacheos muy exhaustivos con regularidad debido
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a la proteccién que se da a los derechos de los visitantes y la
imposibilidad de realizar escdneres sin previa autorizacién

judicial.

Su punto de vista acerca de la reinsercion y reeduca-
cién se ve influenciado por el efecto que tiene el consumo
de drogas, por parte del interno, una vez que consigue salir
en libertad.

Para ella hay dos tipos de internos, aquellos que co-
meten delitos puntualmente para salir de una situacién o
por haber dado un mal paso en la vida, pero suelen ser
personas que una vez que salen ya no vuelven. La mayoria
forma parte del segundo grupo, quienes se caracterizan por
ser personas de estratos sociales bajos que conviven en un
ambiente proclive al delito y donde la entrada en prisién
estd completamente normalizada por lo que al salir, lo mds
normal es que regresen. Margarita cree que el gran proble-
ma son las adicciones, lo que impide su reinsercién, porque
la gran dificultad no consiste en salir de prisién sino en su-

perar el consumo, que no diferencia entre estratos sociales.

Dentro de la poblacién, uno de los sectores més ex-
puestos son los inmigrantes, que no tienen ningtn tipo de
arraigo en el pais, sus miembros no conocen la lengua y
no tienen dénde ir, por lo que el consumo de drogas suele

servir para evadirse de su situacién y problemas personales.
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Su mensaje es una cruda realidad: «Aqui puede acabar
cualquiera». Su relato es un recordatorio de que, mientras
existan las prisiones, necesitaremos a personas como Mar-
garita: profesionales que, a pesar del miedo, la burocracia
(que en determinadas situaciones dificulta su labor) y de la
dureza del entorno, no han perdido la capacidad de con-
moverse ante las historias de vida de las personas privadas

de libertad.
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IDAIRA, PSICOLOGA EN EL
SISTEMA PENITENCIARIO?

DouaA EL YacoUsI
Estudiante del Grado en Derecho

GEMMA AL1jAS RODRIGUEZ

Estudiante del Doble Grado en Derecho y Criminologia

Maria FERNANDA Roa ORJUELA

Estudiante del Grado en Ciencia Politica y Administracion Piblica

Observador:
Marcos CHaves CAROU

Profesor Asociado de Derecho Penal
Universidad de Salamanca

DAIRA tiene 28 afios y trabaja como psicéloga en el siste-
ma penitenciario desde hace casi tres afios.

Durante su formacién universitaria también se inte-
resé por la Criminologia, lo que le permitié acercarse de

3 Este relato estd basado en la entrevista realizada el 2 de marzo de 2026.
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forma progresiva al dmbito penitenciario. Sin embargo, su
decisién profesional no fue inmediata. Durante un tiempo
dudé entre distintas salidas profesionales relacionadas con
la seguridad o la intervencién social. Incluso llegé a plan-
tearse opositar a la policia o trabajar en otros dmbitos rela-
cionados con la Criminologfa. No obstante, con el paso del
tiempo comprendié que lo que realmente le motivaba era
la intervencién directa con las personas. Como ella misma
explica, «me di cuenta de que lo que mds me gustaba era

intervenir y trabajar con las personas».

Tras finalizar sus estudios, decidi6 preparar la oposi-
cién para acceder al sistema penitenciario. Durante ese pe-
riodo de preparacién, su entorno cercano reaccioné con
cierta preocupacién ante su decision profesional. Aunque
nadie llegé a reprocharle su eleccién, si eran frecuentes las
advertencias relacionadas con los riesgos que se asociaban
al trabajo dentro de una prisién. Comentarios como «;no
te va a dar miedo?» o «ten cuidado» eran habituales. A lo
largo de la oposicién este tipo de opiniones le hacian sen-

tirse continuamente cuestionada.

Con el paso del tiempo, sin embargo, esas preocupa-
ciones fueron desapareciendo y cuando comenzé a trabajar
y su familia pudo conocer mejor la realidad de su labor, la

percepcién cambié totalmente.
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Antes de comenzar a ejercer como psicéloga peni-
tenciaria, Idaira nunca habfa estado dentro de un centro
penitenciario. Por ello, su primera entrada en prisién fue
una experiencia especialmente significativa. Recuerda con
claridad la sensacién que tuvo al atravesar los controles de
seguridad y escuchar cémo se cerraban las puertas a su es-
palda. «Lo primero que pensé fue cudnto control hay aqui
dentro», comenta al recordar aquel momento. Los rastrillos
que se abren y se cierran constantemente, los pasillos vigi-
lados y la necesidad de esperar a que otros profesionales
autoricen cada movimiento, generan una impresion inicial
muy intensa. A pesar de ello, su proceso de adaptacién fue

rapido.

Sus primeros dias estuvieron marcados por el nervio-
sismo. Ademds de ser una profesional joven que acababa de
incorporarse al sistema, comenzé su actividad en médulos
considerados como conflictivos. Recuerda especialmente
una de sus primeras jornadas, que coincidi6 con el «dia de
cobro» dentro del centro penitenciario.

Ese dia los internos reciben el dinero disponible en sus
cuentas y suelen saldar deudas pendientes entre ellos, lo
que convierte el ambiente del médulo en un espacio con
una tensién mayor que de lo habitual.

En aquella ocasién tuvo que atender a varios internos
précticamente sola. Sin embargo, en ningin momento
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llegd a sentir miedo al trabajar con ellos sino que lo que
realmente experimentaba fueron momentos de inseguridad
profesional por la gran responsabilidad de su cargo: «tenia
miedo de no hacerlo bien, mds que de las personas que
tenfa delante».

Con el paso del tiempo, Idaira ha aprendido que una
parte fundamental de su trabajo consiste en establecer rela-
ciones de confianza con los internos.

Al inicio, muchos de ellos se acercan al equipo técnico
con una actitud estratégica, pues son conscientes de que las
valoraciones de los profesionales pueden influir en aspectos
relevantes de su situacién penitenciaria, como la concesién
de permisos o la progresién de grado. Por ello, es habitual
que intenten causar una buena impresién.

Sin embargo, cuando la relacién se prolonga en el tiem-
po y se construye un clima de confianza, las conversaciones
suelen adquirir un tono mds sincero. Segun explica, llega
un momento en el que el interno deja de ver al profesional
Unicamente como alguien que decide sobre su situacién y
comienza a percibirlo como una verdadera figura de apoyo.

Ese cambio en la relacién es uno de los aspectos que
mis valora de su trabajo; pues, tras los anos de trabajo a sus
espaldas, ha podido acompanarlos durante diferentes eta-
pas de su trayectoria penitenciaria. Recuerda con especial
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emocion el caso de un interno con el que trabajé durante
un largo periodo de tiempo y que finalmente obtuvo el
tercer grado. Cuando abandond el centro, nos confiesa que
sintié una gran emocién: «Me dio mucha pena porque le
iba a echar de menos», explica, reflejando cémo, en deter-
minados casos, el vinculo profesional puede adquirir tam-
bién una dimensién personal.

En su labor cotidiana participa en distintos programas
de tratamiento para la poblacién penitenciaria. Entre ellos
se encuentran programas de intervencion grupal dirigidos
a internos condenados por delitos econdémicos. A través de
distintas dindmicas se trabajan aspectos como la identidad
personal, la autoestima, la empatia, la gestién emocional o
las habilidades sociales. El objetivo principal es favorecer
procesos de reflexion personal que permitan comprender
los factores que han influido en la comisién del delito y, a
partir de ahi, reducir el riesgo de reincidencia.

También destaca que uno de los problemas con los que
mds se encuentran en los centros penitenciarios es el con-
sumo de drogas. El trafico y consumo de sustancias dentro
de prisién genera numerosos conflictos entre los internos,
especialmente debido a las deudas que se generan alrede-
dor de este mercado ilegal. Ademds, el consumo tiene un
impacto directo en el comportamiento de quienes lo rea-
lizan. «Cuando alguien estd consumiendo, tiene muchos
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menos recursos para gestionar los conflictos», explica. En
ocasiones, ha tenido que atender a internos que acudian a
su despacho bajo los efectos de alguna sustancia teniendo
que posponer su intervencién hasta que la persona se en-
cuentre en condiciones adecuadas. Es habitual que en estos
casos, los internos regresen al dia siguiente para disculparse
por su comportamiento anterior.

El trabajo dentro de prisidén requiere una coordinacién
constante entre distintos profesionales. Idaira destaca la co-
laboracién con juristas, trabajadores sociales y educadores,
con quienes comparte la responsabilidad del tratamiento
penitenciario. Segtin explica, la comunicacién entre estos
profesionales suele ser fluida y permite abordar de manera
conjunta los problemas que surgen en el dia a dia. Sin em-
bargo, reconoce que la relacién con el personal de vigilancia
puede resultar en ocasiones mds compleja, dificultando la
obtencién una buena gestién. Nos cuenta, que hace apro-
ximadamente dos afos, ocurrié una situacién complicada
en el centro. Uno de los internos fallecié después de que
su companero de celda le causara la muerte y, en ese mo-
mento, el personal de vigilancia no informé al resto de los
profesionales ni al hermano del fallecido. Explica que este
tipo de situaciones ponen de manifiesto lo importante que
es la comunicacién entre los profesionales, ya que cuando
falla pueden aparecer problemas o momentos dificiles de
gestionar. Idaira también nos indica que actualmente este
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tipo de situaciones no suelen ocurrir, que se les informa de
todo, pero recalca que avisar a los profesionales con antela-
cién de las cosas que ocurren en el centro es absolutamente
necesario para el correcto desarrollo de su funcién.

Desde su perspectiva, una de las principales debilidades
del sistema penitenciario es la falta de recursos. Recuerda
que en algunos centros el nimero de psicélogos encargados
del tratamiento resulta claramente insuficiente para aten-
der a toda la poblacién reclusa, que genera una sensacién
frecuente de saturacién entre los profesionales y dificulta la
posibilidad de realizar intervenciones mds personalizadas.
«Muchas veces tienes la sensacién de que no llegas a todo,
explica al describir el ritmo de trabajo dentro del centro.
Anade que, si todos los recursos necesarios estuviesen dis-
ponibles y organizados correctamente, se cumplirian mejor
los objetivos del sistema penitenciario, especialmente los de
reeducacion y reinsercion social.

A pesar de estas dificultades, Idaira mantiene una vi-
sién optimista sobre su trabajo y sobre el porcentaje de re-
insercién de las personas privadas de libertad. «Para mi,
con que una persona logre rehacer su vida y consiga no
volver a entrar en prisién, ya es un éxito», y afade que,
para ella, lograr eso ya es suficiente para creer que la rein-
sercién es posible. Considera que la reinsercién social no es
solo un objetivo deseable, sino un principio fundamental
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del sistema penitenciario. No obstante, considera que para
lograrlo efectivamente, es necesario contar con mds recur-
sos y con una mayor implicacién por parte de la sociedad.
«Hay que fomentar el contacto entre la cércel y la sociedad»
explica, y, no obstante, falta mucho trabajo por hacer. En
este sentido, reflexiona sobre que no suela haber programas
de debate en los medios de comunicacién sobre la reali-
dad carcelaria. Uno de los problemas mds graves es que
los ciudadanos tienen muchos prejuicios hacia todo lo que
ocurre en la cdrcel, «hay una carga negativa muy fuerte...»,
lamenta Idaira y es muy negativo para la consecucién de la
reeducacion y reinsercién social.

La trayectoria de Idaira muestra la complejidad del tra-
bajo psicoldgico en el dmbito penitenciario. Su experiencia
pone de relieve la importancia de la intervencién profesio-
nal, la construccién de relaciones de confianza y la necesi-
dad de dotar al sistema de mayores recursos para cumplir
con la finalidad resocializadora de las penas privativas de
libertad prevista en la Constitucién Espanola.
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[II. REFLEXIONES
Y PROPUESTAS DE MEJORA

1. AUMENTAR LOS RECURSOS PENITENCIA-
RIOS Y POTENCIAR LOS PERMISOS ORDI-
NARIOS DE SALIDA'Y LAS OPORTUNIDADES
QUE PERMITAN FAVORECER LA REINSER-
CION DE LAS PERSONAS PRIVADAS DE LI-
BERTAD

Para que la reinsercién sea efectiva, es importante que
haya un vinculo permanente entre la prisién y la sociedad.
Por todo ello, se deberia fortalecer la colaboracién interins-
titucional con entidades sociales, administraciones publi-
cas y el resto de la comunidad, promoviendo programas,
actividades y espacios de interaccién que posibiliten un
contacto permanente con el tejido social.

En este sentido, las salidas organizadas y otras activi-
dades en contacto con el exterior son herramientas impor-
tantes. Sin embargo, uno de los problemas sefialados es que
muchas veces «salen los mismos internos», lo que provoca
que otros que también podrian beneficiarse de estas opor-
tunidades no puedan acceder a ellas, o que determinadas
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actividades o salidas que inicialmente estdn disefiadas para
un perfil concreto pierdan su finalidad.

Por otra parte, también resulta necesario reforzar la
sensibilizacién social respecto a la realidad penitenciaria y
a la importancia de la reinsercién. La sociedad no puede
permanecer ajena a lo que ocurre dentro de las prisiones,
ya que el objetivo dltimo del sistema penitenciario es pre-
cisamente que las personas privadas de libertad puedan re-
gresar a la comunidad en condiciones que favorezcan una
convivencia positiva.

En consecuencia, serfa recomendable fortalecer la cola-
boracién entre instituciones que permita mantener y desa-
rrollar ese vinculo con la sociedad. De este modo, no solo
se favoreceria la reinsercién social de los internos, sino que
también se contribuiria a mejorar sus oportunidades de fu-
turo y, en Ultima instancia, a fortalecer la cohesién social y
la seguridad colectiva.

2. DESIGUALDADES ENTRE HOMBRES Y MU-
JERES EN SITUACION DE PRIVACION DE LI-
BERTAD

Es preciso el fomento de la igualdad real entre mujeres
y hombres privados de libertad. El sistema penitenciario
espafol en la actualidad sigue mostrando desigualdades
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entre hombres y mujeres. Esto en parte se produce porque
las cdrceles estdn disefiadas bdsicamente para los hombres,
dado que el porcentaje de mujeres privadas de libertad ron-
da el 8 % de la poblacién reclusa.

Las mujeres sufren desigualdades dentro de la forma-
cién y el trabajo vinculado a los roles de género tradiciona-
les, asigndndoseles tareas relacionadas a la labor doméstica.
Esto limita las oportunidades de reinsercién de las mujeres
al finalizar su condena. Se debe potenciar que las mujeres
presas accedan a estas actividades en igualdad de condicio-

nes que los hombres.

Otra problemadtica es la escasez de Unidades de Madres
que existen en todo el territorio nacional, lo que favorece el
desarraigo familiar y social, dado que muchas madres pre-
sas tendrdn que alojarse en Unidades de Madres ubicadas

en lugares alejados a su entorno social.

Aunque la normativa del Centro Directivo prevea una
igualdad real entre hombres y mujeres, en la prictica no se
da, por lo que es necesario exigir su cumplimiento y que no
haya discriminacidn real entre internos e internas a la hora

de acceder a los recursos del sistema penitenciario.

Incorporar una perspectiva de género en la prisién es

clave para garantizar una igualdad efectiva entre hombres y
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mujeres, asi como cumplir el objetivo final de las prisiones
que es hacer una reeducacién y reinsercién efectiva.

3. ARTICULAR EFICAZMENTE LA ATENCION
INTEGRAL A LA SALUD MENTAL EN EL EN-
TORNO PENITENCIARIO.

A raiz de la entrevista realizada a una funcionaria de
vigilancia, se ha identificado que la salud mental de los
internos es uno de los principales problemas del sistema
penitenciario actual. Una parte significativa de las personas
privadas de libertad presenta trastornos mentales previos al
ingreso o desarrolla sintomas durante el cumplimiento de
la condena debido al estrés, la ruptura de vinculos sociales,
las experiencias violentas, las adicciones o la falta de apo-
yo emocional. Estos problemas pueden agravarse sin una
atencion adecuada, puesto que dificultan la convivencia en
prisién y, cuando no imposibilita, perjudica los procesos de
tratamiento, reeducacién y reinsercion.

En la mayoria de centros penitenciarios, los recursos
destinados a la salud mental resultan insuficientes. La es-
casez de profesionales especializados, la falta de programas
adaptados a las necesidades reales de la poblacién reclusa
y la limitacién de espacios adecuados para un tratamien-
to terapéutico, impiden dar una respuesta completa. Esto
genera una importante barrera para la deteccién temprana
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de problemas y para un seguimiento continuado, especial-

mente en los casos de mayor gravedad.

Asimismo, la coordinacién entre los servicios sanita-
rios penitenciarios y la red puablica de salud suele ser insu-
ficiente o ineficaz, lo que afecta directamente a la continui-
dad del tratamiento. Esta falta de conexién provoca que, al
ingresar en prision, algunos internos vean interrumpida su
atencién y que, al salir, muchos no cuenten con un segui-
miento adecuado por parte de los servicios comunitarios.
La discontinuidad, anadida a la limitacién aumenta el ries-
go de recaidas que relacionadas y, vinculada a las dificulta-
des del proceso de reinsercién, puede favorecer situacién
de desestabilizacién emocional e incluso incrementar la

probabilidad de reincidencia.

Una atencién integral a la salud mental mejora el bien-
estar de las personas privadas de libertad, favorece su par-
ticipacién en programas de tratamiento y contribuye a su
estabilidad durante la condena, aumentando las posibilida-
des de una reinsercién social efectiva. Esto se consigue me-
diante el desarrollo de un modelo de atencién integral a la
salud mental en prisién que incluya, en primer lugar, el in-
cremento de profesionales especializados como psicélogos,
crimindlogos, trabajadores sociales, psiquiatras y educado-

res garantizando asi una atencién mds cercana y accesible.
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También es fundamental la formacién del personal pe-
nitenciario en deteccién y actuacién ante crisis de salud
mental, asi como en estrategias de acompanamiento que
contribuyan a reducir el estigma. Por tltimo, es necesaria
una mejor coordinacién con la sanidad publica, aseguran-
do la continuidad del tratamiento al ingresar, durante la
condena y tras la finalizacién de esta en el centro peniten-
ciario correspondiente.

4. HUMANIZAR PENAS CORTAS

Tras escuchar el testimonio de la mujer que estuvo pri-
vada de libertad, hemos observado que las penas de corta
duracién por delitos de baja peligrosidad (como conflictos
familiares sin violencia que derivan de medidas cautelares)
pueden generar situaciones traumdticas que superan con
creces el objetivo preventivo de la pena.

Esto nos hace reflexionar acerca de la realidad de las
prisiones, cuya finalidad deberia ser la reinsercién social de
las personas que han cometido delitos graves.

En la entrevista realizada a la persona que estuvo en
prisién para cumplir una condena corta, de 6 meses, nos
dimos cuenta que, al ser una pena tan corta, deberia ser
clasificada directamente en tercer grado de tratamiento pe-
nitenciario y aplicarle el régimen abierto; medida que ga-
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rantizarfa la concesién de los beneficios de libertad condi-
cional. Una condena de esta duracién no deberfa cumplirse
en un centro penitenciario de régimen ordinario, sino en
tercer grado y en los Centros de Insercién Social. Esto fa-
voreceria también que pudieran disfrutar los permisos de
salida correspondientes durante el cumplimiento de la con-
dena.

5. IMPLEMENTAR LA FIGURA DEL CRIMINO-
LOGO

Es absolutamente imprescindible incorporar la figura
del Crimindlogo en la junta de tratamiento. Distintos pro-
fesionales que nos han explicado el funcionamiento de los
equipos técnicos, a través de los seminarios, nos han hecho
reflexionar sobre esta propuesta, manifestando que lo con-
sideran una figura necesaria que integra muchas disciplinas
en una sola.

El Crimindlogo contribuye a la comprensién del com-
portamiento delictivo, pues estos profesionales estdn for-
mados para analizar factores crimindgenos, trayectorias
delictivas, dindmicas de riesgo, etc. Esto permitird realizar
evaluaciones mds precisas del riesgo de reincidencia y dise-
fiar intervenciones que se ajusten al perfil criminolégico, y
no solo se limite al diagnéstico clinico o juridico.
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Del mismo modo, la Criminologia aporta herramien-
tas especificas para orientar decisiones sobre el tratamien-
to penitenciario, realizando prondsticos de conducta mds
completos, programas de intervencién basados en la evi-
dencia y una evaluacién continua de la eficacia de los pro-
gramas.

En conclusidn, el hecho de implementar la figura del
crimindlogo no sustituirfa a psicélogos, trabajadores socia-
les o juristas, sino que complementarl'a sus funciones.

6. ABORDAR LA PROBLEMATICA DE LAS DRO-
GAS EN PRISION

Sobre la base de la entrevista realizada a la funcionaria
de vigilancia, hemos podido detectar una gran problemdti-
ca con el consumo de drogas dentro de prisién. La mayoria
de los internos ingresan en prisién por delitos relacionados
con las drogas, ya sea por su propio consumo, por el trdfico
de dichas sustancias o por cometer otros delitos con el fin
de conseguir las mismas.

Ademis, este problema no se acaba una vez estdn en
el centro penitenciario, ya que, a pesar de los esfuerzos de
los funcionarios, la entrada de droga en prisién es una rea-
lidad y un hecho que resulta casi imposible de frenar. Se
sabe que suelen introducirse a través de las comunicaciones
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especiales de los internos con familiares, parejas o amigos,
al regreso de permisos, etc. Pero, aun conociendo como se
lleva a cabo su entrada, no se puede tener un debido con-
trol, ya que este se ve obstaculizado por la burocracia y la
normativa penitenciaria vigente. Los funcionarios tienen
unos limites en los cacheos y necesitan una autorizacién ju-
dicial para poder realizar radiografias (ademds de no contar
con los equipos técnicos necesarios para llevarlo a cabo de

forma inmediata en el centro ante alguna sospecha).

Para finalizar, la droga estd presente también al finali-
zar su condena, cuando consiguen salir y tienen la oportu-
nidad de reintegrarse en la sociedad. Acabar con la adiccién
es muy dificil (sobre todo si el consumo ha seguido dentro
de la cdrcel) y si al salir no hay un cambio en su entorno, la
recaida y un nuevo ingreso en prisién es muy probable. Por
ello las drogas no son solo el principal motivo de ingreso,

sino también el de la vuelta a prisién.

Con todo esto llegamos a la conclusién de que, mien-
tras la normativa y los recursos no permitan un control
mds exhaustivo y se ofrezcan unos tratamientos de deshabi-
tuacién integrales adecuados para cada interno, los centros
penitenciarios seguirdn siendo entornos donde se perpetta
el ciclo de drogodependencia y delincuencia tan dificil de

romper.
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En definitiva, el sistema penitenciario deberia inver-
tir mds recursos materiales y personales para programas de
deshabituacién y para prevenir la entrada de drogas en pri-
sién.
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I. PRESENTACION

Los objetivos de la linea de «Menores y uso de Inter-
net» de la Clinica Juridica de Accién Social se centran en
la informacién y la asesoria a padres, madres, menores y
centros educativos sobre los problemas vinculados al uso de
internet, de las redes sociales y de la inteligencia artificial.
Con frecuencia, a los menores de edad se les considera 7a-
tivos digitales. Sin embargo, en muchos casos, son huérfanos
digitales, que sufren abusos y pueden ser victimas o victi-
marios de conductas delictivas.

En nuestra linea partimos de que hay que buscar un
equilibrio entre los riesgos asociados a internet y las opor-
tunidades de formacién y socializacién que esta herramien-
ta ofrece. Alcanzar ese equilibrio es también el objetivo que
guia a las propuestas legislativas que existen en este mo-
mento sobre la materia, entre las que cabe destacar el Pro-
yecto de Ley Orgdnica de Proteccién de la persona menor
de edad en los entornos digitales (BOCG, Congreso de los
Diputados, 11 de abril de 2025, n° 52-1). Pero no es un
equilibrio fécil, como se pone de manifiesto en las dudas
que plantean muchas de las cuestiones que aborda el legis-
lador, y que han dado lugar a debates en torno a temas muy
relevantes, como el posible cambio de 14 a 16 anos para
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consentir el acceso a las redes sociales, la forma de articular

la verificacién de la edad, o el alcance del control parental.

Es muy enriquecedor conocer la opinién sobre estos
temas de personas comprometidas con la prevencién y la
proteccion de los menores en el dmbito digital. Los Relatos
de vida que se presentan a continuacién recogen el testi-
monio de tres profesionales que llevan muchos anos cola-
borando estrechamente con la Clinica Juridica. Se abordan
los problemas de los menores desde una triple perspecti-
va, la de un Instituto de Educacién Secundaria, la de una
asociacién contra el bullying y el ciberbullying, y la de una
investigadora experta en el potencial impacto del consumo

de pornografia en la sexualidad de las personas.

El primer Relato recoge el testimonio de Angel Tori-
jano Pérez, profesor de Filosofia y director del IES Lucia
de Medrano de Salamanca desde hace mds de una década.
Lo que define mejor a Angel es su vocacién docente, su
deseo constante de innovacién en la alfabetizacién digital
y su dedicacién a la formacién integral de los estudiantes.
El relato de Angel, titulado «No busco resultados, busco
bienestar emocional», es una fuente de inspiracién. Sus
opiniones sobre las medidas que mejor pueden ayudar a
los jovenes en el entorno digital son el resultado de muchos

afos de trabajo, de un compromiso de apoyo diario con los
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estudiantes del instituto y de la participacién en proyectos
educativos punteros de cardcter nacional e internacional.

El segundo relato, «Una forma de convertir el dolor
en compromiso», parte de la entrevista a Carmen Guillén,
fundadora de la Asociacién Salmantina contra el Bullying
y el Ciberbullying (ASCBYC) y de la Federacién Espafiola
de Asociaciones contra el Acoso Escolar. ASCBYC es una
asociaciéon que nace por la iniciativa de Carmen y otras
dos familias preocupadas por encontrar respuestas para
ayudar a sus hijos. No querian que el desamparo que ha-
bian sentido ellos ante el acoso escolar lo siguieran viviendo
otros menores y sus familias. En una década la asociacién
ha conseguido poner en marcha innovadores programas de
prevencién y de apoyo a los jévenes que han sufrido acoso,
como el acompanamiento psicoldgico, el asesoramiento ju-
ridico o la escucha activa, ademds de programas destinados
a los agresores a través de la justicia restaurativa. Carmen es
un ejemplo de generosidad y empatia con los menores y sus
problemas, dedicando todo su tiempo y esfuerzo a trabajar
para prevenir el acoso, a apoyar a los nifios y jévenes que lo
han sufrido y a contribuir a lograr una regulacion eficaz de
proteccién de los menores en el entorno digital.

El tercer y dltimo Relato se basa en la entrevista a Narda
Quindnez Torales, investigadora especializada en temas de
género y violencia contra las mujeres, que estd finalizando
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su tesis doctoral en la Universidad de Castilla-La Mancha
sobre los efectos de la pornografia. Desde que Narda se gra-
dué como criminéloga en la Universidad de Salamanca, ha
colaborado generosamente con la Clinica Juridica impar-
tiendo seminarios a nuestros estudiantes. En su relato «La
erotizacién de las conductas violentas a través de la panta-
lla» explica las graves consecuencias que derivan del consu-
mo de pornografia desde edades muy tempranas, destacan-
do como uno de los mayores riesgos la normalizacién de la
violencia en las relaciones intimas. Este acceso temprano
a contenidos pornogréficos y la falta de educacién sexual
favorecen que los menores asuman patrones violentos en
los que se repiten estereotipos de género. Muy interesante
resulta la opinién experta de la entrevistada acerca de las
que considera medidas imprescindibles para ayudar a re-
construir la salud sexual de las nuevas generaciones.

Tras la reflexién que ha supuesto preparar las entrevis-
tas y redactar los relatos, los estudiantes de la Clinica han
elaborado unas conclusiones en las que destacan la impor-
tancia de potenciar la educacién y la alfabetizacién digital
frente a medidas basadas en la idea de prohibicién. Como
propuesta reclaman un mayor compromiso por parte de los
poderes publicos, de las familias, de los centros escolares y
de la sociedad en general para prevenir las situaciones de
riesgo en el entorno digital y para apoyar a los menores
cuando fuera necesario.
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A los tres magnificos profesionales que han aportado
su testimonio en estos Relatos y a los estudiantes que los
han entrevistado, jmuchas gracias!
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ANGEL TORIJANO,
«NO BUSCO RESULTADOS,
BUSCO BIENESTAR
EMOCIONAL»!

EsTtHER VINUES MARCEN / ALDANA BELEN PoONCE
DE LEON CARBONE

Estudiantes del Grado en Criminologia

ALEJANDRO CAPELO CANEDO

Estudiante del Grado en Derecho

ATUS SESENTA ANOS, José¢ Angel Torijano Pérez conserva
a visién de que el mundo puede mejorarse desde un
aula. Salmantino de raiz y filésofo de formacién, también
se ha adentrado en la teologia y la ontologia por el simple
hobby de completar su comprensién del ser.

Angel lleva treinta y cinco afos de docencia en secun-
daria, siempre dentro de la especialidad de filosofia. Desde
hace mds de una década, su despacho se encuentra en el

1 Este relato estd basado en la entrevista realizada el 10 de marzo de

2026.
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IES Lucia de Medrano de Salamanca, donde ejerce como
director desde el 18 de febrero de 2014 y donde nos ha re-
cibido amablemente para la entrevista. Su llegada al cargo
no fue algo planificado, mds bien fue un aterrizaje forzoso
a mitad de curso. El anterior director dejé el puesto para
incorporarse a otro proyecto y, tras las consultas del inspec-
tor al claustro, el nombre de Angel surgi6 como la solucién
de consenso. Al asumir la direccién, su prioridad no fue
meramente administrativa, sino que buscé «intentar influir
en la educacién y conseguir que el centro estuviera donde
estd ahora mismo». El instituto es un centro con mucha
demanda de admisién anual. Sin embargo, cuando Angel
habla del centro, no menciona ladrillos ni expedientes, sino
una comunidad. Para él, el bienestar emocional es el motor
de todo: «No busco resultados, busco bienestar emocional;
estoy convencido de que cuando un alumno estd bien, su

rendimiento aumenta».

Uno de los grandes retos que ha marcado la tltima
década del IES Lucia de Medrano es la digitalizacién. El
centro ostenta el reconocimiento CoDiCe TIC 5.0, la
mdxima puntuacién tecnoldgica en la comunidad de Cas-
tilla y Ledn, y cuenta con ordenadores portétiles y aulas de
informdtica. Sin embargo, esta apuesta por la vanguardia
en el dmbito digital convive con una visién critica sobre el

uso que los menores hacen de los dispositivos mdviles.
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Nos cuenta el entrevistado que desde hace dos afios
son un centro BITS (Bilingtie, Inclusivo, Tecnolégico, Se-
guro y Sostenible). Ser BITS no es un distintivo decorativo,
sino la culminacién de una transformacién educativa que
posiciona al centro como referente, atrae talento docente y
estudiantil, y demuestra que la vanguardia tecnoldgica es
compatible con una mirada profundamente humana ha-
cia la educacién. Angel recuerda con orgullo la iniciativa
del Lucia de Medrano como centro BITS. Los alumnos
llegados de distintos paises (a menudo con incorporacién
tardia) se enfrentaban a barreras tecnolégicas bdsicas como
ordenadores, correos electrénicos y aulas virtuales, y en el
instituto pensamos que una manera de ayudar era formar
a estudiantes nativos digitales como mediadores digitales,
creando un puente humano que facilitara la integracién
tecnolégica y social. Los nuevos alumnos, «no solo apren-
dian a usar las herramientas, sino que se sentian parte del
grupo desde el primer dfa», explica Angel, subrayando
cémo la inclusién tecnolégica refuerza el bienestar emocio-
nal que tanto prioriza.

Angel rechaza el mito de los «nativos digitales» en un
sentido competencial. Observa que, aunque los jévenes han
nacido en la era digital, carecen de las habilidades técnicas
y de seguridad bdsicas. Recuerda c6mo, durante el confina-
miento, muchos alumnos enviaban el cuerpo del mensaje
en el asunto del correo, evidenciando una relacién con el
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mundo digital puramente superficial. Para él, los menores
son hoy usuarios de un «scroll permanente», atrapados en

lo rdpido y lo visual, y ejemplo de ello es TikTok.

En este escenario, Angel es tajante: «El riesgo digital
existe desde el mismo momento en el que no hay un adul-
to controlando el uso del teléfono». Identifica peligros que
van desde el ciberacoso hasta la extorsién, y sefala un fené-
meno de chantaje social: el mévil llega a los hogares a los
once afnos, coincidiendo con la comunidn, simplemente
por presién del grupo de iguales. En este punto, Angel hace
referencia a la evolucién moral, situando a los alumnos en
un nivel «convencional» donde el deseo de ser igual a los
demds anula el juicio sobre lo que es correcto o seguro:
«todos tienen el dispositivo mévil sabiendo que es malo el

mal uso que se hace de ello, y el que no lo tiene es el raro».

Ante esta realidad, el centro ha adoptado una postu-
ra de control estricto pero justificado. El reglamento del
instituto exige que los teléfonos estén apagados en todo el
recinto. Cuando se incumple, el dispositivo se retira y los
padres deben acudir a recogerlo, convirtiendo al instituto
en lo que Angel denomina el «poli malo», para forzar la
colaboracién familiar en el uso de los dispositivos méviles.
Nos cuenta que, desde el propio centro, estdn intentando

concienciar, tanto a familia como alumnos, para que los
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menores de 1° y 2° de la ESO no lleven los dispositivos
moviles al centro, porque es innecesario.

La recomendacién constante a los padres es el uso de
herramientas de control parental como Family Link. Angel
relata que intentan concienciar sobre la «salud del suefio»,
ya que han detectado alumnos que usan el mévil hasta 12
horas al dia, restando tiempo vital de descanso. Proponen
pactos familiares donde el dispositivo se bloquee a partir
de las 23:00 horas, entendiendo que el control parental no
es una invasién, sino una medida de proteccién necesaria
hasta los dieciséis anos.

La gestién de la convivencia es uno de los aspectos mds
llamativos del relato de Angel. El IES Lucia de Medrano
cuenta con 88 alumnos mediadores que actian como ob-
servadores y facilitadores, no como canales de denuncia o
«acusicas». A estos alumnos se les forma durante doce jor-
nadas de mediacién anuales para que intenten detectar lo
que es invisible a los adultos, el sufrimiento que ocurre en
las redes sociales. Conviene destacar que la tarea de estos
alumnos mediadores trasciende el dmbito estrictamente di-
gital, porque también intervienen en cualquier situacién
que pueda poner en riesgo la convivencia y el buen clima
en las aulas.

Otro pilar fundamental de la estrategia del instituto es
el Plan Acttia, un programa que se centra especificamente
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en los espectadores del acoso. «El acoso se acabaria si los
que estdn mirando lo paran», sostiene Angel. Al empoderar
a los testigos, el centro busca romper la normalizacién de la
violencia y fomentar la asertividad. Pero hay que tener en
cuenta un elemento crucial, que muchas veces se convierte
en el mayor obstdculo para resolver un conflicto, y es que
los alumnos no se animen a hablar. Su consejo para quienes
sufren ciberacoso es simple pero relevante: que hablen, con
un amigo, con un profesor o con el propio equipo directi-
vo. Angel ha trabajado para que contar un problema no se
perciba como «chivarse», sino como una herramienta para
mejorar el malestar emocional y de defensa de los propios
derechos.

Este enfoque se complementa con una politica de «to-
lerancia cero» y una comisién de convivencia que se retine
todos los viernes para analizar situaciones de riesgo. Angel
destaca la importancia de detectar cambios de comporta-
miento, como el aislamiento, la falta de apetito o la altera-
cién de rutinas, que son sintomas claros de que algo estd
ocurriendo en el entorno digital del menor.

Angel defiende que «la represién nunca sustituye a la
educacién». Un ejemplo claro de su filosofia es la imple-
mentacién de la «disciplina positiva», que busca entender la
causa detrds de la falta. Por ejemplo, si encuentran a alum-
nos vapeando en el instituto, en lugar de limitarse a san-
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cionarlos, el centro los vincula con asociaciones contra el
céncer para que investiguen los efectos de dicha conducta y
expongan sus hallazgos a sus companeros. La misma légica
se aplica al dmbito digital. El centro colabora activamente
con la Policia Nacional y la Guardia Civil en programas de
ciberseguridad, pero adaptando el mensaje a los problemas
de nuestros estudiantes. Angel reconoce que los alumnos
estdn «cansados de que les hablen del riesgo», porque creen
saberlo todo. Por ello, desarrollan actividades pedagégicas
y amenas, como charlas con expertos o proyectos colabora-
tivos tipo «hackathon», que ensefien un uso responsable y
productivo de la tecnologia.

Angel no reclama mds recursos, sino mejor coordina-
cién. Policia Nacional, Guardia Civil, hackathons con Mar-
lon Molina y ligas de ciberseguridad, todos estos apoyos
son suficientes para que los alumnos aprendan a utilizar
internet de forma segura. En este sentido, también destaca
la labor de la Clinica Juridica de Accién Social durante los
dltimos diez afios. Nos dice Angel que ha sido una férrea
aliada de la institucién que dirige, y nos pide colaboracién:
«Vosotros como alumnos que os estdis formando en las fa-
cultades tenéis que darnos una solucién porque estdis mds
cerca de esta generacion de alumnos de secundarian.

A sus sesenta anos, Angel se siente un privilegiado por
vivir el cambio de paradigma que supone la Inteligencia
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Artificial. Participa en proyectos Erasmus+ que exploran
la IA aplicada a la educacién, considerdndola como una
herramienta que puede potenciar la competencia de los
alumnos, pero siempre bajo un control que evite el uso
fraudulento. En concreto, el programa en el que estd tra-
bajando en este momento dentro del proyecto Erasmus+,
junto a centros de Dinamarca, Suecia y Hungria, pretende
demostrar que si se ayuda a las familias a controlar el uso
de dispositivos, el bienestar de los alumnos mejora sustan-
cialmente.

En el dmbito legislativo, Angel es partidario de un con-
trol mds exhaustivo de las redes sociales. Considera que el
limite de los 16 afos para el consentimiento es una posible
solucién, dada la opacidad de los algoritmos que refuerzan
sesgos y pensamientos tnicos en los menores. Su preocu-
pacién principal es la proteccién de datos y la «huella di-
gital», esa marca imborrable que los menores, y a veces sus
propios padres, estin creando sin plena conciencia de las
consecuencias a largo plazo.

Tras doce anos al frente del IES Lucia de Medrano,
Angel no mide su trabajo Unicamente en estadisticas de
aprobados o en resultados académicos. Lo que mds valora
es el cambio en el clima del centro, con un ambiente m4s
participativo, més dialogante y mds consciente de que la
educacién es, ante todo, una tarea colectiva. Para él, di-
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rigir un instituto nunca ha sido simplemente administrar
un edificio, sino cuidar de una comunidad en la que cada
persona —sea profesor, alumno o progenitor— tiene un pa-
pel fundamental.
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CARMEN GUILLEN, «UNA
FORMA DE CONVERTIR EL
DOLOR EN COMPROMISO»?

Lucia Ecipo GOMEZ / Jests MartiN Diaz / ELENA DE
MeNA GONZALEZ

Estudiantes del Grado en Derecho

I A vipA DE CARMEN GUILLEN es un testimonio de lu-
cha incansable y compromiso social, como refleja su

curriculum: fundadora de la Asociacién Salmantina contra
el bullying y el ciberbullying (ASCBYC) y de la Federacién
Espanola de Asociaciones contra el Acoso Escolar (FEDE-
CAE), ademds de ser perito judicial especializada en acoso
escolar, experta en ciberseguridad, mediadora y docente.
Sin embargo, por encima de todos esos titulos, Carmen
se define a si misma con una palabra fundamental, madre.
Precisamente, fue su faceta como madre la que la empujé a

comprometerse contra el bullying.

2 Este relato estd basado en la entrevista realizada el 28 de febrero de
2026.
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Llegé a esta lucha de rebote, impulsada por el detonan-
te mds doloroso que un progenitor puede experimentar, el
acoso escolar dentro de su propia casa. «Las asociaciones de
autoayuda nacen porque has tenido un problema y nadie te
ha ayudado», afirma. De repente, una realidad que parecia
lejana se instalé en su propia casa. En medio de la incer-
tidumbre y la sensacién de abandono institucional, Car-
men comenzd a darse cuenta de que su caso no era aislado.
Otras familias cercanas estaban pasando por situaciones
similares. Asi naci6 la asociacién ASCBYC, impulsada ini-
cialmente por tres familias que decidieron transformar su
experiencia en accién. No querian que lo que ellos habian
vivido siguiera repitiéndose. «Siempre digo que ASCBYC
nacié de un fracaso, un fracaso de toda una sociedad que
no supo ayudar y alguien tenia que hacer algo», confiesa
con una mezcla de dolor y determinacién.

Carmen nos habla con crudeza sobre la magnitud de
un problema que, a menudo, la sociedad prefiere ignorar.
Siente que nuestro pais tiene una inmensa deuda histérica
con los nifnos, que sufren realidades desgarradoras: menores
que se quitan la vida por culpa del bullying, que terminan
en unidades de salud mental o de trastornos alimentarios, y
que abandonan el sistema educativo sintiéndose «muertos
en vida». Aunque en Salamanca la situacién se mantiene
relativamente estable —habiendo atendido la asociacién a
276 familias el dltimo afo— advierte que el acoso ha mu-
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tado peligrosamente de la mano de la tecnologia. Hoy en
dia, entre el 70% y el 80% del acoso escolar acaba convir-
tiéndose en ciberbullying, persiguiendo a las victimas hasta
en su intimidad.

La urgencia del problema es lo que mantiene vivo su
compromiso. En su trabajo diario, Carmen se enfrenta a
situaciones limite en las que el tiempo puede marcar la di-
ferencia. ;A quién le dices que no cuando la vida de una
persona depende de tu tiempo?», se pregunta. En esos mo-
mentos, dejar un caso para el dia siguiente no siempre es
una opcién. «No puedes decir ‘hoy es viernes, lo dejo para
el lunes’, porque posiblemente el lunes sea tarde».

Desde su experiencia, Carmen considera que el acoso
escolar no es Unicamente un problema individual o fami-
liar, sino una cuestién que deberfa implicar a toda la socie-
dad. Sin embargo, en muchas ocasiones solo se toma con-
ciencia cuando el problema toca de cerca. Mientras tanto,
otras realidades siguen creciendo silenciosamente. Este pais
tiene muchos problemas, afirma, «pero creo que tiene una
deuda histdrica con los ninos».

Una de las mayores dificultades actuales es la falta de
cultura digital. Carmen discrepa rotundamente de la idea
de que los jévenes sean «nativos digitales», saber abrir una
aplicacién no implica saber utilizar la tecnologfa con res-
ponsabilidad. A los nifios se les entrega un mévil, muchas
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veces por el miedo a que sean excluidos socialmente, sin
explicarles que tienen en sus manos un arma de doble filo.
La enorme brecha digital entre padres e hijos ha supuesto
un aumento alarmante de peligros como el grooming (téc-
nica de embaucamiento donde un adulto se hace pasar por
menor para obtener fines sexuales) y el sexting. Carmen
recuerda con cierta frustracién el primer caso de sexting
que atendid, el padre se negaba a creerlo, argumentando
que esas cosas eran propias de las peliculas de Netflix y que
no sucedian en su entorno.

Para abordar estos problemas, la asociacién no solo
apoya a las victimas mediante una escucha activa inesti-
mable, acompafnamiento psicolégico y asistencia juridica,
sino que también trabajan con los agresores a través de la
justicia restaurativa. Carmen defiende que limitarse a im-
poner multas no educa, sino que ensena a los jévenes que
«todo se puede comprar, que todo vale, y que a golpe de ta-
lonario arreglamos los problemas». En su lugar, aboga por
tareas socioeducativas que fomenten el pensamiento criti-
co, buscando que el agresor empatice con el dafno causado
y repare el sentimiento de impunidad total que destroza a
la victima.

Sobre los nuevos proyectos de ley del gobierno para
proteger a los menores en los entornos digitales, Carmen
considera que es necesario legislar, pero se mantiene firme
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en la idea de que siempre preferird educar antes que prohi-
bir. Advierte que las prohibiciones estrictas son ineficaces
porque los menores saben sortear los controles parentales
y utilizar herramientas como las VPN para descargar apli-
caciones prohibidas desde servidores extranjeros. Por ello,
insiste en que la base debe ser la educacién digital y que los
padres asuman la responsabilidad real de vigilar y establecer
limites claros, preguntindose si el mévil que le dan a su

hijo es un premio o un castigo.

Casi al finalizar nuestra charla, le pedimos unos conse-
jos clave. Su mensaje para los nifios y adolescentes que su-
fren en silencio es vital: hay que pedir ayuda, porque «vivir
con miedo es malisimo». Reclama a la sociedad y a las ins-
tituciones que dejen de disculpar la violencia catalogdndola
como simples «cosas de ninos» y exige que se destierre para
siempre de los colegios la palabra «chivato», ya que quien
denuncia una agresién estd, en realidad, salvando una vida.
A los padres les ruega que escuchen a sus hijos sin juzgarlos

y que jamds resten importancia a su sufrimiento.

Carmen se despide dejaindonos una reflexién que nos
encoge el corazén y nos invita a cambiar nuestra perspec-
tiva sobre la fortaleza. Se niega categdricamente a aceptar
el discurso de que los nifos acosados son débiles. «;Quién

aguanta durante meses o afios una situacién asi? Creo que
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la debilidad estd en quien realmente necesita rodearse de
otra gente para hacer esto», sentencia con indignacién.

A pesar de las dificultades, Carmen Guillén sigue con-
vencida de que el trabajo realizado en estos anos ha mere-
cido la pena. Su historia es la de una madre que, ante la
falta de respuestas, decidié buscarlas por si misma. Lo que
comenzé como una experiencia personal dolorosa terminé
convirtiéndose en una red de apoyo para cientos de fami-
lias. Reconoce que el camino ain es largo, pero mantiene
la misma conviccién que la impulsé desde el principio, «no
dejar que el problema vuelva a quedar en silencio».
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NARDA TATIANA QUINO-
NEZ TORALES, «<LA EROTIZA-
CION DE LAS CONDUCTAS
VIOLENTAS A TRAVES
DE LA PANTALLA»

NEREA ACEBAL GONZALEZ / ADAMARY DOMINGUEZ
GaRrcia / NEReA Mora Lamosa

Estudiantes del Grado en Criminologia

ATIANA QUINONEZ TORAL se gradué como criminé-

loga en la Universidad de Salamanca en el ano 2020.
Inicialmente su trayectoria académica estuvo marcada por
el interés en la delincuencia juvenil, lo que la llevé a realizar
un Mister en Criminologfa y Delincuencia Juvenil, gracias
al impulso de Lina Mariola Diaz Cortés, que habia sido su
profesora de Derecho Penal en la USAL. Posteriormente,
en la Facultad de Derecho de la Universidad de Castilla-La
Mancha, ha centrado su actividad investigadora en género
y violencia contra las mujeres, abordando en su Tesis Doc-

3 Este relato estd basado en la entrevista realizada el 4 de marzo de 2026.
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toral el potencial impacto del consumo de pornografia en
la sexualidad de las personas. Tatiana empezd por analizar
si lo que las personas hacian en su vida sexual era fruto de
un gusto real o de la influencia de la representacién por-
nogréfica. Al conversar con amigos y conocidos, descubrié
una realidad inquietante: tanto hombres como mujeres
realizaban pricticas sexuales que en realidad no disfruta-
ban, simplemente porque habian aprendido que «tenfan
que gustarles». «Descubres que hay cosas que llevas hacien-
do siempre... y que no te gustan», explica Tatiana, sefialan-
do que este fue el punto de partida para explorar la relacién
entre la pornografia y la normalizacién de la violencia en
las relaciones sexuales.

Tatiana sefala que la literatura no ha identificado cla-
ramente que la pornografia se vincule con agresiones sexua-
les extremas, pero pone de relieve que existen una serie de
«pasos intermedios» que la sociedad estd ignorando. Pricti-
cas como tirar del pelo, escupir o insultar durante el sexo se
estdn normalizando, especialmente entre los jévenes, que
consumen contenidos pornograficos con estos modelos
desde edades cada vez mds tempranas. Sus hallazgos indi-
can que existe una correlacion, en el sentido de que quie-
nes consumen pornografia tienen mds probabilidades de
realizar o recibir practicas violentas. En este contexto, los
hombres suelen adoptar roles de dominacién y las mujeres
de subordinacién, reflejando el mensaje de la pornografia
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mainstream. «Es precisamente el mensaje que traslada la
pornografia de esa dominacién masculina y esa erotizacién
de la subordinacién de las mujeres», afirma Tatiana.

Esta distorsién es tan profunda que, en muchas ocasio-
nes, ni siquiera se solicita consentimiento para determina-
dos actos violentos, porque se asumen como parte natural
del encuentro sexual. De hecho, advierte Tatiana que el
consentimiento hay que analizarlo en el contexto en el que
se presenta, y que no basta con la simple voluntad, pues
puede esconder una cesién, una presiéon o una aceptacion
de algo que después se vive como violento y que no parte
de deseo real.

La investigadora resalta otro aspecto importante en
cuanto a la evolucién que se ha producido en el mundo
de la pornografia. Hoy existe lo que podriamos llamar
«pornografia a la carta», impulsada por la digitalizacién y
la inteligencia artificial. Con el problema afadido de que
cualquier persona puede generar imdgenes o videos falsos
(deepfakes), desnudando a compaferas de clase o figuras
publicas, lo que supone un ataque directo a la reputacién y
seguridad de las personas, especialmente de las mujeres, de-
bido a que histéricamente la sexualidad femenina ha sido
un tema tabu.

«;Por qué disfruto de tener una imagen tuya desnuda
sin tu consentimiento?», se pregunta Tatiana, subrayan-
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do que detrds de estos actos no hay solo deseo, sino una
busqueda de poder y control sobre la victima. Cree que la
persona que genera la imagen se siente poderosa: «a mi me
hace sentir poderoso poder generar una imagen tuya des-
nuda y a ti eso te hace sentir pequefa o vulnerable». Ade-
mds, advierte que la legislacién va por detrds de estos avan-

ces tecnoldgicos, lo que dificulta una proteccién efectiva.

Antes, la pornografia era un tema mucho mds tabu,
con acceso limitado a revistas o videoclubs, y que generaba
cierta vergiienza. Con la llegada de las webs pornogréficas
alrededor de 2007, el acceso se democratizd, volviéndose
facil, anénimo e ilimitado para cualquiera, y desde cual-
quier lugar. Otra consecuencia de este cambio es que antes
el contenido estaba restringido a mayores de edad, mientras

que ahora los jévenes tienen fécil acceso desde sus méviles.

Uno de los temas que mds sorprende en la materia es
que el primer contacto de un nifo con la pornografia sue-
le ser involuntario. No es necesario que el menor busque
activamente estos contenidos, se los encuentra porque la
red estd plagada de «trampas», de enlaces engafnosos dis-
frazados de informacién sobre videojuegos online que, al
ser pulsados, redirigen directamente a una web pornogra-
fica. Este contacto accidental suele preceder al consumo

deliberado, despertando una curiosidad que, a falta de una
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educacién sexual formal, se convierte en la principal fuente
de informacién para el adolescente.

Los datos que maneja Tatiana son alarmantes, el con-
sumo deliberado se sittia mayoritariamente entre los 12 y
15 afos, aunque se han detectado casos de nifios de apenas
8 0 9 afnos expuestos a estos contenidos. «Cuanto antes
empieces a consumir pornografia, mds probable es que la
mantengas en el tiempo y que ese consumo se vaya incre-
mentando», advierte Tatiana, comparando este fenémeno
con el inicio temprano de una carrera delictiva.

También se ha observado un cambio significativo en
el género de los consumidores. Histéricamente, los chicos
empezaban a visualizar este tipo de contenidos antes, pero
en los Ultimos afos se ha producido un igualamiento con
las chicas. A los 12 afios, tanto nifios como nifas acceden
ya de forma recurrente a contenido pornografico, aunque
ellos suelen adoptar roles de dominacién y ellas de subor-
dinacién.

La industria pornografica no es un espectador pasivo,
utiliza estrategias de retencién similares a las de las redes
sociales para generar dependencia. Tatiana destaca el uso de
banners, pop-ups y, especialmente, de mensajes en impera-
tivo y en primera persona disefiados para captar la atencién
del joven de forma agresiva. Un ejemplo real citado en su
investigacién es el siguiente mensaje: «Deja de masturbarte
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y folla con mujeres reales». Estos mensajes buscan «inter-
pelar» directamente al usuario, creando una sensacién de
urgencia y una falsa promesa de realidad que mantiene al
menor navegando durante horas. Este bombardeo cons-
tante favorece una desensibilizacién progresiva, de manera
que lo que antes resultaba chocante, pronto deja de serlo,
empujando al menor a buscar categorias cada vez mds ex-
tremas para obtener el mismo estimulo.

El mayor riesgo de este consumo temprano es la nor-
malizacién de la violencia en las relaciones intimas. Tatiana
explica que no se trata solo de categorias extremas, sino de
la «pornografia comtn», donde se erotizan pricticas como
escupir, insultar, tirar del pelo o asfixiar sin que medie una
pregunta sobre el consentimiento. Comenta con preocu-
pacién que nadie pregunta: «;Quieres hacer esto o no?». La
falta de comunicacién pedagégica se traslada a la vida real.
La pornografia ensefia que el «<no» de una mujer es algo que
puede ser violado para, acto seguido, mostrarla disfrutando
intensamente en la siguiente escena. El mensaje que recibe
el menor es que «las mujeres cuando dicen que no, real-
mente si quieren», una idea extremadamente peligrosa que
distorsiona el concepto de respeto y libertad sexual.

El impacto del consumo de pornografia trasciende la
pantalla y proyecta consecuencias profundas tanto en la
psique como en las relaciones de los jévenes. Uno de los
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efectos més directos es la dismorfia corporal. La exposicién
continuada a cuerpos normativos, altamente estandariza-
dos o incluso retocados puede provocar que los menores
desarrollen una percepcién distorsionada de su propia ima-
gen corporal. Esto genera expectativas irreales sobre el pro-
pio cuerpo —como la ausencia total de vello o determinados
rasgos fisicos— que pueden derivar en inseguridad, frustra-
cién y baja autoestima.

Tatiana aborda con especial preocupacién otro fend-
meno que ha cobrado visibilidad en los dltimos afos, el de
las agresiones sexuales grupales cometidas por menores. Re-
conoce que este tipo de conductas se producian también en
el pasado, pero advierte que la pornografia contempordnea
puede actuar como un acelerador al erotizar y difundir de
forma constante pricticas como las denominadas sex gangs
o0 gang bangs. Para un adolescente expuesto de manera ma-
siva a este tipo de contenidos, la representacién de varios
hombres sobre una sola mujer puede llegar a normalizarse
como un modelo de comportamiento sexual.

En un escenario como el descrito, las jévenes vuelven
a situarse en una posicién especialmente vulnerable. La
presién por obtener validacién y reconocimiento, unida a
dindmicas de comparacién constante en el entorno digi-
tal, puede llevar a que algunas adopten conductas de riesgo
como el sexting. Esta bisqueda de aceptacién aumenta el
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riesgo de manipulacién, de chantaje o de que sus imdgenes
sean difundidas o alteradas mediante inteligencia artificial,
con consecuencias potencialmente irreparables para su re-
putacién y bienestar. En dltima instancia, estas dindmicas
contribuyen a reforzar una visién instrumental de las rela-
ciones, «son muy pocos los videos pornograficos donde hay

cuidados y carifio», menciona Tatiana.

Frente a algunas propuestas legislativas recientes que
buscan elevar de los 14 a los 16 afios la edad minima para
que los menores puedan dar su consentimiento por si mis-
mos para el tratamiento de sus datos personales, Tatiana se
muestra cauta y, en parte, escéptica. Para la investigadora,
las medidas centradas puramente en la restriccién técnica
o legal suelen ser insuficientes ante una realidad digital que
no conoce fronteras. En concreto, respecto a algunas de las
novedades recogidas en el Proyecto de Ley Orgdnica para la
Proteccién de las personas menores de edad en los entornos
digitales (BOCG, Congreso de los Diputados, 11 de abril
de 2025, n° 52-1), la entrevistada manifiesta sus dudas.
Destaca que, aunque el Proyecto propone sistemas de veri-
ficacién de edad, estos presentan riesgos significativos para
la privacidad porque manejan datos biométricos o docu-
mentos de identidad que podrian filtrarse. También senala
la futilidad de las barreras geograficas frente a la pericia tec-

nolégica de los jévenes, pues el uso de herramientas como
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las VPN permite saltar cualquier bloqueo en segundos. Por
lo que concluye que «el tema de prohibir no es la solucién».

Un punto critico en su relato es la brecha que sepa-
ra a los padres de la realidad digital de sus hijos. Tatiana
observa que muchos progenitores mantienen una visién
obsoleta de la pornografia, ligada a la que ellos conocieron
en su juventud, y no son conscientes de la violencia y las
categorias extremas que consumen hoy los jévenes. Afirma
que los progenitores no son conscientes de que «sus hijos
consumen pornografia en la habitacién de al lado mientras
ellos estdn en el sofd» y la investigadora lamenta la falta de
implicacién familiar en las tareas de prevencién. Mientras
se reclama proteccién institucional, la asistencia a las char-
las formativas es minima: «Cuando td organizas una charla
en un instituto sobre este tema... va uno, dos padres». Esta
actitud suele esconder una negacién de la realidad o el mie-
do a abordar un tema que, para la generacién de los padres
actuales, sigue siendo un tabt heredado.

Para romper este circulo, Tatiana propone un cambio
radical en la comunicacién dentro del hogar. En lugar de
esperar a una charla formal y tensa a los 15 afos, apuesta
por integrar la sexualidad en la rutina diaria. «<Habria que
tener micro conversaciones (...) normalizar hablar de se-
xualidad en el dia a dia». Este enfoque busca generar un
entorno seguro donde el menor no sienta que el sexo es
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algo prohibido de lo que no se puede hablar. Cree que el
objetivo final no es erradicar el consumo —algo que consi-
dera imposible ante una industria tan potente—, sino dotar
a los jévenes de herramientas para que ellos mismos juz-
guen lo que ven. Afirma que el mayor reto que tenemos es
generar una opinién critica sobre el acceso de los menores
a pornografia, de forma que los propios menores digan:
«No, no quiero ver esto porque me estd transmitiendo un
mensaje que es falso». En definitiva, su testimonio es una
llamada a sustituir el control técnico por la educacién, el
tnico filtro capaz de acompanar al menor cuando apaga la

luz y se queda a solas con su pantalla.

El testimonio de Tatiana Quifiénez no es solo una ra-
diografia de los riesgos digitales, sino una hoja de ruta para
reconstruir la salud sexual de las nuevas generaciones. Su
mensaje principal es claro, en un mundo donde la tecnolo-
gia siempre corre mds que la ley, la verdadera proteccién no
reside en los muros de la prohibicién, sino en la fortaleza
del criterio individual. Tatiana nos invita a entender que
el consentimiento sexual, por si solo, es insuficiente si no
va acompanado de un deseo real y libre de las presiones
de una industria que erotiza la desigualdad. Para ella, el
cambio comienza en el hogar y en las aulas, sustituyendo el

tabt por la transparencia.
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En resumen, la principal conclusién que nos transmite
Tatiana es que la educacién es la tnica herramienta capaz
de luchar contra una «industria siper potente» que no pa-
rece ficil de eliminar, pero que si se puede cuestionar. Su
investigacion es una llamada a dejar de ser consumidores
pasivos de imdgenes para convertirnos en sujetos activos de
nuestro propio deseo y respeto.
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[II. REFLEXIONES
Y PROPUESTAS DE MEJORA

Los relatos de Angel Torijano, Carmen Guillén y Nar-
da Tatiana Quifiénez muestran que la sociedad estd fallan-
do en su deber fundamental de proteger a los més jovenes.
Lejos de ser verdaderos «nativos digitales», los menores son
en realidad «huérfanos digitales» que manejan la tecnologia
como si fuera un juguete, pero careciendo de la madurez
y la educacién necesarias para gestionarla de forma segura.

Este entorno virtual intensifica los riesgos del mundo
fisico al funcionar como un espacio siempre abierto, sin
limites claros, a todas horas y en todas partes. Esta dispo-
nibilidad constante genera en ellos una falsa sensacién de
seguridad que los empuja con facilidad hacia conductas de
riesgo que ni ellos ni sus familias terminan de comprender.

La gravedad de esta desproteccién se evidencia de for-
ma aterradora al constatar cémo nifios de apenas ocho o
nueve afos quedan a merced de industrias depredadoras en
sus propios espacios de ocio. Los menores se ven expuestos
tempranamente a contenidos como la pornografia coman,
la cual no es una ficcién inocua, sino que actda como un
peligroso manual de instrucciones que erotiza la violencia.
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Este tipo de contenidos ensena a cerebros en desarrollo que
la sumisién y la agresion en las relaciones sexuales es desea-
ble. Sin tener en cuenta que un consentimiento dado en
este escenario puede no ser un consentimiento real, porque
se ejerce violencia con actos de denigracién en los partici-
pantes.

A su vez, el uso del teléfono mévil en las aulas se ha
convertido en una pieza clave que agrava el acoso escolar
o ciberbullying. El dispositivo permite grabar, viralizar y
prolongar en el tiempo agresiones que, sin la tecnologia, se
habrian limitado al espacio fisico y temporal del colegio.

Ante esta realidad, existe un punto en comun inne-
gable: las soluciones basadas puramente en la restriccién
técnica o en barreras legales han demostrado ser ineficaces.
Las propuestas de elevar la edad de acceso a las redes socia-
les a los dieciséis anos o de implantar sistemas biométricos
de verificacién de edad no abordan el problema de raiz, ya
que es relativamente fécil encontrar la forma de sortear es-
tas barreras, especialmente si no existe un adecuado control
parental.

En este dmbito, iniciativas legislativas como el Pro-
yecto de Ley Orgdnica para la Proteccidn de las personas
menores de edad en entornos digitales son necesarias, pero
algunas de las medidas propuestas resultan algo desconec-
tadas de la realidad. Las prohibiciones rotundas no siempre
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resultan eficaces. Lo mds importante es priorizar la ense-
fianza, con el objetivo de lograr una educacién digital s6-
lida y responsable. La verdadera proteccién no vendra solo
de un filtro técnico, sino que también se debe dotar al me-
nor de la capacidad critica suficiente para que sea él mismo
quien decida apagar la pantalla y rechazar los contenidos
que identifica como falsos o perjudiciales.

En el dmbito familiar, es necesario cambiar la vigilancia
fria a favor de un modelo de control parental progresivo,
con limites claros y una supervision directa en las primeras
edades, logrando una evolucién paulatina hacia un acom-
panamiento basado en el respeto a la intimidad y el didlogo
a medida que el menor madura. Para que esto funcione, es
imprescindible que las familias rompan su propia incredu-
lidad ante amenazas reales como el online child grooming o
el sexting. Se trata de erradicar el silencio cémplice median-
te micro-conversaciones diarias y ejercer una escucha activa
que valide y nunca reste importancia al propio proceso de
madurez del menor.

En el entorno escolar restringir el uso de mdviles es
una medida necesaria para proteger la integridad moral y
emocional de los alumnos, pero resulta insuficiente. Por
ello, es vital implantar y potenciar la mediacién escolar,
apoyandose en la figura del alumnado mediador. Al inter-
venir desde el interior de los propios grupos y redes ju-
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veniles, estos mediadores pueden detectar y neutralizar la
violencia en sus fases mds tempranas. Su actuacién refuerza
la proteccién de la victima, evitando que los conflictos es-
calen hasta volverse incontrolables.

El fin dltimo de todas estas propuestas es transformar
nuestra cultura del silencio y la desatencién, creando entor-
nos mds seguros que potencien las competencias digitales
de los menores. Es necesario construir espacios donde pe-
dir ayuda frente a una agresién deje de percibirse como una
traicidn y sea reconocido como un acto de valentia.

La solucién no estd en restringir el uso de las nuevas
tecnologias a los mds jovenes, si no en garantizar que se
haga un uso basado en el conocimiento y no en la vulnera-
bilidad. Se trata de construir una sociedad donde cada me-
nor se sienta seguro y respaldado para no tener que hacer
frente solo a los desafios del mundo digital.
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I. PRESENTACION

Si hay una caracteristica que ha definido las migracio-
nes en este primer cuarto del siglo xx1 ha sido su progresiva
feminizacién. Las mujeres han dejado de ser sujetos pasivos
y secundarios en la migracién, acompafiando al marido,
al padre, al hijo ..., y hoy son las que deciden, de forma
independiente, iniciar un viaje en busca de una vida me-
jor, un tratamiento médico para un hijo, justicia social, o
huir de la violencia. Buena prueba de ello son las historias
de Josione, Rosana y Precious, mujeres con origenes muy
diferentes pero con un denominador comun, todas ellas
han dejado atrds una historia, una familia, una lengua y
una cultura, esperanzadas ante lo desconocido. Y no siem-
pre la sociedad de acogida representa esos anhelos de una
vida mejor, si no que tiende a reproducir las desigualdades
de género y perpetuar otros tipos de violencias. Las muje-
res migrantes, asi, sufren discriminacién por ser mujeres,
pero también por ser migrantes, pobres, racializadas, y en
muchos casos estar en situacién irregular, lo que les lleva
a sufrir formas de exclusién mucho mds severas que las de
los hombres migrantes. Por ello, queremos reivindicar con
estos relatos el arrojo y la valentia de Josione, de Rosana y
de Precious, de sus ganas de vivir a pesar de las adversidades
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y los laberintos burocriticos que han tenido que sortear.
Aqui, contamos sus historias para que no se olviden y per-
vivan en estas paginas como relatos de heroinas dignos de
contar, y de leer.
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JOSIONE, ESPANA COMO
«TEST DE RESISTENCIA»!

SERGIO AGUADO SILVESTRE / Sizvia RODRIGUEZ GARCIA

Estudiantes de la Doble Titulacion de Grado en Derecho y Criminologia

LEYRE SEBASTIAN MUNIAIN

Estudiante del Grado en Criminologia

Observadora:
IsaBEL EscoBaR RaMiREZ

Técnica del CITE CCOO

OSIONE tiene 59 afios y nacié en Natal, en el estado bra-

silefo de Rio Grande do Norte. Cuando habla de su
ciudad lo hace con carifio y con detalle. La sittia como la
«esquina del continente», la parte de América mds cercana
a Europa, y recuerda sus playas, su temperatura media y la
vida que dejé alli. En Natal nacieron también sus dos hijos,
Caina y Caué.

1 Este relato estd basado en la entrevista que se realizé el 24 de febrero
de 2026.
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En Brasil, Josione y su familia vivian en una situacién
que ella define como una clase que podia «sobrevivir bien».
Eso le permitié ofrecer a sus hijos buenas oportunidades
de estudio. Ambos pudieron aprender idiomas fuera de la
escuela y acceder a la universidad, algo que, segtin explica,
no resulta ficil en Brasil. Para sostener ese recorrido hizo
un gran esfuerzo personal. Cuenta, por ejemplo, que tra-
bajé durante diez anos sin vacaciones para que sus hijos
pudieran estudiar.

Es profesora de Historia y compaginé durante mucho
tiempo la docencia con otro oficio que también la apasio-
naba: el de gufa de turismo. Ensefiaba historia en el aula
y, durante las vacaciones, la mostraba en los lugares reales.
Recuerda ambos trabajos con especial aprecio, porque le
permitian unir conocimiento, ensefianza y experiencia.

La idea de emigrar era antigua. Se define como una
persona curiosa, con ganas de conocer otras cosas, aunque
durante mucho tiempo no dio el paso. Esa idea fue toman-
do mis fuerza a medida que sus hijos crecian, especialmen-
te por la influencia de Caina, que desde muy joven mostrd
interés por viajar y conocer otros paises. Habia hecho ya un
intercambio en Alemania cuando era nifio y mds tarde, en
2017, se fue a Portugal.

Fue entonces cuando empezd a plantearse con mds
claridad la posibilidad de traer a Europa a Caué, cuya si-
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tuacién era una preocupacién constante para la familia. Jo-
sione explica que su hijo llevaba unos veinte afios con pro-
blemas psiquidtricos. Todo comenzé cuando tenia 17 anos.
Durante mucho tiempo recibié medicacién, pero nunca
un diagnéstico claro. La familia acudié a médicos priva-
dos y mantuvo durante afios el seguimiento con el mismo
psicélogo y el mismo psiquiatra, sin obtener una respuesta
definitiva sobre qué le ocurria.

Lo que mis le dolia a Josione era ver el cambio en
Caué. Cuenta que tocaba seis instrumentos, escribia musi-
cay tenfa una vida creativa, pero que con el paso del tiempo
dejé de tocar y de crear. Durante anos, dice, el tratamiento
consistia sobre todo en medicacién: pastillas para dormir,
para despertarse y para casi todo. Ella sentia que su hijo
necesitaba un diagndstico real y un tratamiento adecuado.

A esa situacién se afnadia el miedo. Josione recuerda
que en Brasil vivian con una sensacién constante de inse-
guridad. Cada vez que Caué salia a la calle, no sabian cémo
iba a volver. Explica que tiene una manera especial de ser y
que la reaccién de otras personas podia ser mala. Esa preo-
cupacion se intensificé atin mds cuando su estado empeord
durante la pandemia.

En ese contexto, Caina empezé a abrir una posibilidad
distinta. Habia viajado desde joven, habia hecho intercam-
bios y en 2017 se fue a Portugal. Fue él quien comenzé a
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insistir en que su hermano podia tener en Europa un tra-
tamiento muy distinto. Alli vio otra manera de abordar la
salud mental y empezé a imaginar que ese cambio también
podia ser posible para su familia.

En ese contexto, Caina empezé a abrir una posibilidad
distinta. Viajé desde joven, hizo un intercambio en Alema-
nia y en 2017 se fue a Portugal. Fue él quien comenzé a
insistir en que su hermano podia tener en Europa un tra-
tamiento muy distinto. Alli vio otra manera de abordar la
salud mental y empezé a imaginar que ese cambio también
podia ser posible para su familia.

Después llegd la pandemia. Josione y Caina se que-
daron sin trabajo. El empez6 entonces a pensar en irse a
Canadd y a hacer los trdmites necesarios. Le dijo a su madre
que podian ir antes a Irlanda durante dos anos para mejo-
rar su inglés y que, desde alli, él darfa el salto a Canadi.
Pero, una vez alli, el plan cambié. Los dos se enamoraron
de Irlanda y, al mismo tiempo, la situacién de Caué en
Brasil fue empeorando. A partir de ahi decidieron trabajar,
ahorrar y empezar a preparar su llegada a Espafia.

No querian llegar de cualquier manera. Josione insiste
mucho en eso: desde el principio intentaron hacer las cosas
bien. Querian instalarse de forma regular, con papeles, y
ademds poner en marcha un proyecto de negocio ligado a
una red de hamburgueserias que Caina conocia bien por
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su experiencia en Portugal. Pero esa parte del camino se

convirtié pronto en un laberinto.

Desde Irlanda contactaron con un abogado en Espa-
fia para tramitar su situacién. Reunieron documentacién,
hicieron pagos y confiaron en que el proceso estaba en
marcha. Después, el abogado desaparecié con su dinero. A
partir de ahi comenzaron otros tropiezos: nuevas asesorias,
promesas incumplidas, estudios que les vendieron como
un mdster y resultaron ser otra cosa, renovaciones mal ges-
tionadas, recursos fallidos y pérdidas econémicas que fue-

ron desgastando todo el proyecto.

Josione lo resume con una expresién que repite varias
veces: Espafia, en el terreno burocritico, ha sido para ella
un auténtico «test de resistencia». La paradoja es dolorosa:
llegé intentando no caer en la irregularidad y, sin embargo,
precisamente por errores ajenos, termind viéndose atrapa-

da en una situacién cada vez mds precaria.

Sin embargo, la historia de Josione en Espana no pue-
de contarse sélo en términos de burocracia. También es, y
sobre todo, la historia de lo que ocurrié con Caué una vez
llegé a Salamanca. Durante los primeros meses, la situacién
fue muy dura. El cambio de pais, el traslado y la fragilidad
previa agravaron su estado. Josione recuerda episodios de

gran violencia, aislamiento extremo y deterioro personal.
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Hubo momentos en los que pensé que no iban a poder

sostener aquella convivencia.

La mejora comenzd cuando, casi por azar, entré en
contacto con una red de apoyo. Primero encontré ayuda
psicolégica para familias; después llegaron otros profesio-
nales y recursos que fueron orientdndola. Mds tarde, a tra-
vés de distintos servicios, Caué accedié a valoracién, segui-
miento y acompafamiento especializado. Finalmente, tras
una crisis muy grave, tuvo que ser ingresado. Aquel ingreso
marcé un antes y un después: por fin recibié un diagnds-
tico claro, trastorno esquizoafectivo, y comenzd un trata-
miento adecuado. Desde entonces, segin relata su madre,

el cambio ha sido radical.

Josione habla con una gratitud inmensa del hospital de
Los Montalvos, del trato recibido y del proceso posterior
en Ranquines, servicio de Cdritas para personas con enfer-
medad mental. Alli, dice, Caué no solo encontré atencién
clinica, sino una forma distinta de ser tratado: con respeto,
paciencia y humanidad. Hoy es otra persona. Ha recupe-
rado rutinas, ha vuelto a implicarse en su vida diaria y ha
construido vinculos que le sostienen. De hecho, tanto ¢l
como Josione estdn actualmente estudiando la ESO, y esa
formacién se ha convertido también en una pieza clave de

su presente.
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En paralelo a todo ese proceso de cuidado, Josione si-
guié buscando una salida para su situacién documental. En
ese camino fue fundamental el Centro de Informacién a
personas Trabajadoras Extranjeras de Comisiones Obreras,
al que llegd después de pasar por otros recursos y de ver un
folleto relacionado con cuestiones de homologacién y ex-
tranjerfa. Allf encontré por fin una orientacién mds clara.
Con el apoyo de Isa, a quien ella misma llama su «madri-
na», pudo presentar la solicitud de arraigo socioformativo.
Esa via se apoya precisamente en el itinerario formativo
que estdn siguiendo ella y su hijo, ambos matriculados en la
ESO, y representa hoy su principal esperanza de regulariza-
cién. Josione cumplié ya dos anos en Espana el 5 de febrero
y continda a la espera de que su situacién se resuelva.

Esa contradiccién atraviesa todo su relato. Por un lado,
siente que en Espafia —y especialmente en Salamanca— su
hijo ha mejorado de una forma que nadie habria imagi-
nado. Por otro, ella sigue atrapada en una burocracia que
le ha impedido estabilizarse pese a haber intentado, desde
el primer momento, hacer las cosas bien. Trabaja en cui-
dados, a menudo en condiciones precarias, y vive con la
incertidumbre de no saber cuindo llegard por fin esa re-
gularizacién. Esa situacién tiene también consecuencias
familiares muy concretas: durante la entrevista cuenta que
Caina, que vive fuera, estuvo enfermo la semana anterior
y que ella no pudo ir a verlo. El mismo le decia que, si le
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ocurria algo alli, estaria solo porque su madre no podia des-
plazarse hasta donde estaba.

Aun asi, cuando habla de Salamanca, su tono cambia.
Le gusta su tamano, su vida cultural, su historia y la posi-
bilidad de recorrerla sin miedo. Como historiadora, dice,
esta ciudad se le ofrece «calle a calle». También insiste en
algo que para ella no tiene precio: la seguridad. Poder ca-
minar sola de noche, volver a casa tranquila, vivir sin esa
alerta constante que marcé tantos afios de su vida en Brasil.
Esa paz cotidiana vale mds que muchas de las comodidades
materiales que dejé atrds.

Su prioridad ahora es clara: quedarse donde Caué estd
bien. No se imagina marcharse de un lugar en el que él ha
mejorado tanto, ha creado vinculos, sigue en Ranquines y
ha empezado a estudiar la ESO. Mientras espera resolver su
situacién administrativa, Josione mira ese cambio como la
parte mds importante de todo el camino recorrido.
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ROSANA: «<LO UNICO
QUE QUEREMOS ES VIVIR»?

BranDY PERAGARIKANO R1jo / RAQUEL BAEZ ORTEGA /
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Estudiantes del Grado en Derecho

Eva Lrano SANCHEZ

Estudiante del Grado en Criminologia

Observadora:
Lucia Rusio Garcia

Miembro de Amnistia Internacional

VECES LA VEHEMENCIA con la que se defienden unos

ideales te lleva demasiado lejos; incluso, al otro lado
del Adldntico. La de Rosana es una historia de esas; un ejem-
plo de tenacidad y lucha por el reconocimiento de los mds
fundamentales derechos del colectivo LGTBIQ+ en una
realidad dominicana que rema en sentido contrario a la
consecucién de un plano de verdadera justicia e igualdad.

2 Este relato estd basado en la entrevista que se realizé el 26 de febrero
de 2026.
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Rosana es una abogada de profesién y activista con un
bagaje de mds de dos décadas de liderazgo en la lucha por
los Derechos Humanos en un contexto donde, segtin des-
cribe, la violencia riega cada rincén de la isla. Su historia
comienza siendo la mayor de cinco hermanos en una fa-
milia residente en uno de esos barrios donde se proyecta la
delincuencia y los valores conservadores. Asi, Rosana tuvo
que enfrentarse desde bien joven a la discordancia entre el
estandar familiar basado en la tradicién y su propia reali-
dad ajena a dicha expectativa.

Los primeros pasos de Rosana al frente de la lucha co-
mienzan en la Universidad, alzando la voz contra el aumen-
to del precio del comedor, de los créditos; en definitiva,
evitando la privatizacién de los estudios superiores y con
ello la segmentacién en su acceso, definiéndose a si misma
como «activista social, mucho antes que activista del colec-
tivor. Si bien Rosana tuvo que abandonar los estudios en
diferentes ocasiones para trabajar, se gradué primero como
técnica de contabilidad y persistié en los estudios de Dere-
cho hasta convertirse en la abogada que es hoy.

Un punto de inflexién en su trayectoria fue el terre-
moto de Haiti en 2010, cuando decidié prestar su ayuda
y unirse como voluntaria al Movimiento de Mujeres Do-
minico-haitianas (MUDHA). De la mano de la reconoci-
da activista Sonia, Rosana alargd diez meses su estancia en
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Hait{ brindando asistencia a un orfanato, ensehando es-
panol y aprendiendo creol; una experiencia que rompié el
estigma y los prejuicios que popularmente se extienden por
el pueblo dominicano sobre la poblacién haitiana.

Fue precisamente su colega Sonia quien conociendo
su situacion alentd a Rosana a guiar al colectivo LGTBIQ+
que carecia no solamente de una figura que defendiera sus
derechos, sino de alguien que los representara y alzara la
voz a su favor. El papel que Sonia ejercié en la vida de
Rosana fue determinante en cuanto actué de mentora y
orient6 su lucha hacia una direccién que aunara los valores
de la coherencia y la honestidad; ademds de cuidarla de
los conflictos y peligros del complejo sistema de ONGs e
instituciones nacionales. Habiéndose iniciado ya en el ar-
duo camino del activismo social, el fallecimiento de Sonia
supuso un duro varapalo para Rosana; sin embargo, mo-
tivada por mantener su legado y por la imperiosa necesi-
dad de lograr un verdadero enfoque integral de derechos
humanos, Rosana fundé junto a un grupo de amigos la
organizacién Diversidad Dominicana. Con mds ilusién
que recursos, Rosana y sus colegas buscaban la visibiliza-
cién del colectivo desde una perspectiva que no se limitara
tnicamente a la prevencién del VIH. Bajo sus directrices la
organizacién logré una posicién de relevancia, llegando a
participar en el Examen Periédico Universal (EPU) de las
Naciones Unidas, donde presentaron un «informe sombra»
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para denunciar la verdadera realidad de la discriminacién
que el Estado dominicano trataba de invisibilizar.

Sin embargo, encabezar la lucha social en un contexto
sociopolitico de agitacién y violencia institucional y calle-
jera ha tenido un coste personal muy alto. A lo largo de los
afos, Rosana ha tenido que lidiar con un sistema donde la
legislacién en materia de derechos bdsicos como el matri-
monio o el acceso a seguros médicos para parejas del mismo
sexo es inexistente; un sistema que violenta a mujeres y que
perpetua la discriminacién. Su accién politica de denuncia
de tales situaciones ante organismos internacionales la puso
en el punto de mira de grupos e instituciones conservado-
res y de los propios agentes de corrupcién del Estado. En
ese sentido, durante mids de diez afnos, Rosana fue victima
de agresiones que ponfan en grave riesgo no solo su integri-
dad fisica, sino su estabilidad mental, y por ende, la seguri-
dad de toda su familia. A pesar de que en 2019, Rosana fue
reconocida internacionalmente como defensora en riesgo
por parte de Frontline Defenders, la proteccién oficial por
parte del Estado dominicano fue nula, y la situacién de
violencia se volvi6 insoportable a principios de 2023.

Los episodios violentos inclufan el boicot y acoso a la
oficina de la organizacién desde persecuciones de motoris-
tas, cortes de luz e internet, robos de contadores eléctricos
y hackeos, y por supuesto, los ataques a su persona se cuen-
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tan desde agresiones fisicas al amedrentamiento psicoldgico
que la colocaba en un estado de alerta y angustia constante
que impedia el normal desarrollo de su vida diaria; véa-
se la toma de fotografias, la exhibicién de armas de fuego
en las inmediaciones de su casa familiar. Encontrindose
en semejante situacién de riesgo méximo, Rosana cambié
sus hébitos extremando la seguridad y limitando contextos
que la expusieran a situaciones vulnerables; se procuré un
vehiculo propio evitando asi el transporte publico y colocé
cdmaras de seguridad en los aledafos de su hogar.

Las amenazas se materializaron en un riesgo atin mds
tangible cuando un informante de la confianza de Rosa-
na le advirtié de la existencia de un plan real para acabar
con su vida; la inminencia del peligro y el estado de terror
que este provocd en Rosana la alentaron a aceptar en 2024
el programa de proteccién y auxilio que una organizacién
internacional le habia propuesto para proteger no solo su
vida, sino la integridad de su pareja y del resto de su familia.
Con objeto de evitar la frustracién de su partida del pais,
Rosana mantuvo en secreto su salida hasta casi su marcha.

La llegada a Espana estuvo marcada por el estado de
agitacién y miedo que habian determinado y alentado su
salida forzosa del pais. La transicién de un estado de alerta
y tensién constante hacia una situacion de relajacién se so-
matiz6 en una neumonia severa durante los primeros meses
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en nuestro pais. Si bien el nuevo estilo de vida alejado de
la violencia y una situacién de verdadera seguridad era el
objeto de su salida, haber abandonado sus raices y seres
queridos es un coste que Rosana no obvia. Aun asi, la po-
sibilidad de llevar a cabo actividades de la vida diaria sin
darse la vuelta para mirar quién estd detrds, no temer a un
motorista, ni ahuyentarse de la policia llenan una vida que
se habia vaciado de sentido.

Rosana pone por bandera la necesidad de vivir, la posi-
bilidad de disfrutar de una vida plena sin sentir la opresién
y la asfixia que implica la discriminacién por pertenecer a
uno u a otro colectivo; el valor de educar a la sociedad para
que sean ellos los que reivindiquen esa imperiosa necesidad
de cambio, los que pongan la voz en alto ante situaciones
de violencia que constrifien los derechos de todos. Rosana
aboga por la educacién y la formacién como aspectos cla-
ves en la erradicacién de situaciones como la suya y de to-
dos sus colegas que no pudieron soportarlas. Rosana alienta
a poner la voz en alto por todos aquellos que ya no pueden,
porque es la voz la que callard a la violencia.

Para Rosana, la vida es un ratito que debe ser vivido
con dignidad y plenitud; donde debiera reinar la paz que
ahora ella disfruta pero que tanto le ha costado alcanzar.
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PRECIOUS Y LA LUZ
EN LA OSCURIDAD?’
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Estudiante de la Doble Titulacién del Grado en Derecho y Ciencias
Politicas

Observadora:
InD1GO URiZ MARTINEZ

Abogada de Proteccion Internacional en YMCA

( :ADA VIDA TIENE UNA HISTORIA que CONtar, pero no
todas son tan atroces como la que van a leer ahora.

Una historia de superacién constante que a cualquiera nos
habria dejado sin vida. Asi definirfamos la historia de Pre-
cious, una joven nigeriana que, mds bien, nunca pudo ser-
lo, ya que tan solo con 12 afos tuvo que afrontar crueles
realidades que marcarfan su vida para siempre.

3 Este relato estd basado en la entrevista que se realizé el 25 de febrero
de 2026.

177 =



LINEA DE MIGRANTES Y DERECHOS

Nacié en 2002, y pas6 los primeros afos de su vida
junto a su madre. Sin embargo, pronto le tocaria abando-
nar su casa, pues no tenfan recursos con los que sustentarse
ni dinero para poder asistir al colegio. Asi dio inicio su his-
toria: con su madre deseando que pudiera ir a la escuela, lo
que la forzé a dejar su hogar con solo 11 anos.

A través de un intermediario se le presenté la oportuni-
dad de poder mudarse con una familia en la que a cambio
de encargarse de las labores del hogar le proporcionarian
la posibilidad de acudir al colegio. Pronto esta situacién se
torné totalmente diferente a lo inicialmente imaginado por
su propia madre, cuando confio a su hija a la familia, pues
lo que se veia como una gran oportunidad se torné en una
pesadilla que marcaria no sélo su nifiez, sino que le dejaria
una huella dificil de borrar.

Toda esta espiral de abusos y vejaciones hacia su per-
sona se dieron por parte del sefior de la casa, a quien tenia
que llamar «daddy». Aproveché las salidas laborales de su
mujer para quedarse a solas con Precious, a la que comenzé
a obligar a mantener relaciones sexuales con él.

Los abusos se convirtieron en un constante que tenia
que sufrir en silencio. No podia contdrselo a la mujer, ni
a las hijas, y mucho menos a su madre con la que dejé de
tener contacto telefénico. El hombre la obligaba a afirmar
que todo estaba bien, que estaba yendo al colegio y que
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todo iba como se esperaba. Sin embargo, la realidad era
completamente distinta. Precious no estaba acudiendo al
colegio, vivia en un ambiente de maltrato, control, abu-
so y humillacién constante. No le permitian alimentarse
adecuadamente, le daban restos de comida de semanas pa-
sadas, era tratada con desprecio por la mujer, por lo que
pasaba gran parte del tiempo sola en su habitacién, aislada

y en silencio.

Los abusos tuvieron como resultado que Precious que-
dase embarazada, cosa que ella con tan solo 12 afos no en-
tendia. Precious no comprendia lo que estaba ocurriendo,
notaba que su barriga crecia y decia que tenfa agua dentro.
Aunque atemorizada por la situacién, no le quedé otra op-
cién que comunicarle al padre su estado. En ese mismo
instante el padre le dijo directamente que debia abortar,
por lo que poco después fue a buscar unas inyecciones para
interrumpir el embarazo creyendo que apenas estaba de
unas semanas. La sorpresa llegé cuando acudiendo poste-
riormente a una partera le rompié la placenta y al estar de
siete meses se le provocé precipitadamente el parto. Fue en-
tonces cuando el padre tomé al recién nacido, lo introdujo
en una bolsa y se deshizo de él. Precious estaba agotada
mental y fisicamente para reaccionar, y aquello le dejé sin
palabras, con una profunda herida que jamds pudo expre-

sar ni superar.
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Tras ese episodio su situacién no mejord, pero Precious
consiguié volver a su pueblo natal junto a su madre, a la
cual le relaté todos los abusos de los que habia sido victima
durante ese tiempo. El nivel de pobreza de la propia familia
les impedia incluso denunciar o al menos conseguir justicia
por los abusos sufridos, mds alld de caer en el olvido algo
que indudablemente nunca podria llegar para ella. Con-
fiando, erréneamente en la por aquel entonces pareja de su

madre, Precious le conté lo que habia sufrido.

Ese hombre empez6 a encarifarse con la nifa, pero lo
que parecia ser una persona protectora y carifiosa se tornd
en un nuevo episodio de abuso sexual. El mundo de nuevo
se tornaba hostil, esta vez dentro de su propia casa. Precious
se lo transmitié a su madre, y emociondndose al recordarlo
no llega a saber con precisién si su madre le creyd, pero el

hombre no volvié a aparecer por su casa.

Pasaron meses en los que tanto mental como fisica-
mente no se sentia bien, no dejaba de ser una nina a la
que los acontecimientos le habian llevado a que su cuerpo
cambiase, lo que le generaba un rechazo a si misma y, a
tener pensamientos recurrentes de suicidio. A pesar de ello
los dias seguian pasando para ella, se sentia cautiva de una
vida que no queria seguir viviendo, su mente le pedia huir

para poder dejar atrds todo aquello.
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Precious empezd a tener contacto con quien califica de
amigo y a quien le conté su historia. Fue este chico el que
se puso en contacto con un hombre, quien prometia poder
hacerle salir de Nigeria y asi mejorar su vida, aunque como
la propia Precious confiesa, apenas le importaba ya su des-
tino. Ante esta oportunidad, la tomé sin dudar, sin miedo
ya pues no le importaba lo que pudiera pasarle. Para ella
su vida era totalmente negativa y no podia dejar de lado la
culpabilidad por lo que le habia pasado. Lo que comenzd
como una oportunidad se reveld, una vez mds, como una
trampa de la que una adolescente sin apoyo apenas podia
escapar. Su ruta, iniciada en Nigeria, incluyé varias etapas:
parti6 del norte de Nigeria, cruzé Niger y finalmente llegd

a Argelia.

Su viaje fue largo y dificil, pues como si ni siquiera fue-
ran personas, los camiones que las transportaban, a ellay a
otras jovenes que como relata tenfan apenas 16 y 17 anos,
les llevaban de un lugar a otro en un espacio totalmente
reducido. Su sorpresa llegé ya en la primera parada de ese
largo trayecto que serd su migracién; el primer prostibulo.
La propia Precious relata no sin emocionarse cémo era su
vida diaria, en la que ellas eran simplemente el objeto de
un entramado de trata, y como sin respeto alguno por su

persona eran frecuentes las infecciones, la falta de higiene.
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La propia Precious relata cémo ya en su salida de Ni-
geria, las chicas eran sometidas a rituales de magia negra
a través de lo cual eran amenazadas de muerte y no sélo
ellas sino también sus familias. Fueron largas semanas, en
las que su difa consistia en pensar cémo conseguir el dinero
para poder pagar y proseguir su camino hacia un lugar para
ella atin desconocido.

Por fin alcanzado Marruecos, y pagada su deuda con
quien le transportaba de un lugar a otro, se encuentra con
una nueva realidad para ella adn desconocida que era cémo
ganarse la vida, pues como bien comenta la poblacién ne-
gra sufria el racismo de la poblacién drabe, y las tnicas
ocupaciones eran o la mendicidad o la prostitucién. Opté6
por pedir dinero para poder al menos mantenerse en una
pequefia habitacién que logré alquilar. En ese momento
es cuando se le presenta una nueva esperanza, que vino en
forma de persona, la cual se convertiria en su novio y padre

de su hija.

Ella, por su trayectoria vital, no confiaba en nada ni
nadie y ni siquiera se sentia merecedora de que una persona
como su pareja la quisiera, pues tenfa el convencimiento de
que su anterior vida le impediria que nadie quisiera estar
con ella. Fue este hombre, quien por primera vez le hablé
de una vida diferente en Europa y cémo anoraba el mo-
mento de que ambos pudieran ir alli juntos. También fue

=182 %



RELATOS DE VIDA CON NOMBRE PROPIO

con €l con quien se planted tener hijos, aunque no supiese
si serfa capaz.

Precious fue la primera en intentar la travesia hacia Eu-
ropa por tierra. Sin embargo, ella y una docena de personas
fueron abandonadas sin recursos en mitad del desierto, lo
que result6 en un intento fallido. En el tercer intento, su
pareja la acompand. Lamentablemente, debido a las du-
ras condiciones, él se rompié una pierna, una lesién de la
que adn padece y de la que apenas estd logrando recupe-
rarse. En la quinta y Gltima vez, Precious inicia su trayecto
migratorio cruzando el desierto, embarazada de 8 meses y
teniendo que andar mds de 50km, con los escasos recursos
que la propia mafia les proveia que eran apenas una manta
y algo de alimento.

Finalmente consiguié llegar a esa esperada lancha, que
tantas veces pensé que no llegaria. Eran 60 personas las que
tenfan que sobrevivir en aquel viaje, y a pesar de no tener la
capacidad suficiente para todas, nadie quedé en tierra. Du-
rante la travesia iban notando como poco a poco la lancha
se iba hundiendo, en ella iba otra mujer embarazada y la
desesperanza era un pensamiento constante. Lo tnico que
les quedaba era el rescate de las autoridades espanolas desde
alta mar para que les rescatasen.

Se emociona al recordar la llegada de ayuda de sal-
vamento y cémo los vitores de quienes ya comenzaban a
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entrar en pdnico por el hundimiento de la embarcacién.
Su lugar de llegada fue Fuerteventura, donde recuerda con
carino la ayuda de las autoridades, proporciondndoles ali-
mento, manta y revisién médica.

Su hija finalmente nace en la isla de Gran Canaria, y
recuerda con ternura cémo fue con sus propias palabras
una luz en medio de la oscuridad. Su llegada en mayo de
2025 a Espana fue el inicio de esta nueva vida que actual-
mente radica en Salamanca desde diciembre del afio pasa-
do, como solicitante de proteccién internacional.

Precious reflexiona sobre su vida. Su mayor consuelo
es la certeza de que, a diferencia de ella, su hija tendrd ac-
ceso a la educacién. Su dia a dia se centra en la paz que le
proporciona ver crecer a su hija. Mientras aprende espanol,
persigue su suefio de estudiar y formarse como enfermera,
con la esperanza de que su pareja pueda reunirse con ella
en Espafia. Como reflexién final, Precious nos lanza un im-
portante mensaje que es el valor de las segundas oportuni-
dades y c6mo su vida quizd no hubiera sido la misma si no
hubiera iniciado su camino migratorio. No sabe realmente
si tomaria otras decisiones, pero la dureza de las mismas le
hacen ser quien es en la actualidad.
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Si algo ponen de manifiesto estos tres relatos es que
la vulnerabilidad no desaparece automdticamente con
la llegada a Espana. Cambia de forma, se desplaza y, en
muchas ocasiones, se prolonga a través de otros cauces: la
burocracia, la falta de proteccién eficaz, la escasa adapta-
cién institucional a trayectorias especialmente complejas
o la ausencia de respuestas suficientemente especializadas.
Aunque los itinerarios de Josione, Rosana y Precious son
muy distintos entre si, en los tres aparece una idea comun:
quienes ya han atravesado situaciones extremas siguen te-
niendo que sostener, casi en solitario, el peso principal de
su reconstruccién personal, familiar y vital.

En el caso de Josione, el principal problema que aflora
es el de la irregularidad o precariedad administrativa so-
brevenida, incluso cuando la persona ha intentado des-
de el primer momento hacer las cosas correctamente. Su
historia muestra hasta qué punto la mala praxis de terce-
ros, la desinformacién, los errores en la tramitacién o la
complejidad de los procedimientos de extranjeria pueden
acabar trasladando todas sus consecuencias a quien menos
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capacidad tiene para soportarlas. Josione lleg tratando de
evitar precisamente esa situacion, pero termind viéndose
atrapada en un auténtico «test de resistencia», con pérdidas
econdémicas, dificultades laborales y una inseguridad docu-
mental que sigue condicionando su vida diaria. Por ello,
consideramos necesario reforzar los mecanismos de control
y responsabilidad sobre quienes intermedian en trdmites de
extranjeria, mejorar la informacién accesible y compren-
sible para las personas migrantes y prever respuestas mds
flexibles cuando la irregularidad derive, no de la pasividad
del interesado, sino de errores ajenos. Del mismo modo, su
relato pone de relieve la importancia decisiva de recursos de
acompanamiento como el CITE y de dispositivos sociosa-
nitarios como Ranquines, cuya intervencion ha resultado
fundamental alli donde la respuesta administrativa no ha
sido suficiente.

El relato de Rosana permite identificar otra carencia
especialmente grave: la insuficiencia de la proteccién efecti-
va para quienes defienden derechos humanos en contextos
hostiles, mas atin cuando esa defensa se cruza con la reivin-
dicacién de los derechos del colectivo LGTBIQ+. Su tra-
yectoria muestra que el reconocimiento del riesgo no siem-
pre se traduce en una proteccién real y oportuna. Durante
anos, Rosana sufrié amenazas, hostigamiento, agresiones y
un estado de alerta permanente derivado de su activismo,
hasta el punto de tener que modificar por completo sus hd-
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bitos cotidianos y salir de su pais en secreto para preservar
su vida y la de su entorno. En este sentido, seria necesario
reforzar las vias seguras de acogida y proteccién para ac-
tivistas perseguidas, asi como incorporar de manera mds
clara el enfoque de orientacién sexual, identidad y defen-
sa de derechos humanos en los mecanismos de proteccién
internacional. Su caso también evidencia la necesidad de
atender no solo al riesgo fisico inmediato, sino al impac-
to acumulado que la violencia y el miedo producen sobre
la salud mental y corporal de quienes han vivido durante
afnos bajo persecucién.

Por su parte, el caso de Precious muestra con enorme
crudeza la concurrencia de multiples violencias: pobreza
extrema, abuso sexual infantil, ausencia de redes de pro-
teccién, trata, explotacién sexual y una travesia migratoria
marcada por la coaccién y el racismo. Su historia obliga
a recordar que no todas las migraciones responden a una
l6gica de mejora de oportunidades; muchas son, en reali-
dad, itinerarios de supervivencia atravesados por violencias
continuadas desde la infancia. En supuestos como este,
una respuesta institucional genérica resulta claramente
insuficiente. Se hace imprescindible reforzar la deteccién
temprana de victimas de trata y violencia sexual, garanti-
zar una atencién especializada con perspectiva de género y
trauma, y asegurar procesos estables de acompanamiento
juridico, psicolégico y social. Ademds, su relato subraya la
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importancia de que la acogida no se limite a la emergencia
inmediata, sino que incorpore verdaderas posibilidades de
formacién, estabilidad y proyecto de vida, especialmente
cuando la propia persona identifica la educacién como el
principal horizonte de futuro para ella y para su hija.

En definitiva, Josione, Rosana y Precious muestran
tres formas distintas de resistencia, pero también tres for-
mas muy claras de insuficiencia institucional. Sus relatos
evidencian que la proteccién no puede medirse solo por
la posibilidad de entrar, permanecer o iniciar un trdmite,
sino por la capacidad real del sistema para acompanar, re-
parar y ofrecer condiciones minimas de estabilidad. Por
ello, entendemos que resulta necesario insistir en una Ad-
ministracién mds diligente, mds accesible y mds preparada
para responder a situaciones complejas sin trasladar a las
propias victimas el coste de sus fallos. Porque, cuando las
instituciones no actian a tiempo o no actiian bien, lo que
se retrasa no es solo un expediente: se retrasa también la

posibilidad de rehacer una vida con dignidad.
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ET CAETERA, 102

Pilar, Javier, Marcos, H., D., L., Luna, Margarita, Idaira,
Angel Carmen, Narda Tatiana, Josione, Rosana y Precious son
las personas que dan vida a este libro. Sin su generosidad, sin
prestarnos su tiempo y sus reflexiones sobre sus trayectorias, sus
ideas, sus suefios y sus desvelos este libro, simplemente, no exis-
tirfa. Gracias por tanto.

Pero su esencia tampoco serfa la misma sin la labor de nues-
tros estudiantes para convertir esas conversaciones, proyectadas
inicialmente en forma de entrevistas, en los relatos de vida que
encontrardn en su interior. No actilan como meros amanuen-
ses; son hacedores meticulosos de escucha. Si, porque la escucha
también ha de trabajarse, y mds en los tiempos que corren, en
que la atencién (y la concentracién) es tan escasa. Esa escucha
activa es la que tanto necesitamos porque solo de ella podemos
extraer ensenanzas.

Y ese «transformar realidades desde el Derecho» que tiene
como apostilla el titulo de este libro, es, quizds, la parte que por
fuerza tiene que interpelarnos a todos. A ellos, a nuestros estu-
diantes, ya les han conmovido estas historias. Ellos han reflexio-
nado y han imaginado cémo estas realidades podrian mejorarse.
A todos nos concierne prestarles atencién, hacerles caso.

Ediciones Universidad .{. VNiVERSiDAD P SALA MANCA
VNiVERSiDAD Sdlallld]lcd Facultad de Derecho
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