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1. VICISITUDES DE UN MANUSCRITO

LA VIDA DE SANTA TERESA ES UN MANUSCRITO que conservan con 
esmero y reverencia las MM. Carmelitas Descalzas del Convento 
de San José de Salamanca. De extensión muy breve, trece hojas 
en cuarto mayor, está escrito con letra muy clara y cuidada. En su 
primera página y en la parte superior, después de una invocación 
a Jesús, María y José, puede leerse el título: De la vida, muerte, 
virtudes y milagros de la Santa Madre Teresa de Jesús. A conti-
nuación, aparece el nombre del autor, precedido de una primera 
división del texto, establecida según un guion estructural previa-
mente trazado y que posteriormente no pudo ser desarrollado: 
Libro primero, por el Maestro fray Luis de León. 

Se trata, pues, de una obra inacabada del ilustre profesor de 
la Universidad de Salamanca del siglo XVI, compuesta, al parecer, 
a requerimientos de la Emperatriz, hermana del rey Felipe II, ya 
que, en letra más gruesa que el resto de la escritura, a ella va 
dirigida la dedicatoria: A la Emperatriz nuestra Señora. 

Sorprende no encontrar el esperable prólogo o introducción 
que aclare los motivos, finalidad, destinatario, etc. del escrito, que 
arranca desde la primera línea centrado ya en los datos biográfi-
cos. Por otra parte, tampoco hay división alguna por capítulos o 
párrafos. La sorpresa inicial se va decantando cuando en una lec-
tura atenta se observa la rapidez con que se pasa sobre determi-
nados momentos de la vida de la Santa, apenas transparentados 
bajo un inteligente, cálido y espiritual comentario. Todo ello, jun-
to con la aparición de ciertas notas en los márgenes, que parecen 
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indicar posibles y ulteriores vías de indagación y explanación, 
apunta a un núcleo germinal de algo que necesariamente recla-
ma una sistematización organizativa y una expansión no solo en 
el tiempo cronológico de la biografía, sino en el tratamiento de 
algunos aspectos que apenas si se ofrecen sugeridos a la intui-
ción del lector. 

Pero tampoco se trata de una mera serie de anotaciones o apun-
tes, a manera de un esquema programático. El conjunto está no 
solo trabado orgánicamente, sino redactado con un cuidado que 
revela afán literario y maestría en el estilo. La impresión final  
que produce es la de un boceto muy elaborado de una primera 
redacción, totalmente provisional en cuanto a su estructura, de la 
que apenas se deduce un esbozo. 

Los escasos datos de que disponemos sobre la historia exter-
na de este manuscrito proporcionan, sin embargo, explicación a 
estos hechos de crítica interna: al eminente agustino le sobrevino 
la muerte apenas iniciado el intento de dar forma al material que 
celosamente había solicitado. Falleció el 23 de agosto de 15911 en 
Madrigal, donde se había reunido el capítulo provincial, si bien sus 
restos fueron trasladados a Salamanca y enterrados en el claustro 
de su convento. 

Este texto fue totalmente ignorado, tanto por la crítica luisiana 
como por la teresiana, hasta finales del siglo XIX. Su descubri-
miento se debió, como en tantas ocasiones, al azar: «El actual [co-
rresponde a 1883] Sr. Obispo de Salamanca, Excmo. Sr. Martínez 
Izquierdo, ferviente promovedor de las glorias de Santa Teresa, 
deseando averiguar el paradero de una Vida de la misma, escri-
ta por el P. Rivera y anotada en las márgenes por el P. Gracián, 
que tanto la conoció y trató (la cual ha parecido en un archivo 
de Cáceres) buscábala solícito entre los papeles de las Carme-
litas de Salamanca, y he aquí que revolviendo algunos legajos 
relacionados con la Venerable Ana de Jesús, encontróse con un 

1 Este año fue lamentable por la pérdida de personalidades insignes en el 
ámbito cultural, directamente relacionadas con Salamanca y las aulas salman-
tinas. Así, en noviembre moría el Padre Francisco Ribera, de la Compañía de 
Jesús, primer biógrafo de santa Teresa y catedrático de esta Universidad, y poco 
más tarde, el 14 de diciembre, san Juan de la Cruz. También fallecieron Ignacio 
de Loyola y Ambrosio de Morales, famoso historiador español, sobrino del hu-
manista Pérez de Oliva. 
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manuscrito que en letra bien clara y hermosa decía en su primera 
página: JHS. Mª. Joseph.– De la Vida, muerte, virtudes y milagros 
de la Santa Madre Teresa de Jesús. Libro primero por el Maestro 
fray Luis de León. Indecible regocijo experimentó el dignísimo 
Prelado al hojear el manuscrito, el cual, según todos los rasgos y 
señales, y atendiendo especialmente al título que llevaba, parecía 
obra del célebre escritor. Comparado después con otros manus-
critos originales del mismo, hallóse ser autógrafo indudable del 
insigne Maestro»2. 

Dejando aparte la autoría y los problemas relacionados con 
la posibilidad de ser o no autógrafo de fray Luis, sobre los que 
volveremos más adelante, lo cierto es que fueron los hermanos 
de Orden los que editaron por primera vez en una revista pro-
pia –Revista Agustiniana– este texto que, a pesar de haberse 
incluido posteriomente en las Obras Completas luisianas3 y en 
las Obras de Santa Teresa de Jesús4, continúa siendo poco menos 
que desconocido para la mayoría del gran público todavía hoy. 

Y, no obstante, había referencias explícitas a su existencia. 
A principios del siglo XVII, el segundo biógrafo de la Santa, el  
P. Yepes, daba noticias del comienzo de la redacción de la Vida 
por parte de fray Luis, de su colaboración personal en la aporta-
ción de material para el Maestro y del fallecimiento del mismo: 

«Como cada día fuese creciendo en la estima y opinión de 
todos la santidad de la Madre, crecía juntamente la devoción. 
Particularmente de [sic] su Magestad la Emperatriz hermana del 
Rey D. Felipe II, nuestro Señor, le fue devotísima, y deseó mu-
cho que el P. M. Fray Luis de León, de la Orden de San Agustín, 

2 «Vida de Santa Teresa por fray Luis de León (manuscrito inédito)», Revista 
Agustiniana, Año III, núm. 3, 1883, pp. 61-102 y 195-203. Es la presentación del 
texto a la crítica. 

3 Cf. Félix García, OSA, Obras completas castellanas de Fray Luis de León, 
Madrid, BAC, 1944, pp. 1365-1377. En nota señala que «este precioso opúsculo se 
publicó por primera vez en la Revista Agustiniana, vol. V (1883), y es copia exacta 
del autógrafo de Fray Luis que fue hallado por el Obispo de Salamanca, Sr. Martí-
nez Izquierdo, en el convento de monjas Carmelitas de aquella ciudad. El P. Yepes 
conoció este escrito de Fray Luis, que hubo de dejar a sus comienzos. De la Revista 
Agustiniana se reprodujo en la ed. de 1885; la reproducción es muy incorrecta». 

4 Editadas por Silverio de Santa Teresa, «Biblioteca Mística Carmelitana», t. II, 
Burgos, El Monte Carmelo, 1915, pp. 474-489. 
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Catedrático de Escritura de la Universidad de Salamanca (y hom-
bre bien conocido en la Europa, por la grandeza de sus letras e 
ingenio) escribiese su vida y milagros, pareciéndole (y con justa 
razón) que ninguno había entonces en España que mejor pu-
diese satisfacer a este argumento y a su deseo, y así le encargó 
tomase este trabajo, que para él fue de mucho gusto. Tomó luego 
la pluma y juntó muchas otras cosas que (después del libro que 
escribió tan acertadamente el P. Dr. Ribera) descubrió el tiempo y 
el cuidado, y yo le di entonces por escrito mucho de lo que aquí 
digo; pero fue Dios servido, que muy a los principios, cuando 
aún no había bien escrito cinco o seis pliegos, muriese el autor, 
dejándonos a todos frustrados de nuestras esperanzas»5. 

Se conserva, incluso, una carta suya, dirigida al agustino, en 
la que el monje jerónimo celebra el acuerdo del Consejo Real de 
encargar al catedrático de la Universidad de Salamanca la revi-
sión de las obras de santa Teresa en orden a su publicación y le 
proporciona datos bibliográficos y biográficos de la Santa que él 
poseía por haberla tratado directamente durante mucho tiempo6. 

5 Diego de Yepes, Vida, virtudes y milagros de la Bienaventurada Virgen 
Teresa de Jesús, Valencia, Imprenta de Juan Guix, 1876, pp. 320-321. (Datos también 
recogidos en Obras del Maestro Fray Luis de León, Escritores del Siglo XVI, Madrid, 
BAE, 1950, pp. VII y VIII.) 

6 Reproducimos el comienzo de la misma, interesante al respecto: «Estando yo 
en San Jerónimo de Madrid y vuestra paternidad en su monasterio de San Felipe, 
habiendo comunicado cosas de la Santa Madre Teresa de Jesús, al tiempo que el 
Consejo Real encomendó a vuestra paternidad examinase el libro, que ella dejó 
escrito de su Vida, pareciéndole que algunas que yo le refería eran notables y 
que no estaban en él, me mandó se las enviase por escrito, para que, si pareciese 
convenir, se pusiesen en sus propios lugares, en la historia que de su vida y obras 
se trataba de imprimir. Yo holgué infinito de ver puesto ese tesoro al examen de 
vuestra paternidad, de quien presumo que, entre todos los que le podían mirar, sa-
brá penetrar sus riquezas, calificarlas y autorizarlas de manera que los hijos y amigos 
que la tratamos quedemos muy alegres y satisfechos, y los que no la conocieron 
sean aficionados, y se duelan de no haberla conocido» (Silverio de Santa Teresa, 
Obras de Santa Teresa de Jesús, t. II, Relaciones espirituales, pp. 490-505 [la cur-
siva es nuestra]. En nota se advierte que «publicóse por vez primera al frente de la 
edición de las obras de la Santa que los Carmelitas Descalzos hicieron en Nápoles, 
año de 1604. Una copia antigua se halla en el manuscrito 12703 de la Biblioteca 
Nacional». Posteriormente se ha publicado en los «Documentos relativos a Santa 
Teresa y sus obras. Carta número 24», en Escritos de Santa Teresa, t. I, Madrid, BAE, 
1952, pp. 567-574. En nota a pie de página se precisa: «Esta carta del señor Yepes es 
muy poco conocida. Se copió de un tomo de manuscritos que existe en la Biblioteca 
Nacional, titulado: Caxon de nuestra Santa Madre, número 16, página 295».) 
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Parece ser, según han demostrado diversos especialistas en 
temas carmelitanos, que la tal segunda biografía no fue obra del 
benemérito obispo de Tarazona, sino de un padre carmelita, el P. 
Tomás de Jesús, quien dio una orientación específica a la figura 
de la Madre fundadora: «Estas manipulaciones, entre ingenuas, 
bienintencionadas y deformantes, saltan con toda su fuerza en 
la deliciosa Vida de Diego de Yepes en 1606. Los teresianistas 
saben muy bien, desde que Gracián lo sugiriera hasta las irrefu-
tables conclusiones de Matías del Niño Jesús7, que el libro no fue 
escrito por el obispo de Tarazona, sino por el Padre Tomás de 
Jesús, que fue corrigiendo posiciones determinadas con la liber-
tad que le otorgaba su paternidad. Ello explica detalles que dejan 
de ser enigmas. Así y aunque la estructura no pueda ser otra 
que la clásica (vida, virtudes, milagros), resalta el énfasis puesto 
en el carácter magisterial, doctoral, en la seguridad doctrinal de 
la heroína. Sencillamente, se trata de respuestas adecuadas al 
articulado procesal en marcha que servirán los materiales para 
Sumarios y relaciones oficiales posteriores»8. 

Sea lo que fuere, por lo que a nuestro caso atañe, el autor de 
la Vida, virtudes y milagros de la Bienaventurada Virgen Teresa 
de Jesús Madre y Fundadora de la nueva reformación de la Or-
den de los Descalzos y Descalzas de Nuestra Señora del Carmen9 
aprovechó estas trece páginas originales en su totalidad, intro-
duciéndolas convenientemente incardinadas en el cuerpo de la 
obra y expansionándolas. No es difícil comprobar, en un simple 
cotejo superficial, que las imágenes sugestivas, los párrafos en 
que los recursos lingüísticos y retóricos aparecen desplegados 
con brillantez e, incluso, con melodía, configurando una especie 
de prosa rítmica, han sido incluidos sin ninguna modificación, 
como elementos básicos y a la vez ornamentales del estilo en los 
capítulos iniciales de esta Biografía. 

7 Matías del Niño Jesús, «¿Quién es el autor de la Vida de Santa Teresa a nom-
bre del P. Yepes?», El Monte Carmelo, 64, 1956, pp. 244-255. 

8 Teófanes Egido, «Tratamiento historiográfico de Santa Teresa. Inercias y revi-
siones», Revista de Espiritualidad, 40, 1981, pp. 171-189. 

9 Zaragoza, 1606, aunque hay numerosas ediciones posteriores. La que hemos 
manejado es de 1876.
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Así, por ejemplo, la imagen del sol disipando la neblina, más 
que niebla, de los afectos en la joven Teresa, tal como se encuen-
tra en el manuscrito luisiano: 

«Un breve tiempo venció aquella pequeña niebla que de la 
nueva vista del mundo y de sus cosas nacía, y como le aconte-
ce al sol quando amanece, si el suelo está húmido, que, por el 
calor que sus rayos tienen, levanta vapores y, por ser entonces 
pequeño el calor, no los puede gastar y ansí se esparcen como 
niebla y escurecen el ayre, hasta que después, subido en lo alto 
del cielo y embiando de allí sus rayos con mayor fuerça y como 
hiriendo a sobremano la niebla, la vence, ansí en esta Santa, al 
amanecer de la luz, la raçón tierna y no experimentada començó 
a sacar nieblas de la aparencia de las cosas del mundo que se 
le pusieron delante, hasta que, creciendo más y reciviendo sus 
fuerças, las deshiço u se la dieron sobre la niebla y la deshiço». 

Y tal como la introduce Yepes o Tomás de Jesús: 
«En breve tiempo venció aquella pequeña niebla, que de la 

nueva vista del mundo y de sus cosas nacía. Y como le acaece 
al sol cuando amanece, que por ser entonces pequeño el calor 
de sus rayos, no pueden gastar ni deshacer las nieblas de la ma-
ñana, hasta que después, subiendo en el Cielo, y enviándolos de 
allí con mayor fuerza, hiriendo en la niebla, la vence, así en esta 
Santa, al amanecer de la luz, cuando la razón estaba tierna y no 
esperimentada, no pudo deshacer las nieblas de la apariencia de 
las cosas del mundo que se le pusieron delante, hasta que cre-
ciendo más y soplando el viento del Espíritu Santo, las deshizo y 
rompió todas, como ahora diremos»10. 

Del mismo modo, los accidentes de la enfermedad y las venta-
jas de índole moral que le supusieron a la Santa son presentados 
así por fray Luis: 

«Exercitola ansimesmo en paciencia, que, según fue recia la 
cura, y los accidentes que della le quedaron grandíssimos, y pro-
lixos los remedios, y la convalecencia larguíssima, fue cosa seña-
lada lo que padeció y la ygualdad de ánimo con que lo padecía. 
Que, como los que bien edifican, a la proporción del edificio que 

10 F. Diego de Yepes, op. cit., p. 35.
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acen levantar11 ahondan siempre y acen fuerte el cimiento, ansí 
Dios, porque levantava en esta santa alma un soberano edificio, 
los cimientos, que son de paciencia y humildad, quiso que fue-
sen grandíssimos».

Y Yepes de esta manera: 
«Hubo otra ganancia en estas enfermedades, que fue ejercitar 

el Señor en paciencia a su sierva. Que según fue recia la cura, los 
accidentes que de ella quedaron terribles, prolijos los remedios, 
y la convalecencia larga; fue cosa señalada lo que padeció, y la 
igualdad de ánimo con que lo padecía. Que como los que bien 
edifican a la proporción del edificio que levantan, ahondan siem-
pre y hacen fuerte el cimiento, así Dios, porque levantaba en esta 
alma un soberano edificio, los cimientos que son de paciencia y 
humildad, quiso que fuesen grandísimos»12. 

En otros casos el jerónimo expande la imagen. Compárese 
el tratamiento dado a las argucias del demonio para atraer a la 
Santa, según fray Luis: 

«Érale al demonio muy odiosa la virtud y oración desta santa, 
porque se le traslucía que Dios le yva armando en ella un mor-
tal enemigo y afrentávase de que, con una muger, quisiese Dios 
destruyrle y desterrarle y desposeerle de ynumerables almas que 
él tenía por suyas. Y ansí se yngenió y esforçó a hacerla guerra y 
procurar, pues era muger, que lo fuese ya, enrredándola en afi-
ciones y conbersaciones sin orden, aprovechándose para esto de 
sus naturales, que eran echos para tratar y para atraer a sí todos 
quantos tratava». 

Y el ofrecido por el obispo de Tarazona: 
«Pero el demonio, que aún no tenía perdidas las esperanzas 

de cogerla en sus redes, hízola volver atrás, como ahora dire-
mos. Érale a él muy odiosa la virtud de esta santa, porque se le 
traslucía que Dios le iba en ella armando un mortal enemigo; y 
afrentábase de que con una mujer quisiese Dios destruirle y des-
poseerle de muchas almas que él tenía por suyas. Y así de nuevo 
se esforzó a hacerle guerra, y procuraba, que pues era mujer, 
lo fuese también en las obras; ya enredándola en aficiones y 

11 Propiamente está escrito levanta. El sentido de la frase reclama el infinitivo.
12 F. Diego de Yepes, op. cit., p. 46.
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conversaciones sin orden; ya aprovechándose de su natural para 
esto, que era propio para tratar y traer a sí todos cuantos habla-
ba»13 (la cursiva corresponde a lo expandido por Yepes). 

El episodio de la conversión espiritual de la Santa ante la ima-
gen de Cristo crucificado aparece interpretado así en la versión 
de fray Luis: 

«Cansada ya de una tan larga pelea y conocida la poquedad 
de sus fuerças y ansí desconfiada dellas y de toda su industria, 
por ocasión de una ymagen que vio de Cristo muy herido y llaga-
do, movida dél y ardiendo en su amor y echa un río de lágrimas, 
rasgó del todo en su presencia su alma, dando bien ancha puerta 
a su gracia, para que, entrando en ella, arrancase y edificase y 
plantase». 

La expansión efectuada por Yepes es, en este caso concreto, 
más clara y rotunda: 

«Cansada ya de una tan prolija pelea, y conocida la poquedad 
de sus fuerzas, y desconfiada de ellas y de toda su industria, que-
riendo ya el Señor poner fin a sus desconsuelos, a cabo de estos 
veinte años, acaeció (como ella cuenta), que entrando un día 
en el oratorio, vio una imagen que allí está pintada de un Cristo 
muy herido y llagado, y tan devota, que representaba bien lo que 
padeció por nosotros; en mirándola, con la gran compasión  
que la causó, se turbó toda, y fue luego tocada y herida interior-
mente con un rayo de luz y amor tan fuerte, que con sólo consi-
derar cuán mal había agradecido aquellas llagas, le parecía que 
con un extraño dolor se le partía el corazón, y como si súbita-
mente fuera herida con alguna saeta, se arrojó luego junto a la 
imagen de Cristo, y ardiendo toda en su amor, hecha un río de 
lágrimas, rasgó del todo en su presencia su pecho, con clamores, 
suspiros y lágrimas sin cuento»14.

13 F. Diego de Yepes, ibídem, p. 52.
14 F. Diego de Yepes, ibídem, p. 66. La cursiva corresponde al desarrollo del 

texto efectuado por Yepes. Lo mismo puede apreciarse en la imagen de Dios, como 
médico generoso y alegre, que ofrece fray Luis: 

«No se persuadían que era Dios quien le hacía mercedes. Y a la verdad, no caye-
ron en la qüenta de la condición y del yngenio de Dios, que, como es médico, visita 
alegremente a su emfermo y, como su trato es causa de mejoramiento y de vida, 
mejora los suyos entrándose por sus puertas y haciéndoles particulares mercedes». 

Y la más recargada y detallada del padre jerónimo: 
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Aunque no se trata sino de proporcionar unos pequeños ejem-
plos de muestra, es evidente que el autor de esta biografía ha 
utilizado directamente las páginas de fray Luis y que en ocasiones 
ha desarrollado su versión, buscando una figura de la Santa más 
barroca, sin la sobria contención con que la presenta el agustino. 

Entre las deposiciones concernientes a los Procesos de Bea-
tificación y Canonización de santa Teresa de Jesús, se recoge el 
testimonio del P. Agustín Antolínez, agustino, quien, después de 
referirse a las biografías del P. Ribera y de fray Diego de Yepes, de-
clara que «el P. Maestro fr. Luis de León, fuera de la carta que anda 
al principio del Libro de la Vida que escribió la dicha santa Madre 
de sí misma, comenzó a escribir el dicho padre maestro fray Luis de 
León la vida de la dicha santa Madre Teresa de Jesús, habiéndoselo 
mandado la señora Emperatriz, hermana del Rey Felipe II, como 
consta, y constó a este testigo por unos tres o cuatro cuadernos 
que tuvo este testigo en su poder escritos de letra del dicho padre 
maestro fr. Luis de León, de la vida de la dicha santa madre Teresa 
de Jesús en los cuales decía lo que dicho tiene este testigo»15. 

Posteriormente, en el siglo XVIII, el P. Andrés de la Encarna-
ción, buscador y recopilador incansable de textos teresianos y 
sanjuanistas y lúcido investigador de los mismos, a los que, con 
talante ilustrado, aplica modernos criterios de crítica textual, en 
pos de una rigurosa expurgación y depuración que posibilitara 
la creación de un corpus definitivo y fidedigno, alude en varias 
ocasiones a este manuscrito luisiano. En una de ellas afirma: 

«El P. Maestro fr. Luis de León, de su Orden de Sn. Agustín, 
Catedrático que fue de Biblia en la Universidad desta Ciudad de 
Salamanca, hombre vien conocido en la Europa, por la grandeza 
de sus letras, e Ingenio a petición de su Magestad, de la empera-
triz Da. María, que esté en el cielo, abuela de N. Rey que oy vive, 

«No se persuadían á que era Dios quien le hacía estas mercedes, pareciéndoles 
imposible, entre tantas imperfecciones, tanta dulzura y regalo; y a la verdad, no 
cayeron en la cuenta de la condición e ingenio de Dios, que, como es Médico, visita 
alegremente a su enfermo; y como su trato es causa de mejoría y de vida, mejora a 
los suyos entrándose por sus puertas, y haciéndoles particulares mercedes, antes de 
merecerlas» (ibídem, p. 74). 

15 Silverio de Santa Teresa, Procesos de Beatificación y Canonización de 
Santa Teresa de Jesús, t. II, Burgos, Tipografía Burgalesa (El Monte Carmelo), 
1935, p. 18.
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comenzó â escribir su vida de la dicha Virgen Theresa de Jesús, 
y la muerte lo impidió»16. 

Entre otras varias referencias se incluye también el testimo-
nio del P. Agustín Antolínez, citado arriba17. Así pues, constaba 
la existencia de un manuscrito incompleto de la Vida de santa 
Teresa escrito por fray Luis. Pero, además, fray Andrés da infor-
mación, incluso, del lugar donde se custodiaba: 

«En las Mes. hay un quaderno en 13 ojas de la Vida de N. S. 
madre que comenzó a escribir fray Luis de León por orden de 
la Sra. Emperatriz»18. Por alusiones internas, puesto que se trata 
de una relación de obras conservadas en distintos conventos, las 
madres son las del convento de San José de Salamanca. 

Resulta un tanto sorprendente que, con estos datos tan pre-
cisos (autor, circunstancias, dedicatoria, número de hojas, con-
vento en que se hallaba, etc.), el manuscrito haya permanecido 
desconocido y oculto hasta fines del siglo XIX, mientras que, sin 
embargo, el autor de la segunda biografía lo ha utilizado e incor-
porado a su obra en su totalidad. 

2. FRAY LUIS DE LEÓN ANTE SANTA TERESA

SOBRE LA RELACIÓN ENTRE FRAY LUIS DE LEÓN y santa Teresa, ob-
jeto de diferentes estudios monográficos, nos interesa entresacar 

16 Memorias Historiales, BN, manuscrito 13482, f. 192r, N. 72. Deposición 
hecha por fray Diego de Guevara, de la Orden de San Agustín, visitador de la 
Provincia de Castilla, rector de Alcalá y prior de Bilbao. 

17 «N. 74 = el P. Maestro fr. Luis de León, fuera de la carta que anda al prin-
cipio del libro de la Vida que escribio la dicha Sta. Madre de sí misma comenzó 
â escribir el dicho P. Maestro fr. Luis de León la vida de la dicha Sta. Madre 
Theresa de Jesús, aviéndoselo mandado la Sra. Emperatriz, hermana del Rey 
Dn. Phelipe 2º, como consta, y constó â este testigo por unos tres ô quatro qua-
dernos que tubo este testigo en su poder escritos de Letra del dicho P. Maestro 
fr. Luis de León de la Vida de la dicha S. Madre Theresa de Jesús en los quales 
decía lo que dicho tiene este testigo» (Memorias Historiales, BN, manuscrito 
13482, f. 192v).

18 Fray Andrés de la Encarnación, Memorias Historiales, BN, manuscrito 
13484, f. 11v.
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solamente algunas referencias concretas y fechas pertinentes para 
entender e intuir el proceso que llevó al catedrático renombrado 
de la Universidad de Salamanca a escribir estas breves páginas. 

En primer lugar, hay que señalar el Definitorio de los Carmeli-
tas Descalzos de 1586, en que por primera vez se decretó la edi-
ción de las obras de santa Teresa: «Nuestros Padres Frai Nicolás 
de Jesús María, Provincial y cabeza entonces de la Orden: nuestro 
venerable Padre Frai Juan de la Cruz19, Frai Gregorio Nacianceno, 
Frai Ambrosio Mariano, y Frai Juan Bautista, Definidores, los cua-
les juntos en su Definitorio, celebrado en Madrid primero día de 
septiembre del año 1586 hicieron un decreto de la impresión  
de los Libros [...] Este fue el primer decreto que hubo, de impri-
mir los libros de la Santa. Y a estos venerables Padres, hijos ver-
daderos de nuestra gran Madre, se debe el haberse publicado»20. 

Seguidamente, va a ser decisiva la labor de una querida hija 
de la Santa, Ana de Jesús, «insigne Religiosa de nuestra Orden, a 
la cual, habiendo fundado el Convento de Madrid año de 1586 
encomendó el Padre Provincial procurase cobrar el Libro origi-
nal de la vida de la Santa, que todavía estaba en la Inquisición, 
y también recoger los demás en orden a que se imprimiesen 
juntos [...] La Inquisición dio con mucho gusto el Libro que tenía, 
y recogidos otros dos; es a saber, el de Camino de perfección, y 
las Moradas, con algunos otros papeles sueltos se presentaron 
todos al Supremo Consejo de Castilla el cual lo remitió al muy re-
verendo y doctísimo Padre Frai Luis de León de la Orden de San 
Agustín, Catedrático de Prima de Escritura de la Universidad de 
Salamanca y uno de los más insignes en todas letras y erudición, 
que ha tenido aquella Orden sagrada»21. 

19 Al redactar el Santo el comentario al Cántico Espiritual, a propósito de 
los vuelos del espíritu, raptos, éxtasis y otros fenómenos místicos, alude a la 
deseada publicación de las obras teresianas: «... La bienaventurada Teresa de 
Jesús, nuestra Madre, dejó escritas de estas cosas de espíritu admirablemente, 
las cuales espero en Dios saldrán pronto a la luz» (CB, 13, 7).

20 Fray Jerónimo de San José, Historia del Carmen Descalzo, Madrid, 1637, 
cap. XIII, p. 536.

21 Jerónimo de San José, ibídem, p. 530. Igualmente contamos con el testi-
monio inapreciable de fray Andrés de la Encarnación: «N. 25 = él mismo en el 
cap. 13 dice cuidó N. S. P. fr. Nicolás y su Difinitorio de la Impresión de la Sta. y 
trahe el Decreto de arriba = Añade = Ayudó también después para la execución 
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Tomás Álvarez22 ha precisado la fecha, verano de 1587, en que 
fray Luis, que residía en Madrid, «comisionado por la Universi-
dad de Salamanca para pleitear ante el Consejo Real»23, entró en 
contacto con Ana de Jesús. Esta, que, como se ha visto, acababa 
de fundar un carmelo teresiano en la Corte siguiendo el manda-
to de sus superiores, había logrado ya hacerse con el autógrafo 
de la Vida que estaba en poder de la Inquisición. La madre Ana 
proporcionó al Maestro las restantes obras de la Santa, logró que 
el Consejo Real le encargara la censura de todos los escritos tere-
sianos y, finalmente, que fray Luis se hiciera cargo de la edición, 
comisionado por el P. Doria y los restantes superiores carmelitas. 

Parece que las relaciones entre ambos religiosos fueron desde 
un principio cordiales y recíprocas. La generosidad de Ana de 
Jesús se vio recompensada con la dedicatoria que el agustino le 
hizo de su comentario al Libro de Job en 1591. 

Es, pues, en estos momentos concretos cuando se produce el 
descubrimiento por parte del fraile agustino de la fuerte persona-
lidad de Teresa de Jesús y de sus valores espirituales y literarios. 
Como señala el P. Tomás Álvarez, a partir de ahora «la cinta de 
sucesos se desliza con rapidez. El 8 de septiembre de 1587 Fray 
Luis fecha en su convento madrileño de San Felipe la “Censura” 
que le ha encomendado el Consejo. Ocho días después –15 del 

el zelo, y cuidado de la V. Ana de Jesús, Insigne Religiosa de N. Orden, a la 
qual, aviendo fundado el convento de Madrid, año 1586, encomendó el P. Pro-
vincial procurase cobrar el libro original de la vida de la Sta., que todavía estaba 
en la Inquisición, y también recoger los demás en orden a que se imprimiesen 
juntos. La Inquisición dio con gusto el libro que tenía –añade se le dieron a 
Fray Luis de León para que emmendase por ellos los traslados por donde se 
avía de hacer la Impresión– y que lo hizo assí empleando en esto casi un año, 
y volviéndoles al consejo con una aprobación (trasládese que es célebre), a 
8 de septiembre de 87 = Prosigue = Dispúsose la Impresión por orden del P. 
Provincial. Y porque la Sra. emperatriz Da. María avía sido tanta parte para que 
se imprimiesen, se los dedicó (tal vez instaría aquella Sra. por la Impresión, y 
se valdría de ella la V. Ana para cobrar los originales de la Inquisición, y otras 
partes) =» (Memorias Historiales, BN, manuscrito 13482, f. 180r. El que depone 
es fray Jerónimo de San José).

22 «Fray Luis de León y Santa Teresa de Jesús. El humanista ante la escri-
tora», en Teresa de Jesús: Estudios histórico-literarios, Roma, Teresianum, 1982, 
pp. 75-100.

23 Tomás Álvarez, ibídem, p. 76.
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mismo mes– firma la carta magna “A las Madres Ana de Jesús y 
religiosas carmelitas descalzas del monasterio de Madrid”: vein-
ticuatro páginas egregias, que en la edición príncipe harán de 
introducción a las Obras de la Madre. Y cuando poco después, 
el 28 de noviembre de 1587, se decide a imprimirlas en los talle-
res salmantinos de Julio Junta, Fray Luis se traslada a Salamanca 
para seguir de cerca la tarea de impresión y responsabilizarse de 
cuanto se haga»24. 

En Salamanca se respira un ambiente favorable hacia los escri-
tos de la Santa. Es en este clima de comprensión amistosa en el 
que hay que entender la intención –y rivalidad– por parte de dos 
profesores salmantinos de proporcionar una edición de las obras 
completas y una biografía de santa Teresa. 

Los protagonistas son el jesuita Francisco de Ribera y fray Luis 
de León. El primero había sido rector de la Universidad con ante-
rioridad a su ingreso en la Compañía, en cuyo colegio explicaba 
Sagrada Escritura con interpretaciones que no coincidían con las 
del maestro agustino. A Ribera se debe la aparición de la primera 
biografía de la Santa, que, terminada y prologada en 1587, a cau-
sa de prevenciones de la ortodoxia teológica contra la novedad 
de la madre Teresa, no saldría de la imprenta hasta 1590, bajo el 
título La Vida de la Madre Teresa de Jesús25. Fray Luis consiguió 
sacar a luz pública las Obras Completas de la Santa, pero no lo-
gró rematar la Vida. Ambos alcanzaron, por tanto, solo la mitad 
de sus objetivos, que, afortunadamente, fueron complementarios. 
Ambos murieron también en 1591 a pocos meses de distancia. 

Al maestro agustino hay que reconocerle no solo la edición, 
sino una labor de purga crítica de los escritos teresianos. Es-
tos constituían una selva de papeles, amañados muchos por 
amanuenses que habían pretendido limar y corregir aspectos 

24 Tomás Álvarez, ibídem, pp. 76-77. 
25 Señala el P. Tomás Álvarez en nota que «la primera edición de la obra 

del P. Francisco de Ribera está hecha en “Salamanca, en casa de Pedro Lasso, 
1590”. Las “aprobaciones” de la misma datan del verano de 1589. Pero había 
precedido un penoso forcejeo entre el autor y los superiores de la Compañía, 
desde los primeros meses de 1588. El libro, en su primera redacción, estaba ya 
ultimado el año anterior» (op. cit., p. 79). Parece ser, por alguna carta dirigida a 
las Carmelitas de Valladolid, que el P. Ribera solicitó autógrafos teresianos con 
vistas a una rápida edición (ibídem, p. 80).
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doctrinales y de estilo. A esta labor crítica dedicó notable esfuer-
zo, como señala él mismo, en septiembre de 1587, en la «Carta» 
prólogo a la edición: «Porque no solamente he trabajado en ver-
los y examinarlos –que es lo que el Consejo mandó–, sino tam-
bién en cotejarlos con los originales mismos que estuvieron en 
mi poder muchos días, y en reducirlos a su propia pureza, y en la 
misma manera que los dejó escritos de su mano la Madre, sin 
mudarlos ni en palabras ni en cosas de que se habían apartado 
mucho los traslados que andaban, o por descuido de los escri-
bientes, o por atrevimiento y error. Que hacer mudanza en las 
cosas que escribió un pecho en que Dios vivía, que se presume 
le movía a escribirlas, fue atrevimiento grandísimo, y error muy 
feo querer enmendar las palabras, porque si entendieran bien 
castellano, vieran que el de la Madre es la misma elegancia»26. 

El resultado fue una selección de la que extrajo la Vida, el Ca-
mino y las Moradas, dejando en penumbra otras obras. El éxito 
de esta edición fue inmediato, hasta el punto de que en septiem-
bre de 1588 –la prínceps salió en mayo de ese mismo año– sur-
gía de las prensas catalanas una reimpresión –sin modificación 
alguna y tal vez sin consentimiento del propio fray Luis– a nom-
bre de Jayme Cendrat27. Sin embargo, prejuicios antifeministas y 
presiones de todo tipo le obligarán a sacar en 1589 una nueva 
edición de las obras teresianas con nuevos retoques, anotaciones 
y «retractaciones». 

Pero, más que sus aciertos o equivocaciones como crítico lite-
rario, nos interesa resaltar el contacto estrecho con la personali-
dad de la Madre que se derivó de este esfuerzo y la familiaridad 

26 Fray Luis de León, Los libros de la Madre Teresa de Iesus fundadora de los 
monesterios [sic] de monjas y frayles Carmelitas descalços de la primera Regla... 
En Salamanca, por Guillelmo Foquel, M.D. LXXXVIII, pp. 11-12. 

27 El P. Tomás Álvarez proporciona un informe precioso: «Poseo un ejem-
plar de esta edición rarísima, en tres tomitos de formato ligeramente inferior a 
la edición príncipe, cuyo texto calca materialmente, si bien diga en la portada 
“impresso conforme al original de mano”»; «En Barcelona, en casa de Jayme 
Cendrat, Año de 1588. Véndese en casa de Gabriel Lloberas, y a costa suya 
impressos» («Fray Luis de León y Santa Teresa. El profesor salmantino ante la 
monja escritora», en Santa Teresa y la literatura mística hispánica. Actas del I 
Congreso Internacional sobre Santa Teresa y la mística hispánica, Madrid, 1984, 
p. 495, en nota 4.ª a pie de página.)
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con datos y material de primera mano, que presumiblemente le 
harían concebir la idea de una biografía, espoleado, quizá tam-
bién, por la competencia con el profesor rival. 

Esta simpatía espiritual –impregnada de respeto y veneración– 
por la Santa explica que fray Luis se levante como su defensor 
frente a los ataques que en 1589 y desde Llerena le dirige el do-
minico Alonso de la Fuente28, responsable en buena medida de 
las purgas de alumbrados en esta localidad. 

La delación provoca una contrarréplica fulminante, fechada 
en ese mismo año, aguda e incisiva, que lleva por título «Apolo-
gía del Maestro Fray Luis de León, catedrático de Escritura de la 
Universidad de Salamanca. Donde muestra la utilidad que sigue 
a la Iglesia en que las obras de la bienaventurada Madre Teresa 
de Jesús, y otras semejantes anden impresas en lengua vulgar». 
Será esta la primera de una serie que se prolongará en la última 
década del siglo XVI, donde todavía los nombres de Teresa de 
Jesús y fray Luis de León seguirán en entredicho en el tribunal 
inquisitorial. 

Es a la fuerza del espíritu que late potente en sus escritos y a 
la gracia femenina que se transparenta en ellos a lo que se rin-
de el maestro fray Luis, quien, para la protección de su autora, 
esgrimirá lo mejor de sus armas intelectuales: saber y prestigio. 
«Merced a ese padrinazgo, la Madre Teresa y sus escritos salva-
rán los escollos de la travesía editorial, en un mar encrespado 
de censuras, de prevenciones teológicas y prejuicios antifemi-
nistas. Para sacar a flote la empresa, fray Luis tendrá que batirse 
una vez más y hacer frente a teólogos objetores y a delaciones 
inquisitoriales29.» 

La postura de fray Luis ante los escritos teresianos puede siste-
matizarse30: primero, como teólogo, defendiendo su pureza doc-
trinal y la inspiración del Espíritu Santo en ellos; segundo, como 
humanista, poniendo de relieve la elegancia desafeitada del estilo 
y el uso de buen castellano, y tercero, como editor, requiriendo 

28 Sobre estos problemas concretos, cf. Enrique Llamas, Santa Teresa de 
Jesús y la Inquisición española, Madrid, CSIC, 1972, pp. 396-397. 

29 Tomás Álvarez, «Fray Luis de León y Santa Teresa. El profesor salmantino 
ante la monja escritora», p. 493. 

30 Seguimos el esquema propuesto por Tomás Álvarez, ibídem, p. 494. 
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originales auténticos, cotejando manuscritos y depurándolos, 
aunque a veces la aplicación de estos criterios no fuera llevada 
hasta las últimas consecuencias. 

3. LA REDACCIÓN DE LA VIDA

LA SOBRECARGA DE OCUPACIONES impidió a fray Luis de León 
acabar la biografía de santa Teresa, apenas esbozada cuando le 
sorprende la muerte. En estas breves páginas recoge a grandes 
rasgos los principales y primeros jalones de su vida. Conviene 
aclarar que no se trata de una biografía entendida al modo ac-
tual, sino más bien de una hagiografía, lo cual es explicable y 
encaja dentro de la mentalidad de la época31. 

Justifica fray Luis su intento de escribir esta obra apoyándose 
en dos hechos: la modestia de la Madre, que le impidió referir 
muchos sucesos que le acaecieron en su Vida, y el que en este 
libro no se hubieran recogido otros posteriores a su redacción, de 
los que él tenía conocimiento, al haberse encargado de recoger y 
compilar numerosa documentación por mandato del Consejo Real. 

De acuerdo con las normas, comienza por la genealogía de 
la Santa, a la que atribuye una estirpe noble y virtuosa, tradición 
que se ha mantenido hasta este siglo, en que se confirmaron 
las intuiciones de Américo Castro32 al descubrirse de modo irre-
futable sus antecedentes judeoconversos33. La interpretación del 

31 Véanse las consideraciones que hace Teófanes Egido en «El tratamiento 
historiográfico de Santa Teresa», op. cit., pp. 171-189. En concreto, afirma este 
investigador: «Santa Teresa murió cuando en España cuajaban las constantes del 
barroco, constantes bien conocidas por lo que al protagonismo de los santos 
se refiere en una Europa católica que los convirtió en el tipo humano (o tan 
poco humano) más representativo de una mentalidad tan peculiar como dura-
dera [...] Fue en este ambiente en el que se fijó el modelo biográfico –es decir 
hagiográfico– de Santa Teresa. Y ésta fue también su desventura: el modelo en-
tonces forjado –connatural al barroco– se transmitió con admirable constancia 
e inmovilismo inmune a los cambios historiográficos que se agolparon a partir 
de la Ilustración» (ibídem, p. 173).

32 Sobre todo, en su Realidad histórica de España, México, Porrúa, 1966.
33 Cf. sobre estas cuestiones las investigaciones de Teófanes Egido, de 

las que seleccionamos «La novedad teresiana de Américo Castro», Revista de 
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nombre, «porque Teresa es Tarasia, nombre antiguo de mugeres 
y griego, que quiere decir milagrosa», y la de los rasgos psico-
lógicos iniciales de la Santa delatan ya el carácter hagiográfico: 
«Como nacía para atraer muchos a la virtud [...] poniéndoles afi-
ción a las cosas del cielo, fabricola Dios desde las primeras pie-
dras para este propósito muy ábil y combeniente y ansí le dio 
unos naturales amorosos y no pegajosos, apacibles, agradecidos, 
agraciados y gratos a todos». 

Al lado de las dotes naturales, de las que se destacan su ca-
pacidad de comunicación, su facilidad y arte de conversar, en 
resumen, un trato que ejercía particular atracción en cuantos la 
rodeaban, se subraya su disposición a la virtud desde temprana 
edad. Casi como de pasada se nos insinúan esos episodios in-
fantiles de Teresa y Lorenzo, tan conocidos y repetidos en las 
biografías. Quizá donde mejor se perciba un aliento de com-
prensión humana hacia las debilidades y al mismo tiempo el 
descubrimiento del goce (aparente, pero goce al fin) de la vida, 
es en la descripción del despertar adolescente de doña Teresa y 
el palpitar de sus sugestiones: «Siendo querida de muchos, co- 
mençó ella también a querer y, como era discreta y apacible,  
començó a no gustar de estar escondida, y començó a abrir los 
ojos al mundo, y tomar sabor de lo que en él se estima por 
algo, y a preciarse del adreço y de las galas de moças y de la 
curiosidad en ello». Naturalmente, la reflexión moral se impone 
enseguida, con lo que, de este modo, se potencia con más fuerza 
el valor de su resurgimiento moral, para el que se aducen como 
antecedentes los gloriosos ejemplos de la Magdalena, santa M.ª 
Egipciaca y san Agustín, aunque objetivamente no parece que 
existiera paralelo entre las experiencias juveniles de estos últimos 
y las ingenuas e inocentes de la joven burguesa castellana, celosa 
hasta el extremo de su honra. 

El rigor moral del padre, viudo ya, la hizo internar como se-
glar en un monasterio, donde doña Teresa, superando dudas, 

Espiritualidad, 32, 1973, pp. 82-94; «Les origines juives de Sainte Thérèse d’Avi-
la», Carmel, 1978, pp. 352-366; «Ambiente histórico», en VV. AA., Introducción 
a la lectura de Santa Teresa, Madrid, Editorial Espiritualidad, 1978, pp. 43-103, 
especialmente el Apartado 2, «El linaje de Santa Teresa», pp. 53-69, y el ya citado 
artículo «El tratamiento historiográfico de Santa Teresa. Inercias y revisiones». 
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presentadas como una batalla sangrienta entre sentido y espíritu, 
concibió los deseos de entrar en religión, y se decidió a ello con 
valiente determinación, siguiendo recomendaciones de un tío 
suyo y contra la opinión paterna, gracias al aliento del espíritu de 
Dios, que «no descansa, no repara en estorvo, no sufre dilación ni 
tardança, por todo rompe, todo lo huella, esle fácil todo, porque 
es spíritu de charidad y de amor». 

A continuación, se nos describen el ingreso en el Monasterio 
de la Orden del Carmen, los motivos de amistad humana que la 
empujaron a esta elección y la facilidad con que se movió en el 
nuevo ambiente durante su noviciado, gracias a unas virtudes 
suyas naturales «que en los monesterios, para vadearse bien en 
ellos, son de mucha ymportancia», como explica el experimen-
tado fray Luis. 

La terrible enfermedad que la aquejó al poco tiempo es inter-
pretada providencialmente, como medio de purificación espiri-
tual. Singular fuerza expresiva reviste la pugna entre sus aficiones 
al trato humano –favorecido en la Encarnación–, para el que es-
taba especialmente dotada y que aparece potenciado por el de-
monio, celoso de la fuerza que empezaba a desarrollar nada me-
nos que una mujer y el recogimiento que el trato divino exigía. 
En esta lucha entre contrarios se nos especifica que el Enemigo 
usó de «mañas», hasta el punto de inducir a la Santa a abandonar 
la oración. Un acontecimiento familiar, la muerte de su padre, al 
que estuvo cuidando –se nos explica entre líneas que era algo 
permitido en su Orden–, le produjo una conversión interna que 
la llevó a reclamar entre lágrimas socorro divino, ayuda que ob-
tuvo porque «se llegava ya la saçón de las obras maravillosas para 
que desde su Eternidad la tenía Dios escogida». 

A partir de este momento comienza una fase distinta; la histo-
ria se vuelve más íntima y espiritual. Se nos introduce en el ex-
traordinario progreso místico teresiano: el mundo de los favores 
maravillosos recibidos de Dios, las atenazantes dudas interiores 
sobre su procedencia, el convencimiento de los confesores –in-
crédulos e inexpertos, en su mayoría– de su naturaleza demo-
níaca, los angustiosos temores, las oscilaciones entre fases de 
sequedad y otras de exquisitos deleites y gracias. Diríamos que 
corresponde a un período de oscuridad y perplejidad, propia y de 
sus directores espirituales, acompañado, además, de las críticas 
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maledicentes de sus compañeras de Orden y los crueles comen-
tarios generalizados de una pequeña ciudad. Salvando distancias, 
podría interpretarse como una «noche» sanjuanista, adaptada a la 
psicología y circunstancias teresianas. Pilares de la fortaleza de 
la Santa son su humildad, por un lado, y su obediencia, su aban-
dono a los maestros, presuntamente entendidos, aunque le pro-
porcionaran consejos de tal enjundia y factura como el de «dar 
higas» a las visiones recibidas, por otro. En estos aspectos creo 
interpretar una crítica soterrada de fray Luis a la falta de cono-
cimiento místico de los «sabios» doctores en teología escolástica, 
lo que se compagina bien con su actitud personal proclive a una 
espiritualidad interior, mucho más profunda34. 

La necesidad de una claridad que la asegure impulsa a santa 
Teresa a una búsqueda afanosa de letrados espirituales. Es en 
esta línea en la que hay que integrar su consulta al Maestro Ávila, 
quien, con sensibilidad de espíritu y sentido común, la tranqui-
liza y anima a proseguir en la senda por la que la Santa «camina 
con temor de ladrones y guiándose con la obediencia». 

Ahora se abre una etapa nueva de expansión, como para de-
mostrar el activismo realista de la mística hispana. Una vez recon-
fortada en lo interior, con humilde cautela siempre, impulsada 
por ansias amorosas, santa Teresa se lanza –sale como la Esposa 
de los Cantares– al crecimiento exterior, a la tarea de atraer per-
sonas –algo connatural, como hemos visto, en ella–, pero esta vez 
selectas de espíritu. Y, de nuevo, las contradicciones de los doc-
tos –«que muchas veces son demasiadamente prudentes», como 
apostilla el agustino–; las posturas contrarias a la pretendida so-
berbia de una mujer –las connotaciones antifeministas, naturales 
en la sociedad del XVI, son fáciles de rastrear–; la incomprensión 

34 «Acusado de desprecio por la “teología escolástica”, lo que despreciaba 
era a los sedicentes “teólogos” que, contentos con su Soto y su Cano, y con 
sus “diez pares de libros de escuela”, por lo demás apenas leídos, se permitían 
juzgar con arrogante desdén todo lo demás.» «Su congenialidad con la literatura 
mística es, pues, cosa probada» (S. Álvarez Turienzo, «Pensamiento religioso de 
fray Luis de León», Cuadernos Salmantinos de Filosofía, V, 1978, pp. 269 y 270, 
respectivamente). Cf. igualmente, del mismo autor, «Perfil humano e intelectual 
de Fray Luis de León», en la obra de varios autores Fray Luis de León: Aproxi-
maciones a su vida y a su obra, Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1989, 
pp. 1-40.
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hasta el extremo brutal de suprimir la absolución a la compañera 
de afanes de Teresa de Jesús, doña Guiomar, «que para su con-
dición natural y sus escrúpulos fue cosa de trabajo grandíssimo»; 
las mofas y burlas sangrantes del populacho, etc.; factores todos 
estos que inhibieron la voluntad del Provincial que debía conce-
der el permiso para el primer carmelo teresiano. 

Y en este punto se interrumpe la historia. 

* * * 

QUEREMOS ALUDIR SEGUIDAMENTE al delicado problema que 
concierne a la autoría material de este escrito. Así como se com-
prueba un consenso general en atribuir el manuscrito a fray Luis, 
una tradición que desde finales del XVI se mantiene hasta el XVIII, 
en que se cierne la oscuridad sobre su paradero, no existen refe-
rencias tan claras e inequívocas de que se trate de un autógrafo. 
El mismo fray Andrés de la Encarnación, tan explícito en otras 
ocasiones para determinar si se trata de manuscritos auténticos, 
no proporciona una afirmación decidida, sino que se limita a 
reproducir la deposición del P. Agustín Antolínez, quien testifica 
sobre «unos tres ô quatro quadernos que tubo este testigo en su 
poder escritos de Letra del dicho P. Maestro fr. Luis de León de la 
Vida de la dicha S. Madre Theresa de Jesús en los quales decía 
lo que dicho tiene este testigo»35. Pero tres o cuatro cuadernos 
se compaginan mal con las trece hojas de que consta esta Vida; 
así pues, no podría referirse a ella, o, en todo caso, habría que 
suponer que esta estaría comprendida entre otros escritos. Es 
esta ambigüedad la que nos ha movido a hacer un cotejo entre 
la Vida y algunas páginas inequívocamente autógrafas de fray 
Luis pertenecientes al Libro de Job. Las conclusiones a que hemos 
llegado no pueden interpretarse como definitivas, pero apuntan, 
más bien, a un sentido negativo, ya que no permiten estable-
cer una exacta correspondencia caligráfica entre los dos escritos; 
aunque tampoco es descartable que en distintas circunstancias 
vitales cambie el tipo de letra. Con todo, nos inclinamos más a 

35 Memorias Historiales, BN, manuscrito 13482, f. 192v. [La cursiva es 
nuestra]. 
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pensar que nos enfrentamos a la labor de un copista cercano 
en el tiempo al propio fray Luis y con mayores preocupaciones 
caligráficas que el famoso maestro. 

Por lo que se refiere a nuestra edición, hemos intentado rea-
lizar una transcripción del texto lo más fiel posible al manuscrito 
original. Por ello, hemos respetado escrupulosamente las grafías. 
Únicamente nos hemos permitido regularizar el uso de la u y de 
la v (con valor vocálico u; con valor consonántico v), así como 
desarrollar las abreviaturas, colocar signos de puntuación y los 
acentos según las normas actuales, dividir párrafos por el senti-
do, añadir guiones, etc., para hacerlo más fácilmente accesible al 
lector. La separación de palabras se efectúa según criterios vigen-
tes hoy, aunque mantenemos los casos en que las preposiciones 
aparecen aglutinadas con artículos y pronombres. Cuando en 
alguna ocasión hemos añadido al texto alguna palabra o letra, la 
escribimos entre corchetes [ ]. 

Con el fin de facilitar la lectura, colocamos en su lugar co-
rrespondiente las palabras que aparecen interlineadas y las notas 
aclaratorias de los márgenes, siempre y cuando el sentido lo 
permita; en caso contrario, las incorporamos en nota exclusiva-
mente. De igual forma, no señalamos la presencia de tachaduras 
en el texto; solo en aquellas ocasiones en que la palabra supri-
mida conlleva algún valor conceptual o estilístico de interés, la 
incluimos en nota. 

Para terminar, queremos expresar nuestro más sincero reco-
nocimiento a las MM. Carmelitas Descalzas del Convento de San 
José de Salamanca, quienes, con generosa y liberal disponibili-
dad, nos han facilitado la consulta del manuscrito de la Vida de 
Santa Teresa y han hecho posible este trabajo. Nuestra gratitud 
también a los PP. Carmelitas Descalzos del Centro internacional 
Teresiano-Sanjuanista de Ávila, y muy en particular al P. Salva-
dor Ros, por el material bibliográfico que nos ha proporcionado. 
Queremos manifestar nuestro agradecimiento a Ediciones Uni-
versidad de Salamanca, representada en la actualidad por Eduar-
do Azofra, por las facilidades que nos ha proporcionado para la 
realización de esta segunda edición, revisada, corregida y actua-
lizada en ciertos aspectos ortográficos y otras cuestiones. 
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HEMOS PARTIDO DEL COTEJO DEL MANUSCRITO de la Vida de santa 
Teresa con fragmentos inequívocos, en cuanto a la autoría, de La 
exposición del Libro de Job, de fray Luis de León, manuscrito 219 
de la Biblioteca Universitaria de Salamanca36. 

De este cotejo hemos deducido los rasgos caracterizadores 
siguientes: 

1. La escritura del manuscrito del Libro de Job da una impre-
sión de mayor rapidez que la de la Vida de santa Teresa, lo que 
se manifiesta por: 

a) Simplificación de la forma de determinadas letras como, 
por ejemplo, la letra h, claramente estilizada: 

b) El punto de la i se dirige lanzado hacia la derecha, en mu-
chas ocasiones, coincidiendo con varias letras posteriores a dicha 
i, y frecuentemente aparece enlazado con la letra siguiente: 

Lo mismo sucede con las abreviaturas, muchas de las cuales se 
encuentran simplificadas y ligadas a la letra siguiente (incluso de 
palabras distintas): 

36 Fechado en 1591. Tomo en 4.º. Escrito en papel de diferentes tamaños. 
Letra itálica, autógrafa en gran parte. 1 h. + 518 folios. Estos datos nos han sido 
amablemente proporcionados por Javier San José, profesor del Departamento 
de Literatura de la Universidad de Salamanca, autor de una tesis sobre la edi-
ción de La exposición del Libro de Job, manuscrito 219 de la Biblioteca Univer-
sitaria de Salamanca.
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c) Movimientos dextrógiros muy claros y frecuentes, como en 
la y, z y q: 

d) Prolongación de rasgos finales, como en la a y la n: 

e) Inclinación hacia la derecha de la letra, claramente percep-
tible en el Libro de Job y apenas esbozada en la Vida de santa 
Teresa: 

f) Presencia de enlaces frecuentes entre las palabras: 

2. La escritura de la Vida de santa Teresa revela indicios de 
mayor lentitud, lo que se evidencia por: 

a) Presencia de rasgos ornamentales en ciertas grafías, como 
la de la y, y sobre todo en las mayúsculas iniciales, preferente-
mente en el principio del texto: 

b) Movimientos sinistrógiros claros, como, por ejemplo, en las 
letras g, p, f, etc. Frecuentes lazos y bucles, tanto inferiores como 
superiores, prolongados hacia la izquierda, en distintas letras: 

c) Lentitud en las grafías de determinadas letras, tanto inicial 
como final, lo que se muestra por una mayor concentración de 
tinta, como en la ll o s alta: 

d) Presencia de enlaces entre las letras en forma de lazos y 
bucles: 
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e) Movimientos isócronos o acompasados en la escritura: 

f) Dimensión normal y media de las letras: 

g) Uniformidad de los caracteres y perfilamiento normal de 
los mismos: 

h) Menor inclinación a la derecha de las letras: 

3. La dirección de la caja del renglón en la Vida de santa Te-
resa tiene forma de serpentina: 

Mientras que la del Libro de Job es recta y ligeramente 
ascendente: 
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4. Discrepancias gráficas entre los manuscritos del Libro de Job 
y el de la Vida de santa Teresa: 

a) Se comprueban grafías diferentes para: 

LIBRO DE JOB VIDA DE SANTA TERESA 

y 

p

d 

h 

z 

t 

v 

c 

b) Distintos comportamientos en los rasgos finales de deter-
minadas letras. En el Libro de Job aparecen diferentes rasgos dex-
trógiros en la a y n, ausentes en la Vida de santa Teresa: 

 LIBRO DE JOB VIDA DE SANTA TERESA 

c) Los signos de puntuación están más dirigidos hacia la dere-
cha en el Libro de Job, como por ejemplo en el punto de la i, que 
en bastantes ocasiones se encuentra omitido, presumiblemente 
por la rapidez de redacción: 

 LIBRO DE JOB  VIDA DE SANTA TERESA 
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d) Las abreviaturas manifiestan una dirección de curvatura 
opuesta. En el Libro de Job adoptan una forma convexa, frecuen-
temente simplificada como un ángulo, mientras que en la Vida 
de santa Teresa esta es cóncava: 

 LIBRO DE JOB VIDA DE SANTA TERESA 

5. A la vista de los datos proporcionados por el cotejo de estos 
dos manuscritos, no podemos dar valor definitivo a unas pruebas 
que tienen siempre una consecuencia negativa y no positiva; es 
decir, que pueden servir fundamentalmente para establecer dos 
igualdades cuando el ductus, tipos de rasgos, las preferencias 
establecidas, etc., coinciden gráficamente en dos textos, pero que 
no sirven del todo para negar una misma escritura o autoría en 
dos escritos, dado que una persona en distintas situaciones, con 
materiales diversos, papel, mayor o menor rapidez, etc., o en 
diferentes épocas de su vida, puede cambiar en gran parte sus 
rasgos caligráficos. 

Aunque con todas estas precauciones, el número tan alto de 
discrepancias y las diferencias de ductus tan claras en muchos 
casos hacen que nuestra opinión sea que la Vida de santa Teresa 
no parece autógrafa de fray Luis; más bien produce la impresión 
de ser obra de un copista que escribe al dictado del propio fray 
Luis, o que no está, en todo caso, muy alejado en el tiempo con 
relación al original, con evidentes preocupaciones por la propia 
caligrafía, como es lo esperable en un traslado o copia. 
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EN EL SIGLO XVI LA FIGURA DE FRAY LUIS DE LEÓN compendia 
los rasgos definitorios del hombre de letras de esta época. En 
él se aúnan, revitalizadas, la herencia clásica latina y griega, el 
conocimiento de la Biblia, la formación teológica, el dominio en 
el campo de la retórica, la preparación filológica, la maestría  
en las técnicas de exégesis textual y la sensibilidad hacia la litera-
tura romance, con preferencia hacia los autores italianos y espa-
ñoles, sin perder nunca el profundo enraizamiento en lo popular. 

La obra De la vida, muerte, virtudes y milagros de la Santa 
Madre Teresa de Jesús constituye un claro, aunque breve, ejemplo 
de su ideario lingüístico, integrado en las coordenadas del huma-
nismo renacentista de la segunda mitad del siglo XVI, en el que 
dominan los criterios de naturalidad, selección y buen gusto con 
un rechazo por igual de lo afectado y lo rústico1. 

1 No por consabida debe dejar de mencionarse la famosa cita luisiana sobre 
la lengua romance: «El bien hablar no es común, sino negozio de particular juy-
cio, ansí en lo que se dice como en la manera como se dize, y negocio que, de 
las palabras que todos hablan, elige las que convienen y mira el sonido dellas, 
y aun cuenta a vezes las letras, y las pesa y las mide y las compone, para que 
no solamente digan con claridad lo que se pretende dezir, sino también con 
armonía y dulçura» (Los nombres de Cristo. Edición de Cristóbal Cuevas, Madrid, 
Cátedra, 1977, p. 497). Subraya E. de Bustos que «tal afirmación [elegir entre las 
palabras que todos hablan] constituye uno de los principios estilísticos configu-
radores del Renacimiento; tampoco lo es que tal principio se nos presenta con 
dos formulaciones: positiva una: la naturalidad; negativa la otra, la afectación» 
(«Observaciones semiológicas y semánticas en torno a Fray Luis», en VV. AA., 
Fray Luis de León, I, Academia Literaria Renacentista, Ediciones Universidad de 
Salamanca, 1981, p. 127). Precisa cómo tal formulación aparece por vez primera 
en Garcilaso y alcanza su mayor resonancia en Valdés, para sufrir una evolu-
ción en la segunda mitad del siglo, en el que el ideal estético de la «llaneza» o 
«sencillez» comienza a declinar.
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Vamos a tratar de dar cuenta del valor de esta obra del maes-
tro Luis de León. 

1. CARACTERÍSTICAS GRÁFICAS 

COMENZAREMOS PRESENTANDO las características gráficas del 
texto. En la representación de los sonidos vocálicos, la v, en fun-
ción de u, aparece exclusivamente en posición inicial de palabra 
y queda restringida a escasos términos2: vlloa (2), v́nico (1), vni-
versal (1), vsa (1), vyr (2), vyéndola (1), vno (5), vnos (7), vna 
(25), vnas (3). En interior de palabra encontramos la v con valor 
vocálico únicamente en desvsados, vocablo derivado mediante el 
prefijo des3, por lo que v se halla en posición inicial del lexema. 

De la misma manera, la y alterna con la i para representar 
la vocal palatal cerrada en posición inicial: ymposible/imposible; 
ynclinar/inclinar; yncreýble/increýble; ynquietud/inquieta; yn-
terior/interior. También se encuentra la grafía consonántica con 
valor tanto vocálico, como semiconsonántico o semivocálico, en 
posición interior de palabra: juycio, oýa, oýdos, raýces, reyno, 
seys, huyr/vyr. 

En cuanto al consonantismo, y específicamente en el campo 
de las labiales, por regla general figuran v- o u- iniciales cuando 
la palabra latina posee V-, y se utiliza b- cuando comienza por 
B-: velar < VIGILARE; vencer < VINCERE; uiuir, viuir < VIVIRE; 
bajar < del lat. vg. *BASSIARE; boca < BUCCA4. Sin embargo, 

2 Indicamos entre paréntesis el número total de apariciones de los vocablos 
en el texto. 

3 En la carta que Juan de Ávila escribe a santa Teresa, integrada en nuestro 
texto, existe una alternancia de v y o para representar la conjunción disyuntiva. 
Recordemos, a este respecto, la preferencia de Juan de Valdés por el empleo de 
la o, al igual que sucede en el resto del fragmento: «Pecan […] los castellanos 
[…] quando la o es coniunción disiuntiva, puniendo u en lugar de la o» (Diálo-
go de la lengua. Edición de Cristina Barbolani, Madrid, Cátedra, 1987, p. 166). 

4 Para no ser excesivamente prolijos en la enumeración de los ejemplos, 
expondremos en el texto, únicamente, los casos más representativos del fenó-
meno gráfico que estudiemos, anotando el resto en nota: verdad < VERITA-
TE(M); verdadero (verdaderas, verdaderos, verdaderamente) < del castellano 
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no son extrañas las «irregularidades» y frecuentemente aparece 
b- cuando en latín encontramos V-, si bien es más escaso el 
fenómeno contrario, v- cuando B-. Tampoco es raro encontrar 
casos en que están presentes las tres grafías, b-, v- y u-, en una 
misma palabra: beynte < VIGINTI; biuda < VIDUA; bien, vienes, 
uienes < BENE5. 

En posición intervocálica la confusión gráfica es predominan-
te en nuestro texto, pues, si bien lo más frecuente es escribir -u- 
cuando en latín aparecía -V- o -B-: cautiuos < CAPTIVU(M); lleuar  
< LEVARE6; cauallero, < CABALLARIU; hallamos idéntica grafía, 
-u-, aunque en latín tengamos -P-: entiuiarse < der. de TEPIDUS; 
sau ı̄a < SAPERE7. La aparición de -b- tampoco es regular, ya que 
esta se encuentra en nuestro texto independientemente de que 
en latín haya -P-, -F-, -B- o -V-: concebir < CONCIPERE; libertad 
< LIBERTATE(M); nobiembre < NOVEMBER; faborecidos < der. 
de FAVOREM8. La -v- intervocálica está ausente de nuestro texto, 
con excepción del topónimo Ávila y del imperfecto yva, ambas 
también escritas con -u-: Áuila, yua. En el folio 2r. se lee en el 
margen el antropónimo Cuevas, con -v- intervocálica, pero la 
diferencia entre la tinta y la caligrafía de la anotación con la del 
resto del fragmento hacen suponer que este aparte sea un aña-
dido posterior. 

ant. VERO; uez (ueces), vez (veces) < VICE(M); uida, vida < VITA(M); virgen 
< VIRGINE(M); virtud (virtudes) < VlRTUTE(M); virtuoso (virtuosos) < VIR-
TUOSUS; visión (visiones) < VISIONE(M); visitar (visita, visitó) < VISITARE; 
baptismo < gr. BAPTISMOS; bien (bienes) < BENE; blandura < derivado de 
BLANDU(M); breue (breuedad) < BREVE(M); bueno (buen, buena, buenas, 
buenos) < BONU(M). 

5 Biudo < VIDUUS; bolar < VOLARE; boceaua < derivado de VOCE(M); 
boluer (boluiéndose, boluió, buelta) < VOLVERE; botos < VOTU(M); benir, ve-
nir, uenir < VENIRE; biese, viese, uiese < der. de VIDERE; bestir < VESTIRE, etc.

6 Boluer < VOLVERE; grauemente < der. de GRAVE(M); nueuo < der. de 
NOVU(M); seruía (seruían, seruida, seruido) < der. de SERVIRE.

7 Ceuaua < CIBARE; gouernar (gouernando) < GUBERNARE; reciviendo 
< RECIPERE.

8 Obedecer < OBOEDIRE; obediencia < OBOEDIENTIA; obispo < EPISCO-
PUM; percibir < PERCIPERE; reboluer < REVOLVERE; sabor < SAPORE; sobera-
no < *SUPERIANUS; soberuia < SUPERBIA; subir < SUBIRE; trabajo < TRIPA-
LIU(M); tribunal < TRIBUNALE(M); tubieron, ubo, aprobechaua, etc.
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Cuando la labial está agrupada con líquida, r o l, la norma pide 
siempre b: ablar < del lat. familiar FABULARI; sobre < SUPER y 
lo mismo cuando se halla en posición implosiva: abstenerse < 
ABSTINERE9. Después de r o n, generalmente hallamos la grafía 
u y v respectivamente: conseruar < CONSERVARE; conversación 
< CONVERSATIONE(M)10, aunque también encontramos algún 
ejemplo con b: herbores < FERVORES; conbersaciones < der. de 
CONVERSARI11. 

La representación de las nasales ante consonante labial ofre-
ce ejemplos de vacilación formal: combersación/conbersación/
conversación; conbersable/conversó; emfermedad, emfermo/en-
fermedad, enfermo; ymperfectiones/ynperfectiones; conpostura, 
conpungida, etc., aunque se comprueba el predominio de m 
delante de b y p y n delante de f: combeniente, competencia, 
embiando, ymbierno, ymbisible, ynfinitas, etc. 

El grupo latino PT se conserva en el texto no solo en cultis-
mos, como rapto, que han llegado hasta nuestros días, sino en 
otros vocablos, como baptismo y captiua, si bien se encuentran 
en el texto algunos ejemplos de vocalización de la consonante 
implosiva: cautivar y cautivos. Idéntica conservación manifiesta 
el grupo CT en tracto, ymperfectión, fructo, sancto, registrado 
doce veces, perfectionar, etc., alternando con trato, mayoritario; 
santo, recogido veintiuna veces; santidad, autor, etc. 

Por lo que se refiere a las sibilantes, la inestabilidad gráfica 
que presentan es evidente, aunque esta se manifiesta de una 
forma más acusada en las parejas -s-/-ss- y -ç-, -c+e,i–/-z- que en 
la formada por -x-/-j-, -g+e,i-, representantes de sonidos palatales. 
Concretamente, la oposición -s-/-ss- no muestra ninguna regu-
laridad gráfica en la obra, ya que en el texto aparece -s- cuando 

9 Abraços < der. de BRACCHIU(M); abrir < APERIRE; descubrir < der. de 
COOPERIRE; dobláuale < DUPLARE; obra < OPERA(M); obraua < OPERARI, 
der. de OPUS, -ERIS; posible < POSSIBILIS; público < PUBLICUS; absolución < 
ABSOLUTIONE(M).

10 Estoruo < der. de DISTURBARE; seruían < der. de SERVIRE; seruicios 
< SERVITIU(M); sierua < SERVA(M); soberuia < SUPERBIA; convalecencia < 
der. de CONVALESCERE; convatidor < der. de BATTUERE; convirtió < der. de 
CONVERTERE.

11 Turbada < TURBARE; combenía < der. de CONVENIRE; conbersable < 
der. de CONVERSARI.
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en latín existía tanto -S- como -SS-: casa < CASA; confesarse < 
CONFESSARE12. 

Idéntica ausencia de norma presenta -ss-, pues si bien gene-
ralmente se emplea cuando en latín se hallaba -SS-: eccesso (aun-
que también esceso) < EXCESSUS, passa < der. de PASSARE, pos-
sible < POSSIBILIS, en otros contextos encontramos estas mismas 
palabras con -s-: excesos, paso (empleado en nueve ocasiones 
frente a una única de passa), posible, etc. También figura -ss- en 
otros términos como assegurándose y assí (1), frente a así (12) 
y el predominante ansí (37). El empleo de -ss- es sistemático en 
el superlativo en -íssimo: dulcíssimo, grandíssimo, gratíssima, 
larguíssima, santíssima. Para representar la terminación del im-
perfecto de subjuntivo (pluscuamperfecto latino) se utiliza ge-
neralmente la -s-, lo cual no deja de ser sorprendente, ya que 
normalmente fray Luis suele escribirlo con -ss-: amase, anduvie-
se, biese, buscase, començase, comunicase, confesase, etc., así 
hasta cerca de cincuenta apariciones. Con carácter de excepción 
encontramos dos formas con -ss-: conociessen y meditasse13.

En relación con la oposición -ç-, -c+e,i-/-z-, que bastante antes 
de fray Luis de León había reflejado la oposición sorda/sonora, 
se observa una acusada vacilación gráfica, pues, aunque frecuen-
temente aparece -ç+a,e,o-, o -C+e,i- en posición no intervocálica: 
alcançar < *INCALCIARE; començase < CUMINITIARE; forçola < 
der. de FORTIA; dulce < DULCEM14; esperança, etc., en otro buen 
número de ocasiones, a pesar de hallarse entre vocales, tanto en 
cultismos como en palabras patrimoniales, la solución es idéntica 
a la anterior: hacía, hiço < FACERE; decir, deçir < DICERE; pos-
tiço < *POSITICIUS; vicio < VITIU(M); atemoriçar; escandaliça-
dos; profetiçando; etc.15. 

Por lo que se refiere al sufijo -eza, procedente del latín 
-ITIA, encontramos en nuestro texto tanto la solución ç como z: 

12 Residía < der. de RESIDERE; resistir < RESISTERE.
13 Este dato incide en nuestra apreciación de no considerar la Vida de santa 

Teresa como obra autógrafa del propio fray Luis.
14 Amanecer < del lat. vg. hispánico *ADMANESCERE; conocer < COGNOS-

CERE; crecer < CRESCERE; reçar < RECITARE.
15 Deshiço < der. de FACERE; edificio < AEDIFICIU(M); gracia < GRATIA(M); 

negocio < NEGOTIU(M); noticia < NOTITIA(M); officio < OFFICIUM; preciarse 
< PRETIARE; servicio < SERVITIU(M).
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aspereça, flaqueça, pureça, grandeza, tiuieza, etc. Sin embargo, 
el sufijo -ción, que procede por vía culta del latín -TIONE, siem-
pre aparece representado con la grafía c: absolución, afliciones, 
combersación16. Cuando dicho sufijo ha sufrido la evolución po-
pular, el resultado es la grafía ç: raçón < RATIONE(M); saçón 
< SATIONE(M). También presenta nuestro texto el grupo lati-
no -CTY- con grafía conservadora: ymperfectiones, affectión (1), 
aunque son mucho más frecuentes las formas en -ción: aficiones 
(8). 

La grafía z aparece exclusivamente en posición intervocálica: 
gozaua < der. de GAUDERE, pero es minoritaria frente a los re-
presentantes de las formas ensordecidas. La irregularidad gráfica 
también es manifiesta, pues la mayor parte de estos términos 
presentan alternancia entre -z- y -ç-: comenzando, començando; 
comenzase, començase; gozaua, goçaua; grandeça/grandeza < 
GRANDITIA17. 

La oposición -x-/-j-, -g+e,i–, representativa de la existente entre 
fonemas sordos y sonoros, es, sin lugar a dudas, más regular. En-
contramos la grafía x cuando la palabra latina presenta el grupo 
SSY: debaxo < der. de *BASSIARE, o el grupo KS: dixese (diximos, 
dixo) < der. de DIXI; exemplo < EXEMPLU(M)18. Sin embargo, la 
sistematicidad no es absoluta, pues, a diferencia de las solucio-
nes anteriores, existen ejemplos de bajarse (frente a debaxo) y 
dejar (3) (frente al resto de las formas del verbo, todas ellas con 
la grafía x, con un total de catorce apariciones). 

Las grafías j+a+o+u y g+e,i, ambas representantes de sonidos so-
noros, aparecen cuando en la palabra latina encontramos uno de 
los siguientes grupos: -LY-: ageno < ALIENU, atajar < der. del lat. 
vg. TALEARE19; -G+e,i–: diligencia < DILIGENTIA, recoger < der. 

16 Otros ejemplos son: comunicación, determinación, fundación, inclina-
ción, oración, proporción, relación, suplicaciones, ymaginación.

17 Incluso los antropónimos Salazar y Zepeda presentan la vacilación grá-
fica ç/z: Salaçar, Çepeda.

18 Dexa < der. de LAXARE; exercicio < EXERCITIU(M); exercitar < EXERCI-
TARE; lexos < LAXIUS; perplexa < PERPLEXA(M), perplexidad < PERPLEXITA-
TE(M); prolixos < PROLIXU(M).

19 Muger < MULIERE; escogía < der. de COLLIGERE; aconsejó < der. de 
CONSILIU(M); consejo < CONSILIU(M); hija < FILIA(M); mejor < MELIORE(M); 
trabajaua < der. del lat. vg. *TRIPALIARE.
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de COLLIGERE20; G+e–, I-: general < GENERALIS (cultismo), jun-
tarse (juntando) < IUNCTARE. Suele ser sistemático el empleo 
de j ante a, o, u y el de g ante e, i, como recomienda Valdés21, 
aunque se observen algunas excepciones: jentes (1), imajinar 
(1), al lado de ymaginación (3) e ymaginaria (3). 

La grafía h-, en posición inicial, aparece tanto en palabras que 
en latín comenzaban por F-: hablar < der. de FABULARI, herido 
< der. de FERIRE22, como en determinadas que lo hacían por G-: 
hermano < GERMANUS o en otras que en esa lengua llevaban 
la grafía H-: hombre < HOMINE(M), honrrar < HONORARE23. 
No obstante, las excepciones son frecuentes y, en ocasiones, no 
existe ningún signo gráfico para representar la F- o H- iniciales 
latinas: ablar, con un total de quince apariciones frente a once 
del mismo verbo con h-; allar (5 frente a una con h-); abil (avil) 
< HABILIS; orror < HORROR24. Por el contrario, hemos hallado 
un caso –justificable fonéticamente– en que se halla la grafía y 
en posición inicial en lugar de la esperable h-: yerro: «como la 
piedra ymán con el yerro». 

La -h- en posición interior de palabra figura en escasos térmi-
nos, como en el antropónimo Ahumada, ya que ahora < HAC 
HORA aparece representado por el antiguo agora. También se 
encuentra agrupada con alguna consonante oclusiva sorda: p, t, 
k, formando parte de grafías cultas: charidad, christiano, perro-
chia, thesoro, Matheo, Joseph. 

20 Religión < RELIGIONE(M); ymagen, ymaginación, ymaginaria < der. 
de IMAGINE(M).

21 «En cuando a la j larga […] stará bien en todos los lugares que uviere 
de sonar como vuestra gi [la italiana], y mal en los que uviere de sonar de otra 
manera; sta bien en mejor, trabajo, jugar […] y assí en todos los vocablos que 
tienen este ja, jo, ju» (Diálogo de la Lengua, p. 162).

22 Deshacer < der. de FACERE; hermosa < FORMOSA; hija < FILIA(M); ho-
llara < lat. vg. FULLARE; huyr < FUGIRE.

23 Hubiérale < der. de HABERE: humanas < HUMANUS; humanidad  
< HUMANITATE(M); humildad < HUMILITATE(M); humillar < HUMILIARE.

24 Acen (ácese, aría, echo) frente al gran número de apariciones del verbo 
hacer con h-, cerca de cincuenta; ollar con una aparición frente a otra de ho-
llar; ygas < FICA(M); auer (auia, auian, auiendo, aya, ayas) < HABERE; oras 
< HORA, etc.
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Se aprecia algún caso de vacilación gráfica en la represen-
tación de las laterales, generalmente simples, con la excepción 
de dos términos en que se presenta la geminada: naturalles (1), 
frente a naturales (3), e yllusión, neologismo de la época que 
solo encontramos una vez en el texto. 

Se comprueba la existencia de la grafía qu tanto delante de á 
tónica: quatro, qual, quan, quando, quanto, etc., como delante 
de a inacentuada: quarenta, qualquiera, etc., e incluso ante el 
diptongo ue: qüenta(9)25.

Se advierte cierto mantenimiento de grafías latinizantes, como 
el grupo sc en resuscitar, la presencia de s- líquida en cultis-
mos tales como spíritu (23), spiritual (4), frente a espíritu (3) 
y espiritual (2), o la conservación de x implosiva, con valor de 
[s], en voces como experiencia, experimentada, extensamente, 
extraordinario, etc., donde no es difícil adivinar la influencia del 
prefijo ex-. A pesar de esto, es evidente una clara oscilación en 
esta última representación gráfica, que en ocasiones alterna con 
la más popular s: escusar, estender, esterior, estraña, etc., hasta 
el punto de producirse dobletes gráficos, algunos un tanto extra-
ños: excesos, eccesso y escesso. 

En cuanto a grafías dobles, se hallan rr en inicial de sílaba tras 
nasal: honrrar (2), honrras (1) y ff en officio, affectión, affición 
(4), que alterna con afición (1). 

Por lo que respecta al vocalismo, se evidencia una oscilación 
en el timbre de las vocales átonas: adeuinar, aparencia, lición, 
menera, mesmo (5)/mismo (19), monesterio (14), menesterio, 
perrochia, sigún (1)/según (4), ymbiase, ymbió, etc. 

Este texto ofrece las siguientes abreviaturas: ~ para la n en 
posición implosiva; q̃, en sustitución de que; p̃a, como fórmula 
abreviada de para; herno por hermano; mdes por mercedes; Nro 

por nuestro; Xpo en vez de Cristo; JHS por Jesús; Mª por María; 
Sra por Señora; Nª por Nuestra; Sta por santa; Sto por santo; S por 

25 Respecto a este uso gráfico, parece seguirse la recomendación de Valdés: 
«Pareciéndome que conviene assí, a todos los nombres que sinifican número, 
como quatro, quarenta, pongo q, y también a los pronombres, como qual; y  
de verdad son muy pocos los que me parece se deben escribir con c» (Diálogo de 
la Lengua, p. 168).
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san; magd por magestad; V por vuestra; Md por merced; Pe por 
Padre; me por madre. 

Resalta en el manuscrito la casi absoluta ausencia de puntua-
ción26, y, en el caso de que esta se produzca, la inexistencia de 
mayúsculas tras punto, salvo minoritarias excepciones. Asimismo, 
no parece deducirse ninguna regla que determine la presencia 
de mayúsculas en palabras como Dios, Alma, etc., o los nombres 
propios: agustín, zepeda, ynés de toledo, etc. 

Se encuentran amalgamadas preposiciones y presentadores: 
dél (por de él), dello, acuyo, aeste, aquien, conel, deaquella, dela, 
desí, desu, enesta, enello, ensu, enel, enlas, porsu, etc., y conjun-
ciones: yes. No es extraño encontrar palabras unidas: aquiendios, 
sugusto, porqualquiera, etc. 

Finalmente, hemos hallado algún caso de errores y descuidos 
en la representación gráfica de los vocablos: condescenciendo 
(en lugar de condescendiendo); hico (en vez de hiço); engano 
(por engaño), etc. Además, hemos comprobado la presencia de 
ciertos errores, típicos, por otra parte, de copistas, como repeti-
ción de sílabas: cautiuiuaua; y también de palabras: «y del ynge-
nio de Dios que como que como es médico visita...», que a veces 
están tachadas: «Aunque estaba resuelta en ser toda de Dios no 
sabía no savía desasirse del mundo» (en negrita la tachada); «en 
bolviéndose a él la la suspendía»; «y porque tenía ya asentado  
en el alma le deci el servicio de Dios le decía...», donde se apre-
cia el truncamiento de la forma verbal anticipada. Incluso se ha 
llegado al caso de introducir una frase completa que se elimina, 
para poco después volver a incluirla en un contexto muy similar: 
«Y es negocio muy intelectual y ácese con mucha luz spiritual 
que recogen a lo interior y por la misma raçón negocio de 
menos sospecha y engaño y hácese con mucha luz spiritual que 
recoge a lo interior al alma». 

En resumen, la situación gráfica de este texto carece de una 
norma precisa en aquellas grafías que representan sonidos nue-
vos, como realización de fonemas que surgen a consecuencia 
del reajuste fonológico producido en el español en el tránsito a 

26 Sobre este aspecto, cf. James O. Crosby, ed., Francisco de Quevedo,  
Política de Dios, gobierno de Christo, Madrid, Castalia, 1966, especialmente,  
pp. 20-23.
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la Edad Moderna. De modo semejante sucede con aquellas que 
representan fonemas desaparecidos, o a punto de serlo, a lo lar-
go del proceso histórico: beynte, ablas. Incluso hay algunas que 
resultan un tanto chocantes o extrañas –lo mismo que se puede 
afirmar de algunos de los errores anteriormente reseñados– te-
niendo en cuenta el nivel cultural del autor, como deçir, deshiço, 
biese y demás formas de imperfecto de subjuntivo. 

2. NIVEL MORFOLÓGICO

DESDE UN PUNTO DE VISTA MORFOLÓGICO llama la atención la 
gran variedad y riqueza de formaciones derivadas. Están presen-
tes los morfemas más representativos, de cada una de las tres 
grandes categorías léxicas: sustantivos, adjetivos y verbos. Ahora 
bien, en una aproximación más detallada se observa cierta in-
clinación o preferencia por determinadas formas, hasta llegar al 
predominio claro de algunas de ellas. Este hecho creemos que 
hay que interpretarlo en función tanto de la época –lengua del 
siglo XVI– como del registro culto y técnico en el que se inscribe, 
donde hay que tener en cuenta no solo el influjo latino, sino 
también el italianizante. 

Así, por ejemplo, en las formaciones sustantivas a partir de 
bases verbales, los sufijos más frecuentes son -o, -ción y -mien-
to. El primero, de carácter vernáculo, se halla en vocablos tales 
como adreços, aprieto, consuelo, desacato, espanto, lloro, olvido, 
etc., hasta llegar a sobrepasar la cifra de cuarenta sustantivos 
deverbales, lo que viene a confirmar el gran rendimiento de este 
sufijo nominalizador átono27 frente a otros del mismo tipo, como 

27 Esta productividad se mantiene a lo largo de la historia del español y 
llega a nuestros días, en voces como entreno, refino, etc., como acertadamente 
señala M. Alvar Ezquerra, «Vitalidad y pervivencia del sufijo nominalizador -o», 
en Serta Philologica Fernando Lázaro Carreter, I, Madrid, Cátedra, 1983, pp. 
47-58. Una visión general de esta clase de sufijos puede verse en J. Pena, La 
derivación en español. Verbos derivados y sustantivos verbales, Anejo n.º 16 de 
Verba, Santiago de Compostela, 1980.
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-e y –a28: –deleite, duda, habla, pelea–, también presentes en este 
texto, pero en número mucho más reducido. 

Si estos morfemas son patrimoniales, –ción29 nos remite di-
rectamente al latín y a niveles lingüísticamente elevados. Treinta 
y dos sustantivos recogidos son muestra evidente del empuje 
de este sufijo, que comienza a ser productivo en el siglo XV y 
alcanza gran rentabilidad en el XVI, de la mano de verbos cul-
tos, preferentemente relativos a una esfera intelectual. La variante 
-ación, adherida a verbos de la primera conjugación y con vocal 
temática, aparece en comunicación, consideración, determina-
ción, inclinación, suplicación30, ymaginación, etc. Junto a estas 
formas hacen acto de presencia otras sin vocal temática: -ción 
se halla en absolución, afición, aflición, contradición, ymperfec-
tión, perfectión y satisfación31, etc. Destaca entre ellas la triple 
presentación formal de affectión, afición y affición y el que no 
exista en aflición, contradición, lición y satisfación la variante 
[kθ], continuadora de los grupos latinos de consonantes, lo que 
evidencia una inclinación romance a la sílaba abierta, que se 
acentuará con más fuerza en el Barroco con todos los beneplá-
citos de los gramáticos, frenada, sin embargo, y rechazada en el 
academicista siglo XVIII, que repuso dichos grupos cultos en la 
mayoría de los casos. Por contra, perfectión e imperfectión son 
casos de grafía latinizante. 

28 Sobre estos morfemas, es fundamental el estudio de Y. Malkiel, «Fuentes 
indígenas y exóticas de los sustantivos y adjetivos verbales en -e», Revue de 
Linguistique Romane, XXIII, 1959, pp. 80-111; 1960, pp. 201-253. La confronta-
ción e intercambio entre ellos se analiza en M. Alvar, «Ensayo y no ensaye. Nota 
al Pedro de Urdemalas cervantino», Anuario de Letras, XIX, 1981, pp. 293-297. 

29 Para este sufijo, además del trabajo, ya citado, de Pena, véase F. Monge, 
«-ción, -sión, -zón y -ón: función y forma de los sufijos», en Estudios ofrecidos 
a E. Alarcos Llorach, II, Oviedo, 1978, pp. 155-165, y los trabajos que en él se 
recogen.

30 Otros ejemplos son: conversación, demostración, encarnación, funda-
ción y suplicación, que fue el término normal hasta el siglo XVII y, de hecho, 
Covarrubias recoge ya súplica.

31 Otros sustantivos son: atención, devoción, dilación, discreción, distin-
ción, lición, oración, relación y resolución. En lición, la vocal de la raíz, e, se ha 
cerrado en i por influjo metafónico, lo que implica igualmente un alejamiento 
de la base latina.
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Algunos de estos sustantivos proceden de otros latinos, de-
rivados, a su vez, de participios verbales, como absolución, re-
solución, devoción y discreción, respectivamente, o de supinos, 
como dilación, derivado de DILATIO, proveniente del supino 
de DIFERRE, y con influjo de dilatar, o relación < RELATIO, de 
RELATUM, supino de REFERRE, ambos surgidos en los ambientes 
cultistas del siglo XV32. 

La variante -sión aparece en confusión, ocasión33, posesión, 
suspensión, visión e yllusión. 

En resumen, se comprueba la productividad de este sufijo, 
generador de términos novedosos en la lengua del XVI, como tes-
timonian imperfección o yllusión, lo que no hace sino corroborar 
el carácter culto latinizante de bastantes de estos sustantivos, de-
signadores de conceptos abstractos muchos de ellos, íntimamen-
te relacionados con los registros científico y moral-espiritual34.

Es interesante comparar el comportamiento de este sufijo con 
otro deverbal: -miento. En este texto hemos contabilizado once 
sustantivos: aprovechamiento, contentamiento, descaymiento, en-
tendimiento, entretenimiento, llamamiento, mejoramiento, mere-
cimiento, movimiento, pensamiento y recogimiento. En ellos se 
observa la presencia de la vocal temática -a-, para las raíces de la 
primera conjugación: aprovechamiento, contentamiento, etc., e -i- 
para las otras dos: descaymiento, entendimiento, etc., aunque aquí 
no están presentes más que los de la segunda. 

El predominio de -ción sobre -miento hay que encuadrarlo en 
las corrientes lingüísticas renacentistas y cultistas manifestadas 
en este siglo35.

32 En ocasiones, los derivados no son, en definitiva, más que casos eviden-
tes de latinismos. Véase, al respecto, V. García de Diego, «Nombres de acción», 
Boletín de la Real Academia Española, L, 1970, pp. 19-29.

33 Ocasión es un sustantivo que etimológicamente remite a occasio  
< occidere.

34 Véase la valoración que sobre la utilización por Boscán de los sufijos  
-ción y -miento hace M. Morreale en Castiglione y Boscán: El ideal cortesano 
en el Renacimiento español, Madrid, Anejos del Boletín de la Real Academia 
Española, 1959, p. 79.

35 Sobre la evolución de la productividad del sufijo -miento a lo largo de la 
historia del español, puede consultarse M. Alvar Ezquerra, op. cit., p. 50.
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Otro dato de la impronta culta que manifiesta este texto es el 
hecho de que solo figuren tres sustantivos en -nça, confiança, 
mudança y tardança, frente a veinte en -ncia. Los primeros solo 
aparecen con verbos de la primera conjugación, pero ante todo 
corresponden a una evolución popular, frente a las herederas 
latinas -ancia, -encia conservadoras de la yod: importancia, vi-
gilancia, competencia, convalecencia, diferencia, diligencia, re-
sistencia, etc., que son predominantes en este caso. 

De entre los sustantivos creados a partir de adjetivos, que 
designan cualidades morales o espirituales, sobresalen los vein-
tisiete formados mediante el sufijo -dad, con las variantes -edad 
e -idad: bondad, humildad, piedad, poquedad, santidad, vani-
dad, etc. Junto a ellos, aparecen formas herederas cultas en -tad: 
dificultad y libertad. 

Los adjetivos derivados más frecuentes son los originados me-
diante -oso, que arrojan una cifra total de dieciséis formaciones. 
De procedencia latina en su mayor parte, salvo pegajoso, que 
remite a una raíz verbal, los restantes derivan de sustantivos y de-
signan preferentemente ‘abundancia’, ‘tendencia’ o ‘inclinación’ 
moral o psicológica: animoso, gracioso, religioso, virtuoso, etc.36. 
En cualquier caso, es de destacar la gran rentabilidad de este 
sufijo, como se venía advirtiendo ya desde la segunda mitad del 
siglo XV, susceptible de inscribirse en registros muy variados y no 
exclusivamente cultos. 

En este texto los adjetivos están incluidos en campos semán-
ticos de carácter espiritual, moral o psicológico. Así, en la ca-
racterización de la Santa: «Le dio unos naturales amorosos y no 
pegajosos, etc.»; «crecían con la edad las virtudes y su natural 
gracioso y amoroso37»; «a que la llevó su natural yngenioso». De 

36 Pueden verse, a este respecto, M.ª Jesús Mancho, «Formaciones adje-
tivas en -oso en cinco prosistas del siglo XV», Studia Zamorensia, VIII, 1987,  
pp. 35-49; «Estudio de dos formaciones adjetivas derivadas en el Corbacho», 
en Actas del Primer congreso Internacional de Historia de la Lengua Española,  
t. I, Madrid, Arco, 1988, pp. 515-522; «Las formaciones adjetivas en -oso en 
cuatro tratados médicos del siglo XV», en Philologica. Homenaje a D. Antonio 
Llorente, Ediciones Universidad de Salamanca, 1989, pp. 321-332, y «Estudio de 
dos formaciones adjetivas derivadas en la obra de San Juan de la Cruz», Hispa-
nica Posnaniensia, I, 1990, pp. 85-103.

37 El adjetivo amoroso se utiliza en ocho ocasiones.
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manera análoga queda calificada desde un punto de vista moral 
su ascendencia familiar: «De padres nobles y virtuosos»; «Sánchez 
de Cepeda, hombre biudo y que bivía retirado y muy christia-
no y virtuoso». Es sintomático que se emplee el mismo adjetivo, 
religioso, para caracterizar el modo de vida de personas perte-
necientes al clero38: «Avían, por aquel tiempo, fundado en aquel 
lugar los Padres de la Compañía y decíase de su religiosa vida 
mucho»; «era el Provincial hombre muy religioso». Por último, re-
señamos un ejemplo de utilización de índole psicológica aplica-
da al diablo: «Érale al demonio muy odiosa la virtud y oración 
desta Santa».

El carácter culto de este texto se revela claramente en la pre-
sencia de trece formaciones adjetivas derivadas mediante el su-
fijo -al, -ar. Este, de origen latino, inscrito específicamente en 
registros altos, empieza a experimentar un notable desarrollo  
en la lengua española durante el siglo XV39, especialmente en su 
segunda mitad, en círculos elevados y latinizantes, hasta el punto 

38 Religioso se contabiliza en ocho contextos distintos. En ellos hay que dis-
tinguir unos casos en los que el término funciona como sustantivo, con un sig-
nificado, heredero del latín eclesiástico, equivalente a ‘miembro de una orden 
o congregación’: «Determinó de confesarse con un religioso docto, que había 
confesado a su padre»; «movida de una afición natural que tenía a una religiosa 
dél, que se llamaba Juana Juárez». Y lo mismo sucede con el sustantivo religión, 
que claramente funciona como sinónimo de Orden: «Mas de parte de Dios fue 
el bien y aumento de aquella religión y Orden que determinó Dios encaminarle 
por medio de aquesta su sierva». Pero junto a estas acepciones, hay que des-
tacar la de ‘buen cristiano’, por tanto, con valor adjetivo. Subraya M. Morreale, 
a este respecto, en un minucioso y erudito estudio, que «esta equiparación es 
del todo natural y comprensible tanto por tradición lingüística como por la ten-
dencia, tan arraigada en España, a identificar religión y cristianismo y a dividir 
el mundo entre cristianos e infieles» (M. Morreale, «“Ocio”, “piedad”, “religioso” 
y “modesto”», en Castiglione y Boscán. El ideal cortesano en el Renacimiento 
español, op. cit., pp. 193-194).

39 Sobre el comportamiento de este sufijo y su rendimiento en niveles cul-
tos y especializados, pueden consultarse M. J. Mancho, «Los adjetivos en -al, 
-ar en tres tratados médicos del siglo XV», Anuario de Estudios Filológicos, 1985, 
pp. 167-179; «Formaciones adjetivas en -al, -ar en cinco prosistas del siglo XV», 
Studia Zamorensia, VII, 1986, pp. 141-161, y «Estudio de los adjetivos en -al, 
-ar en el Tratado de las Apostemas de Diego El Covo», Cahiers de Linguistique 
Hispanique Médiévale, 12, 1987, pp. 27-47.
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de alcanzar una cierta extremosidad, que la norma renacentista, 
con sus criterios de sencillez y selección, corregiría después. 

Las formas disimiladas en -ar aparecerán siempre que las ba-
ses terminen por consonante lateral, tanto libre como agrupada, 
como sucede en particular y seglar. Las formas en -al, mayorita-
rias, once de las trece, presentan la variante -ial cuando la base 
termina por yod: venial, Provincial, y -ual cuando finaliza por 
-u, generalmente de ascendencia latina: espiritual, intelectual. 

Este sufijo sirve para la formación de tecnicismos cultos, como 
sucede aquí, donde se encuentra incorporado en campos de la 
antropología, teología o filosofía: corporal, natural, sobrenatu-
ral, espiritual, temporal, intelectual, universal, etc.: «No porque 
le viese con los ojos corporales, ni menos con visión ymagina-
ria...»; «passa esto en lo muy interior y es negocio muy intelec-
tual»; «y hácese con mucha luz spiritual que recoge a lo interior 
al alma...». Este carácter culto explica el hecho de que, con ex-
cepción de sobrenatural, de creación romance, explicable no 
tanto por el sufijo como por el prefijo, todos son de origen latino. 

También inciden en este nivel culto los adjetivos formados 
mediante el sufijo átono -ico, de procedencia grecolatina y espe-
cializado en la creación de tecnicismos: apostólico, público, etc. 

Conviene subrayar que, de los dos sufijos adjetivales prepon-
derantes, -oso y -al, parece más productivo el primero, fenóme-
no lingüístico que se empieza a percibir en el tránsito a la Edad 
Moderna y en el que influiría, sin duda, el hecho de que -oso 
podía adaptarse a registros no tan marcados40 por la impronta 
cultista. 

Dentro de la categoría léxica adjetiva, conviene tener presen-
tes aquellos morfemas que sirven para establecer una intensifica-
ción semántica. Hemos contabilizado seis adjetivos superlativos 
en -íssimo: dulcíssimo, grandíssimo, gratíssimo, larguíssimo, 

40 En nuestro art. «Los adjetivos en -al, -ar en el Tratado de las Apostemas de  
Diego El Covo», en la p. 47 afirmábamos que «esta tendencia a la formación  
de adjetivos en -al, -ar, la frenó el castellano en el siglo XVI y, consecuente-
mente, a diferencia de lo ocurrido en francés, rompió con una posibilidad im-
portante para la economía lingüística. Sin embargo, era lo esperable, pues los 
renacentistas construyeron su norma literaria totalmente de espaldas a la que 
habían creado los escritores del siglo XV».
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sacratíssimo, sanctíssimo. En gratíssimo y sacratíssimo nos ha-
llamos con bases puramente latinas. En este último, así como en 
sanctíssimo, nos encontramos, además, en un ámbito decidida-
mente eclesiástico. Los adjetivos pueden estar tanto antepuestos: 
«Grandíssimos males», «por grandíssima culpa suya», «goçava de 
una grandíssima41 suavidad y deleite», «le fue gratíssima ofrenda»; 
como más frecuentemente pospuestos: «Los accidentes que della 
le quedaron grandíssimos, y prolixos los remedios, y la convale-
cencia larguíssima»; «el suyo era mucho más discreto y dulcíssi-
mo»; «haciéndole Él compañía bienaventurada y dulcíssima»42. Se 
trata, pues, de construciones ponderativas, cultas e italianizantes. 
Frente a ellas, hemos hallado veinticuatro estructuras con muy 
delante de adjetivos, participios y adverbios, como muy ábil, 
muy cristiana, muy encerrada, muy amable, muy tiernamente, 
pero también muy grande (opuesta a grandíssima) y muy larga 
(opuesta a larguíssima). En cualquier caso, es un hecho cono-
cido que el superlativo en -íssimo se hace más frecuente en los 
registros cultos del siglo XVI43. Este uso apreciador e intensifica-
dor contrasta con el escaso apego por los diminutivos en dichos 
niveles. Así, aquí solo hemos encontrado un sustantivo al que se 
le adhiera el sufijo -illo, casilla, con un valor afectivo indiscutible 
y de carácter más coloquial, que sirve para poner de relieve, de 
modo afectuoso, la pequeñez y buscada pobreza de las sedes  
de las fundaciones teresianas. 

41 El superlativo grandíssimo aparece ocho veces en este texto.
42 Otros ejemplos: «criaron temor en ella grandíssimo»; «mostrándole su hu-

manidad sacratíssima»; «de grande oración y espíritu de vida santíssima»; «por 
medio de la Virgen sanctíssima»; «fue cosa de trabajo grandíssimo»; «la retiraba 
súbitamente hacia sí y se las decía dulcíssimas». Este último adjetivo se recoge 
en 3 contextos.

43 Como bien puso de manifiesto M. Morreale, «El superlativo en -íssimo», en 
Castiglione y Boscán: el ideal cortesano en el renacimiento español, pp. 93-106. 
Sobre los problemas de este tipo de construcciones en la lengua española del 
siglo XV, véase José Manuel González Calvo, «La expresión de la superlación en 
el Marqués de Santillana», en Actas del I Congreso Internacional de Historia de 
la Lengua Española, t. I, op. cit., pp. 417-433.

Recuérdese, a este respecto, el auge del superlativo en -ísimo a lo largo del 
siglo XVI, pues Nebrija, a finales del siglo XV, había declarado: «Superlativos no 
tiene el castellano sino estos dos: primero et postrimero» (A. de Nebrija, Gramá-
tica de la lengua castellana. Ed. preparada por Antonio Quilis, Madrid, Editora 
Nacional, 1980, p. 169).
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En cuanto a los derivados mediante prefijos, los más abundan-
tes son los formados con el prefijo des-, generalmente verbos44 
con carácter negativo: desdecir, desposeer, etc., que en algunos 
casos constituyen verdaderos tecnicismos místicos, como desasir, 
desnudar, desnudez, etc. Destaca el neologismo desvendar, no 
recogido en el Diccionario Crítico Etimológico Castellano e His-
pánico45; que viene a ser equivalente de ‘quitar una venda de los 
ojos’, y que el Diccionario de Autoridades46 documenta en Yepes, 
quien copió esta Biografía de fray Luis de León, por lo que pro-
piamente la originalidad corresponde al agustino47.

Fray Luis, consciente del significado negativo inherente a este 
prefijo, se sirve de él para formar antítesis: «En que puede hacer 
algo y deshacer el que es sancto». En ocasiones alterna el prefijo 
des- con la negación para evitar la repetición del prefijo: «Atrae a 
los suyos a Sí por desusados y no conocidos caminos». Finalmen-
te, se encuentran series de tres miembros de verbos que comien-
zan por des-, como una intensificación de carácter negativo: «Con 
una muger, quisiese Dios destruyrle y desterrarle y desposeerle de 
ynumerables almas». 

Otro prefijo de cierto rendimiento es el negativo in-48, en cier-
ta connivencia con el sufijo deverbal -ble: imposible, intolerable, 

44 Un estudio diacrónico de estos morfemas, precisamente en lexemas ver-
bales, a través de textos medievales lo ofrece J. García-Medall, «Sobre los prefi-
jos verbales en español medieval», en Actas del Primer Congreso Internacional 
de Historia de la Lengua Española, t. I, op. cit., pp. 377-384. En este comporta-
miento fray Luis continúa la tendencia medieval, según la cual los prefijos más 
productivos eran a-, en-, re- y des-. De ellos, es des- el que en la actualidad, 
junto con re-, mantiene la máxima rentabilidad. Para estas cuestiones, véanse 
especialmente las pp. 381 y 383.

45 J. Corominas y J. A. Pascual, Diccionario Crítico Etimológico Castellano e 
Hispánico, Madrid, Gredos, 1980 (en adelante citaremos como DECH).

46 Diccionario de Autoridades, Madrid, Gredos, 1984.
47 El contexto que destaca Autoridades de fray Diego de Yepes reproduce 

casi literalmente las palabras escritas por fray Luis: «Por este medio el espíritu 
de Dios, que en su corazón se escondía [...] comenzó a desvendarle y abrirle los 
ojos». Curiosamente, la edición del padre Yepes, Vida, virtudes y milagros de la 
bienaventurada virgen Teresa de Jesús, Valencia, Imprenta de Juan Guix, 1876, 
t. I, p. 36, cambia la palabra desvendar por desnudar.

48 La aparición y desarrollo de determinados prefijos «se halla en rela-
ción directa con la introducción del cultismo léxico en la literatura española»  
( J. García-Medall, op. cit., p. 378).
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ynumerable, invisible, formaciones donde la prefijación tiene lu-
gar en el adjetivo y no en el verbo y que constituyen ejemplos 
de ponderación negativa, radicada precisamente en la fuerza se-
mántica del prefijo49. 

Un aspecto interesante dentro de este campo de formaciones 
derivadas concierne a la cronología. Por una parte, nos encon-
tramos con términos que los diccionarios datan alrededor de la 
segunda mitad del siglo XVI, como adreços, que se documenta en 
1575 en el DECH; lástima, precisamente en 1591; imperfección, 
documentado en fray Luis de Granada en 1580, en este texto 
de fray Luis aparece bajo una forma latinizante: imperfectión; 
ylusión, en Cetina, muerto hacia 1557, y más frecuente desde 
principios del siglo XVII, donde se recoge en Jerónimo Gracián 
(†1613)50. Entretenimiento es un sustantivo que se halla docu-
mentado en 1570; apariencia se documenta en 1560 (B. de las 
Casas), y ya en la primera parte del Quijote; la forma aparencia < 
APPARENTIA < APPARERE, es la utilizada, según el DECH, entre 
los siglos XV y XVII, que es la que ofrece fray Luis de León en este 
texto; competencia se documenta a fines de este siglo, precisa-
mente en autores pertenecientes al registro de la espiritualidad: 
fray Luis de León, fray Luis de Granada, etc. La forma publicidad 
se documenta, según el DECH, en santa Teresa, h. 1570. Reco-
gimiento es un tecnicismo religioso y místico. En el DECH se 
subraya esta acepción como «invención de los místicos españo-
les, ya en fray Luis de Granada, 1554», aunque de hecho apare-
ció antes51, como característica de una vía mística especialmente 

49 Incluso es frecuente que no exista el verbo creado con el prefijo, y sí el 
adjetivo positivo en -ble, al que posteriormente se añadirá el prefijo negador. 
Para estas cuestiones, véase el artículo de Soledad Varela, «Lindes entre morfe-
mas: el prefijo negativo in-», en Serta Philologica F. Lázaro Carreter, I, op. cit., 
pp. 637-648. Cf. M.ª Isabel Fernández de la Reguera, La derivación adjetiva en 
el español actual, Tesis inédita, Universidad de Salamanca, 1989, pp. 39-40.

50 Datos proporcionados por el DECH, que destaca que está ya recogido en 
Covarrubias. No obstante, los datos actuales del CORDE relativizan la informa-
ción de este diccionario.

51 Este tecnicismo es característico de una espiritualidad mística que surge 
a comienzos del siglo XVI principalmente dentro de la Orden franciscana. El tér-
mino aparece ya en B. de Laredo, F. de Osuna, etc. Con relación a esta corriente 
mística, puede consultarse Melquíades Andrés, Los recogidos. Nueva visión de la 
mística española, Madrid, FUE, 1976.
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se guida y fomentada en la Orden franciscana y que llegaría al 
siglo XVII, a través de la Orden carmelitana. 

Al lado de estos términos, conviene reseñar una serie de vo-
cablos, registrados, pero no documentados en el DECH, por lo 
que estas fechas contribuyen a establecer su datación: aprieto, 
consuelo, desacato, resolución, aprovechamiento, descaymiento, 
mejoramiento e indignidad. 

Estos datos nos llevan a la conclusión de que las voces nove-
dosas se construyen mediante los sufijos -o, -ción-, -miento, -ncia 
y -dad, los cuales mantienen un alto nivel de rentabilidad en este 
registro, si bien conviene precisar que no son propiamente inno-
vaciones de fray Luis, autor que manifiesta una gran contención 
en este terreno52. De los cinco sufijos, tres son cultos. No hay, 
por contra, neologismos en los adjetivos derivados, de los que 
-oso, como advertíamos, goza de mayor productividad, tanto en 
número de formas distintas, como en frecuencia de las mismas. 

3. NIVEL SINTÁCTICO 

EN EL PLANO SINTÁCTICO CONVIENE DIFERENCIAR un tipo de es-
tructuras sencillas, correspondientes fundamentalmente a la pre-
sentación de los datos biográficos y exposición cronológica de 
los hechos, de otras más complejas en las que emerge el comen-
tarista, el teólogo, el erudito, el apologista o el hagiógrafo, con 
una sintaxis y estilo muy elevados, en los que fácilmente se re-
conocen procedimientos retóricos53. Es aquí donde se advierten 

52 Se pueden extender, a este respecto, las afirmaciones de R. Lapesa: «En 
la producción lírica de Fray luis no hay vocablos cuyo significante denuncie 
latinismo ni helenismo llamativo [...] Casi ninguno [de los cultismos] es novedad 
introducida por nuestro poeta: casi sin excepción están datados antes, muchos 
con prioridad de más de un siglo» («El cultismo en la poesía de Fray Luis de León», 
en Poetas y prosistas de ayer y de hoy, Madrid, Gredos, 1977, pp. 110-145, p. 112).

53 Destaca Cristóbal Cuevas la adaptación por parte de fray Luis de León 
de los tres estilos preconizados por Quintiliano en la Rhetorica ad Herennium: 
llano, medio y sublime («Fray Luis de León», en Historia y crítica de la Literatura 
Española, 2. Siglo de Oro: Renacimiento, Barcelona, Grijalbo, 1980, pp. 383-384. 
Cf. igualmente, Los nombres de Cristo, p. 495).
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períodos largos, con nexos variados, frecuentemente correlativos 
de índole comparativa o modal54, ya desde el arranque del texto: 
«Como en las casas de los grandes suele aver unos hijos muy más 
faborecidos y regalados que otros, ansí en la de Dios en esta 
edad lo fue, con grandíssima particularidad de gracias y dones, 
la bienaventurada madre Teresa de Jesús». Este tipo de oraciones, 
de raigambre latina, que se repite con cierta insistencia55, puede 
introducir comparaciones de origen bíblico: «Y verdaderamente 
como lo que se dijo a la esposa: “Levántate y apresúrate, ami-
ga mía, paloma mía, hermosa mía, que ya pasó el ymbierno y 
fuese”, con que el Esposo la clama y llama a tratar consigo Él a 
la soledad de los campos, ansí con aquella palabra la apresuró 
Dios a Sí mismo», y llegar a revestir gran complejidad estructural: 
«Como le acontece al sol cuando amanece, si el suelo está hú-
mido, que, por el calor que sus rayos tienen, levanta vapores y, 
por ser entonces pequeño el calor, no los puede gastar y ansí se 
esparcen como niebla y escurecen el ayre hasta que después, su-
bido en lo alto del cielo y embiando de allí sus rayos con mayor 
fuerça y como hiriendo a sobremano la niebla, la vence, ansí en 
esta Santa, al amanecer de la luz, la raçón tierna y no experimen-
tada començó a sacar nieblas de la aparencia de las cosas del 
mundo que se le pusieron delante, hasta que, creciendo más y 
reciviendo sus fuerças, las deshiço u se la dieron sobre la niebla 
y la deshiço». 

54 Sobre la complejidad de este tipo de estructuras, para unos comparativas y 
para otros modales, coordinadas o subordinadas, es esclarecedor el artículo de R. 
Cano Aguilar, «Coordinación y subordinación: “como” en castellano medieval», en 
Actas del I Congreso Internacional de Historia de la Lengua española, t. I, op. cit., 
pp. 301-317, que aporta, además, una selecta bibliografía sobre el tema.

55 Otros ejemplos de la misma: «Y como los que en competencia de otros 
tienen alguna affición, que se esfuerçan con mayores demostraciones de amor 
y con extraordinarios servicios a apartar de los otros y ynclinar hacia sí las vo-
luntades de aquellas personas que aman, ansí parecía que Dios se esmerava en 
descubrírsele más, quanto el mundo y el demonio la cevava más y enredava»; 
«como no aya virtud que no tenga algún vicio que le parezca, ni cosa tan acerta-
da que no pueda ser de yncombeniente por alguna parte y respecto, y como los 
grandes bienes de ordinario estén muchas veces ocasionados a grandíssimos 
males, fue así que en esta edad...»; «como los que bien edifican, a la proporción 
del edificio que acen levantar ahondan siempre y acen fuerte el cimiento, ansí 
Dios, porque levantava en esta santa alma un soberano edificio, los cimientos, 
que son de paciencia y humildad, quiso que fuesen grandíssimos». 
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También se revela una cierta proclividad a las oraciones con-
secutivas, a veces encadenadas entre sí, incluyendo en algún 
caso enumeraciones trimembres de gran fuerza retórica: «Lue-
go que en el pueblo se començó a entender su propósito, o el 
demonio que adevinava su daño, o la condición natural de los 
muchos –que son grandes y yngeniosos consejeros en lo que 
menos les toca–56, despertó tantos dichos contra las sanctas mu-
geres, tantos juycios, tantas mofas, tantos pareceres diversos, que 
no solo lo general del pueblo se le mostrava contrario, mas tam-
bién los hombres doctos y espirituales dél –que muchas veces 
son demasiadamente prudentes– lo contradecían tanto, que vino 
el negocio a caso de duda, no solo de si se haría, mas de si era 
lícito hacerse». 

En ciertos casos aparece enlazada una serie enumerativa de 
gerundios de valor modal, unidos por polisíndesis, con una ora-
ción consecutiva: «Quando, apretando de nuevo el demonio su 
obra, y escureciendo con raçones aparentes y de prudencias hu-
manas los ánimos y los juycios de muchos, y a otros abriendo 
las bocas con el odio que por su dañado ánimo tienen al bien, 
y dándoles colores honestos, levantó tanta grita y figuró la causa 
en los oýdos del Provincial que diximos de tan mala manera, 
que no se atrevió a llevar su parecer adelante y mudó la voluntad 
y ansí lo dixo y se resolvió». 

En una ocasión se nos presenta una serie ternaria de oracio-
nes condicionales, configurando una escena de verdadero corte-
jo amoroso entre Dios y el alma: «Si ella huýa, Él la buscava y, si 
excusava el oratorio por no verse con Él, Él venía a hablar con 
ella en la claustra y, si no se recogía por no sentir sus palabras, 
en medio de la conbersación de las monjas la retirava súbitamen-
te hacia Sí y se las decía dulcíssimas». 

Una muestra del clasicismo del estilo es la existencia de ora-
ciones de infinitivo a la manera latina, dependientes de verbos 

56 Creemos percibir aquí un claro matiz irónico, aunque muy suavizado. 
Otro ejemplo de período consecutivo: «le dio unos naturales [...] llenos de una 
discreción tan amable, que, cuando descubrió con la edad, allegava a sí y cau-
tivava quantos coraçones tratava».
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sentiendi57: «Si bien tenía para sí ser demonio, no por ello la 
desamparava ni dexaba de visitar», equivalente en la actualidad 
a «tenía para sí que era demonio»58. Análogamente: «Mudole de 
manera en el plaço de los ocho días que avía pedido, que juzgó 
no solo poderse hacer, mas ser muy combeniente que se hiciese». 
En ocasiones, el verbo principal no pertenece a este campo se-
mántico: «Fue Dios servido sanarla». 

Son muy frecuentes los infinitivos sustantivados, en ocasiones 
unidos binaria y paralelísticamente: «El entiviarse en los desseos 
de la virtud la madre Teresa y el desdecir della en alguna manera 
–que era como para apartarse de Dios– se convirtió, por orden 
suya, en atajar para llegarse a Él con más brevedad» (obsérvese 
el paralelismo en las estructuras finales introducidas por para y 
la relación de antonimia entre apartarse y allegarse). 

Se encuentran algunos casos de hipérbaton; unos en los que 
el complemento, directo o agente, se halla alejado de su núcleo 
verbal, por intercalación de oraciones: «Amava quando era niña los 
pobres»; «cortava, como le decían, quanto podía las ocasiones de 
sus ablas»; «guiados, a lo que entiendo, por Dios»; «juntando con 
los gustos que en la oración recibía las ymperfecciones y faltas que 
ella decía de sí»; o por algún complemento: «Ofreció con los botos 
de la religión su coraçón a Dios»; «rasgó del todo en su presencia 
su alma»; «tubieron por su buena dicha esta Santa»; «le quitaron 
por esta causa la absolución»; otros en los que el sujeto se encuen-
tra tras verbo y complementos: «Crecían con la edad las virtudes»; 
«saboreávale las pláticas y el entretenimiento el demonio»; «prendió 
luego con firmes y hondas raýces la gracia que recivió en el bap-
tismo»; finalmente, otra variante se produce al estar separado el 
sustantivo de su elemento adyacente o adjetivo, modalidad de sin-
tagma interrumpido que parece ser la más frecuente en fray Luis59: 
«Fueron causa que començase a tener trato con Dios interior»; 

57 El uso es típico de escritores latinizantes y cultos. Véase el análisis que 
de estas construcciones de infinitivo hizo M.ª Rosa Lida, Juan de Mena, poeta 
del prerrenacimiento español, México, Colegio de México, 1950, pp. 297 y ss.

58 Igualmente, un poco más adelante, un contexto en cierto modo similar al 
anterior: «Y otro con quien se confesava en su ausencia temió más y se resolvió 
ser demonio».

59 Así lo afirma R. Lapesa en su estudio «El cultismo en la poesía de Fray 
Luis de León», op. cit., p. 133.
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«criaron temor en ella grandíssimo»; «que no le dejaba duda de ello 
ninguna»; «El Padre Francisco, duque que fue de Gandía». 

Se encuentra alguna construcción con el verbo al final de la 
frase, a la manera latina: «Lo que no dice con la echura del alma 
y yngenio, aunque en ello nos ensayemos, se cae»; «se oponía al 
sentido y a lo que la vida seglar y libre en él puesto avía». También 
aparece alguna oración exclamativa, con un vocativo inicial: «¡O 
Soberano Amador de las almas, y como evo ynfinito en amor!». 

Son frecuentes las aposiciones, a veces de estructura bimem-
bre: «Le puso la Humanidad de Cristo delante –puerta cierta y 
camino único por do llegan a Dios las almas– para que siempre 
la meditasse y amase», y especialmente en la presentación de los 
personajes: «Vino por aquel tiempo a Ávila el Padre fray Pedro 
de Alcántara, descalço francisco, de grande oración y espíritu, de 
vida santíssima y conocido de todo el reyno». 

La colocación habitual del adjetivo es pospuesta, pero no es ex-
traño encontrarlo en anteposición, con los valores semánticos que 
esta conlleva de relieve y énfasis encarecedores60: «Muy cristiana y 
virtuosa muger»; «en cuyo secreto seno»; «un perfecto desprecio de la 
vanidad desta vida»; «el regalo de sus amorosos abraços»61. 

Sobresale el uso de un sustantivo abstracto singular con sen-
tido de pluralidad de entidades concretas: «No solo lo general 
del pueblo se le mostrava contrario, mas también los hombres 
doctos y espirituales dél»; es decir, ‘las personas comunes del 
pueblo’, la ‘gente vulgar’. 

4. ESTILO Y RETÓRICA 

POR LO QUE SE REFIERE AL ESTILO, se constata una abundante 
presencia de enumeraciones, frecuentemente asindéticas, como 

60 Para un estudio sobre el epíteto ciceroniano a lo largo del Siglo de Oro 
véase Itzíar Turrez, La lengua en el Siglo de Oro, Bilbao, Publicaciones de la 
Universidad de Deusto, 1987.

61 Más ejemplos: «las quales, con justa raçón»; «fue esta dichosa muger»; 
«desta santa muger»; «le yva armando en ella un mortal enemigo»; «con particu-
lar señal»; «un soberano edificio».
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modalidad encuadrada dentro de la amplificatio rerum retóri-
ca: «Crecía en humildad, en amor de soledad y recogimiento, en 
desseo de las cosas de Dios, en deleyte en sus pláticas y finalmente 
en el affectión de todo lo bueno». En ocasiones, cada elemento 
de la enumeración aparece precedido de un presentador: «Una 
era el alcanzar la licencia, otra la posibilidad para el edificio y 
fundación de la casa, otra la novedad del hecho y el decir de 
las jentes, otra quién la querría seguir y otra el suceso de las que 
seguirla quisiesen». 

No es raro encontrar concatenación de cualidades abstractas, 
unidas por polisíndesis: «El aseo y buen parecer de su persona, y la 
discreción de su abla, y la suavidad –templada con honestidad– de 
su trato la hermoseavan». Las cualidades pueden también presen-
tarse en series de adjetivos dependientes del verbo ser sin nexos 
conjuntivos, con lo cual el autor pone de relieve las características 
del todo de que forman parte, separándolas entre sí: «Era humilde, 
por la mesma raçón, libre de traer competencias, discreta en su 
habla y conbersable para sus compañeras». Destaca otra enumera-
ción, también polisindética y con repetición anafórica del primer 
elemento de la perífrasis verbal, que presenta la acción en su ini-
cio, mediante la que se nos describe, con frescura e ingenuidad, el 
despertar a la adolescencia de Teresa de Ahumada: «Començó ella 
también a querer y, como era discreta y apacible, començó a no 
gustar de estar escondida, y començó a abrir los ojos al mundo, y 
tomar sabor de lo que en él se estima por algo, y a preciarse del 
adreço y de las galas de moças»62.

Son frecuentes las enumeraciones de términos antitéticos, 
enfrentados de modo paralelístico: «Niña y doncella, seglar y 

62 Este tipo de construcciones se repite con profusión. Un ejemplo de se-
rie de participios absolutos: «cansada ya de una tan larga pelea y conocida la 
poquedad de sus fuerzas, y ansí desconfiada dellas y de toda su industria, por 
ocasión de una ymagen que vio de Cristo muy herido, movida dél y ardiendo 
en su amor y echa un río de lágrimas, rasgó...». Otro de gerundios enlazados 
asindéticamente mediante el que se nos describe morosamente, recreándose en 
la prolongación durativa de las acciones verbales, los sufrimientos psicológicos 
de la Santa: «Pasó casi dos años padeciendo intolerable tormento, andando 
como espantada y turbada, diciéndole los más era demonio, temiendo lo mis-
mo ella de sí, huyéndola unos y abominándola otros, dejándola desamparada 
todos en las manos de muy crueles congojas, a términos vino que...».
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monja, reformada y antes que se reformase, fue...». El enfren-
tamiento de contrarios, organizado en series ternarias, se repite 
con cierta profusión: «El profano y el santo, el destraýdo y el de 
reformadas costumbres, los de más y los de menos edad [...], que-
davan como presos y cautivos della». En ambos casos, la unión 
contextual de los opuestos produce un efecto de totalidad, que 
los hace equivalentes a ‘en toda su vida’ y ‘a todas las personas’, 
respectivamente.

A veces, la enumeración encierra, además de elementos ana-
fóricos, una gradación semántica de gran fuerza intensificadora: 
«Que este poder tiene el spíritu que Dios enciende en las almas: 
no descansa, no repara en estorvo, no sufre dilación ni tardança, 
por todo rompe, todo lo huella, esle fácil todo, porque es spíritu de 
charidad y de amor». No es difícil hallar otros ejemplos de grada-
ción semántica: «Y le hablava de contino y a veces le boceava»; 
«por cuyo medio se mejorase más y se perfectionase del todo»63.

Un rasgo caracterizador de esta prosa, recurso propio de la am- 
plificatio verborum, es la presencia de elementos de la misma 
categoría léxica que configuran estructuras bimembres. Predomi-
nan las parejas de sustantivos, frecuentemente designadores de 
nociones abstractas: «La echura del alma y yngenio»; «que savía 
los milagros y maravillas que ella avía de hacer»; «apetecía la 
soledad y el silencio»; «la compañía y combersación de una don-
cella deuda suya»; «mas luego le començó a ser ocasión de cuy-
dado y temor». Obsérvese cómo, aunque ambos términos poseen 
rasgos sémicos comunes que, de hecho, los convierten en sinó-
nimos, el significado del segundo matiza y precisa algo del del 
anterior64: «En semejantes concebimos ánimo y esperança para 

63 Otros ejemplos encontrados: «Mas no era tanta su priesa en disponerse, 
cuanta era la diligencia de Dios»; «unas palabras que [...] percíbense en el espí-
ritu tan formadas, distintas y claras, que no puede dudar dellas».

64 Los ejemplos son muy numerosos: «gustado de su blandura y dulçor», 
sintagma este último donde el binarismo aparece reforzado por la presencia 
de dos sufijos parejos y con la misma función: -ura y -or; «púsole en el pen-
samiento que era soberbia y desacato tener oración quien andaba tan llena de 
imperfecciones y faltas»; «con quien ella, por dicho de su confesor, comunicaba 
su temor y aflicciones, porque era persona de mucha oración y virtud»; «y de su 
particular guarda y defensa»; «con el amor dél [padre] y con el trato de los se-
glares»; «después deste su descaimiento y tibieza», etc.
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no desconfiar de Dios quando nosotros caemos»; «goçava de una 
grandíssima suavidad y deleyte, que le dio alegría y contento»; «y 
en quien siempre alló esfuerço y consuelo»; «su humildad y recato 
no consintió que se despidiese el temor del todo»; «procedió con 
más seguridad, aunque siempre con aviso y cautela». 

En ciertos momentos, fray Luis parece mostrarse consciente 
del sentido sinonímico, al unir en una expresión dos nombres 
que se refieren a un mismo objeto, enlazados por la conjunción 
o, además de la habitual y: «Ansí peleavan en su pecho como en 
estacada65 o pelea». 

En algún caso, los dos sustantivos se repiten en orden cruza-
do, constituyendo un quiasmo: «Sentía en medio de su tullidez y 
dolores, no los dolores y tullidez, sino el estorvo de la enfermería». 

La complacencia en el desarrollo de la sinonimia explica la 
abundancia de este tipo de construcciones binarias, que pueden 
estar formadas por pares de adjetivos o participios: «Como en 
tierra fértil y saçonada prendió luego (‘enseguida’) con firmes y 
hondas raýces»; «si gustava de trato apacible y discreto»; «reñida 
y sangrienta batalla»; «andava como afrentada y notada, por-
que...»66, etc. Del mismo modo, los dos adjetivos pueden presen-
tarse antepuestos: «Poníale acíbar la memoria del secreto y dulce 
tracto que tenía con Dios». 

Las parejas de verbos son menos abundantes: «Entre todos le 
quiso honrrar y enrriquecer»; «començó a proceder en su estado 

65 Autoridades, s. v. estacada, 3.ª acep.: «palenque, valla o plaza llamada 
liza, que se hace para algún festejo público, y antes se hacía para los desafíos 
públicos y solemnes». Entrar en la estacada, «por analogía metaphórica es en-
trar en cualquier disputa, certamen, o contingencia, en que se considera algún 
peligro, riesgo u duda en el éxito». 

DRAE, 2.ª acep.: «palenque o campo de batalla»; 3.ª: «lugar señalado para 
un desafío». Quedarse uno en la estacada, «morir, perecer en el campo de 
batalla, en el desafío, etc.» (Diccionario de la Lengua Española, 20.ª ed., Madrid, 
Espasa-Calpe, 1984).

66 Notada está empleado en el sentido de ‘censurada’, ‘reprendida’, sin des-
cartar el de ‘señalada’, ‘conocida, con cierto descrédito’. Esta clase de construccio-
nes se halla con bastante frecuencia, aunque sin alcanzar el nivel de las parejas 
de sustantivos: «su madre que era muy cristiana y religiosa mujer»; «començó 
[...] a tener como agenas y extrañas de sí todas las cosas»; «como era discreta y 
apacible...»; «guiada y acompañada de un hermano suyo que amaba se fue al 
monesterio de la Encarnación»; «salió otra, renovada y fortalecida en espíritu».
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y a crecer en virtud»67. En algunos contextos se combina el bina-
rismo con una anáfora o repetición del mismo verbo en posición 
inicial de frase68: «Es Dios en todo maravilloso que pudiendo con-
servar en un mismo tenor de bien a los que quiere hacer sanctos 
y pudiendo hacer que conserven siempre limpia la primera yno-
cencia, los dexa desdecir della». 

A veces, el binarismo conlleva unos efectos musicales que 
producen una verdadera prosa rítmica: «Allegava a sí y cautivava 
quantos coraçones tratava».

Las estructuras bimembres pueden estar construidas a partir 
de términos antónimos presentes ambos en un mismo contexto, 
configurando, así, ejemplos de antítesis como, por ejemplo, de 
verbos y adjetivos: «Despreciava lo temporal y aspirava a lo Eter-
no y ynvisible»; o verbos solamente: «En lo qual ayudó mucho o, 
por mejor decir, le dañó la lición de algunos libros profanos...»; 
«dexándolos a tiempos caer para levantarlos después con mayor 
provecho suyo y nuestro»69. 

Con más frecuencia se suceden las antítesis de sustantivos: «El 
spíritu le pedía ser monja y el sentido le apartava dello»; «monja 
con dolor y soledad de su padre y con alegría suya y contento 
grandíssimo»; «como avía començado sin maestro andava muy 
en los fines, no aviendo puesto en algunos principios los pies»70. 
En algún caso se conjuntan, de modo cruzado, los antónimos 
léxicos y gramaticales, es decir, los últimos formados mediante 
prefijos: «Sentía [...] el estorvo de la enfermería y del desasosiego 
y publicidad que en ella de fuerça avía, que le ympidió el se-
creto y sosiego –que es mucho para recoger el spíritu–»; «pospuso 

67 Otros ejemplos: «Si acaso se lo persuadiese o enseñase»; «que la trataron 
y conocieron», etc.

68 Sobre el valor estilístico de la anáfora en niveles cultos del XV, véase Rosa 
Lida, op. cit., p. 165.

69 Los ejemplos pueden multiplicarse: «La que quando entró aborrecía aun 
el pensamiento de monja, salió con desseos de serlo»; «Metíala en este pensa-
miento el amor, más sacávanla luego dél mil ymposivilidades que avía».

70 Otros ejemplos: «Entre sus dones, se muestren nuestras flaqueças y ma-
les»; «siempre andan como hermanados la cruz y las mercedes de Dios y siem-
pre junta con su sabor algún grande trabajo»; «y como los grandes bienes de or-
dinario estén muchas veces ocasionados a grandíssimos males...»; «mas como no 
aya virtud que no tenga algún vicio que le parezca»; «y como su decir es hacer».



70

su disgusto al bien della y púsola en un monesterio de aquella 
ciudad». 

La contraposición, más que léxica, puede ser de carácter as-
pectual, como en el siguiente contexto donde se enfrentan los 
rasgos ‘activo’/‘pasivo’, juntamente con ‘en desarrollo’/‘incoativo’: 
«Siendo querida de muchos, començó ella también a querer»71. 

Fray Luis, a veces, juega con las antítesis de verbos y sus-
tantivos conjuntamente: «El demonio [...] metíala en las ocasio-
nes por oras y sacávala dellas Dios por momentos»; «borrava el 
oratorio lo que la red escrivía», donde oratorio, como ‘lugar de 
encuentro con Dios’, y red, como ‘instrumento o medio utilizado 
como ardid o engaño por el demonio’, aparecen enfrentados y 
personificados. 

Se encuentran ejemplos de binarismo antitético de adjetivos 
predicativos: «Con que quede Dios glorioso y él confuso» e, in-
cluso, de adverbios: «Quanta era la diligencia de Dios no solo en 
ayudarla secretamente, mas también en mostrarle descubierta-
mente quánto la amava». 

Junto a estructuras binarias se dan también las ternarias, las 
cuales suponen mayor elaboración retórica. No es difícil hallar 
series polisindéticas de tres verbos: «Dando bien ancha puerta a su 
gracia, para que, entrando en ella, arrancase y edificase y planta-
se». Puede observarse en alguna de ellas una cierta gradación de 
significado: «La consoló mucho y la esforçó y aconsejó que comen-
zase siempre su oración meditando en algún paso de Cristo»72. 

La construcción trimembre puede estar basada sobre infini-
tivos que se suceden en serie en la misma posición inicial de 
frase: «Dejar la oración era dejar su remedio; proseguir en ella 
con aquella sospecha era ponerse a peligro; contentarse con me-
ditar y reçar no estava en su mano...». En otros casos de ma-
yor artificio se conjugan simultáneamente la serie ternaria con 

71 También en otro contexto combina fray Luis los valores aspectuales: 
«Que alló luego echo en sí lo que deseava ver echo y lo que procurava mucho 
hacer».

72 Gradación que también se observa en este texto: «Ansí el alma que ha 
hablado secretamente con Dios, savido y gustado de su blandura y dulçor…». 
También se aprecia entre sustantivos: «A volver hacia sí todos sus pensamientos 
y desseos y obras».
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la enumeración: «Porque, lo primero, le fue causa este temor de 
más cuydado en su vida y en la pureça de su alma y concien-
cia; y lo segundo, forçola a comunicarse con hombres doctos y 
espirituales, que la perfectionaron del todo; y lo tercero, dio por 
este camino Dios noticia a los hombres del thesoro que, para 
provecho público, en aquel alma tenía». En determinadas cir-
cunstancias, los términos que se suceden en serie tripartita, para 
destacarse más, aparecen precedidos de un mismo presentador, 
conformando, así, un claro ejemplo de anáfora, figura favorita 
de los autores latinos de la Edad de Plata y del registro eclesiás-
tico: «Aquel “para siempre” que repetían a veces, aquel huyr los 
de casa y juntarse a hablar de los sanctos, aquel buscar medios 
para bolar luego al cielo los que ponían en el suelo entonces los 
pies» (obsérvese la antonimia entre huyr, usado como transitivo, 
y juntarse, y cielo/suelo). 

Dos series ternarias de términos unidos en polisíndesis pue-
den aparecer explícitamente contrapuestas: «Peleando en ella, 
por una parte, la humildad y el temor y el crédito que dava a 
sus Padres, y, por otra, la luz de Dios y su fuerça y el provecho 
y bien de su alma». 

La sucesión ternaria puede estar formada por vocativos: «Le-
vántate y apresúrate, amiga mía, paloma mía, hermosa mía, que 
ya pasó el ymbierno»; o por gerundios: «Quedó alegre la Santa 
con esto, aventajando lo pasado y alargando siempre más el 
paso en el bien y apartando de sí aquello a que solía tener afi-
ción»; o por participios o adjetivos enlazados polisindéticamente: 
«Vive, siempre que no le abla y conversa, como violentada y como 
peregrina y como disgustada en la tierra»; «su natural gracioso y 
amoroso y prudente». Incluso, hemos encontrado un contexto en 
que los miembros de la estructura ternaria poseen un parecido 
fónico evidente, con lo que surge, así, un ejemplo de paronoma-
sia: «Le dio unos naturales amorosos y no pegajosos, apacibles, 
agradecidos, agraciados y gratos a todos». La serie de participios 
concertados a veces parece estar dispuesta con cierta gradación: 
«La que salió con desmayos, buelta consumida y tullida, estuvo 
ansí en la enfermería de su monesterio tres años». 

En este texto no es raro encontrar casos de repeticiones: 
«El alma desta santa muger, que la tenía Dios con particular se-
ñal para sí señalada»; «No le conocía entonces la Madre, mas 
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conocíale mucho doña Guiomar»; «y ansí como perseverava el 
temor, perseveravan las diligencias», etc. 

Finalmente, cabe subrayar la existencia de una definición, eti-
mológica, del nombre Teresa: «Porque Teresa es Tarasia –nombre 
antiguo de mugeres y griego–, que quiere decir ‘milagrosa’».

5. NIVEL LÉXICO-SEMÁNTICO

EN CUANTO AL VOCABULARIO, conviene señalar, desde una pers-
pectiva semántica, su integración en unos campos léxicos caracte-
rísticos de este registro espiritual. Puesto que se trata de la biogra-
fía, truncada, de una persona dotada de gracias místicas, se harán 
presentes en primer lugar los campos del conocimiento y del amor. 

Íntimamente ligados con el conocimiento, tanto natural como 
el de carácter sobrenatural que se infunde en la experiencia mís-
tica, están los campos metafóricos de la luz –que designa una 
actividad intelectiva general, natural o sobrenatural– y la vista 
–que denota la facultad de ver, ‘conocer’, mediante la luz–, con 
sus respectivos antónimos. Surgen, así: conocimiento, conocer, 
entender, razón, juicio, luz, oscurecer, vista, niebla73, ver, ama-
necer, sol, rayos, etc.: «Porque Dios le dava luz para conocer la 
verdad»; «apretando de nuevo el demonio su obra y escureciendo 
con raçones aparentes y de prudencias humanas los ánimos y los 
juycios de muchos»; «Un breve tiempo venció aquella pequeña 
niebla que de la nueva vista del mundo y de sus cosas nacía, 
y como le acontece al sol quando amanece, si el suelo está hú-
mido, que, por el calor que sus rayos tienen, levanta vapores y, 
por ser entonces pequeño el calor, no los puede gastar y ansí se 
esparcen como niebla y oscurecen el ayre, hasta que después, 
subido en lo alto del cielo y embiando de allí sus rayos con 
mayor fuerça y como hiriendo a sobremano la niebla, la vence, 
ansí en esta Santa, al amanecer de la luz, la raçón tierna y no 

73 Puede verse una estructuración de las connotaciones que conllevan estos 
términos lumínicos en el estudio de E. Alarcos, «“No siempre es poderosa” de 
Luis de León», en Fray Luis de León I, op. cit., p. 16.
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experimentada comencó a sacar nieblas de las apariencias de las 
cosas del mundo...»74. 

El léxico de la afectividad en general y particularmente de 
la amorosa, para designar las relaciones entre el alma y Dios, 
es abundante y predomina el de carácter figurado, que encierra 
semas relativos al calor, fuego, etc.: amor, amador, deseo, ena-
morar, esposo, encender, arder, hervores, ímpetus de amor, etc.: 
«Se hacía más hermosa en los ojos de Dios y le atraýa más a sí, 
y enamorado y vencido de obediencia y humildad tan perfecta»; 
«Tornava por oras el pensamiento y desseo, y siempre más en-
cendido»; «Se vino a conocer, con los ýmpetus de amor, que era 
Dios»; «Movida dél y ardiendo en su amor»75.

Dentro de este campo afectivo, los lexemas que poseen el ras-
go ‘+calor’ conllevan una valoración positiva: «Nunca conciviera 
esta Santa el desseo ardiente de la religión»; por ello, lo contrario, 
‘-calor’ o ‘+frío,’ poseerá connotaciones negativas: «El entiviarse 
en los desseos de la virtud».

Otro apartado nutrido es el que hace referencia a la dinámica 
espiritual, concomitante a todo proceso místico, que normalmente 
se expresa mediante verbos de movimiento y términos relaciona-
dos metafóricamente con él: «Guiándose con la obediencia, prose-
guía su camino segura, creciendo Dios en las mercedes y ella en 
las virtudes y amor»; «Entró también allí la santa Madre, guiándola 
Dios maravillosamente, que [...] atrae a los suyos a sí por desusa-
dos y no conocidos caminos. Porque el entiviarse en los desseos 
de la virtud la madre Teresa y el desdecir della en alguna manera 
–que era como para apartarse de Dios– se convirtió, por orden 
suya, en atajar para llegarse a Él con más brevedad».

Los estados psicológicos, complejos, por los que atraviesa la 
Santa a lo largo de este devenir espiritual se reflejan también en 

74 Otros contextos: «Creciendo por él la luz de Dios en su alma»; «el P. Fran-
cisco que la quiso ver y conocer por la noticia que el Padre que la confesava 
le dio. Vista y entendida sintió que era obra grande de Dios»; «aunque la luz 
que sentía y el provecho que en ella hacían las pláticas...»; «espanto es en este 
artículo ver y considerar la solicitud que ambos traían».

75 Otros pasajes: «Siendo querida de muchos, començó ella también a que-
rer»; «metíala en este pensamiento el amor»; «un día andando en estos hervores 
y suplicaciones...»; «para por su medio encenderla en sus buenos deseos», etc.
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el léxico: «Andando como espantada y turbada, diciéndole los 
más era demonio [...], dexándola desamparada todos en las ma-
nos de muy crueles congojas»; «deshaciéndose en lloro»; «de que 
resultava agonía y congoja con que traýa su alma inquieta y per-
plexa», etc. En este terreno no vacila fray Luis en emplear alguna 
expresión hiperbólica: «Echa un río de lágrimas». 

Esta arriesgada aventura interior no sucede sin un empeño de-
cidido, por parte del alma, de lanzarse por la senda de la verda-
dera vida; se exige, pues, una auténtica determinación, término 
muy teresiano, que designa una firme resolución de la voluntad, 
siempre auxiliada de la gracia divina: «Yva asentando en su alma 
un perfecto desprecio de la vanidad desta vida y a determinarse 
de ser religiosa, venciendo muchas contradicciones». 

Pero en esta disposición pugnan tendencias contrarias, ínti-
mamente arraigadas en el alma. Se produce una lucha interior 
muy cruel entre los «extremos divino y humano», como diría san 
Juan de la Cruz, el humano impulsado y azuzado por el propio 
demonio. Es así como brota todo un vocabulario bélico, expo-
nente de la actividad espiritual, contraria al dejamiento, de los 
auténticos místicos, que constituye un rasgo lingüístico y léxico 
de la mística española76: vencer, enemigo, mortal, estacada, ar-
mar, hacer rostro, rendir, resistir, caer, guerrear, hacer guerra, 
captivo, pelea, lucha, combatidor, etc.: «El que antes de aquella 
entrada callava y estava como caýdo y rendido se levantava ya 
y hablava en su coraçón y hacía rostro y se oponía al sentido»; 
«Dios le yva armando en ella un mortal enemigo»; «guerreavan 
en el pecho desta bienabenturada muger estas dos afficiones»; 
«En esta lucha continua el demonio por vencer usó de maña con 
ella»; «Y debaxo de esta falsa humildad quiso quitarle las armas 
con que resistía a su daño»77. 

76 Puede comprobarse este hecho ya en los títulos de alguna de las obras 
de este registro, como la Lucha espiritual y amorosa entre Dios y el alma, de 
fray Juan de los Ángeles. Sobre estos aspectos, véase Joana Tur Planels, «Guerra 
mística: Fray Juan de los Ángeles y los Diálogos de la Conquista del Reino de 
Dios», en La espiritualidad española del siglo XVI. Aspectos literarios y lingüísti-
cos, Salamanca, Universidad de Salamanca y UNED de Ávila, 1990, pp. 123-132.

77 Más ejemplos: «con una muger quisiese Dios destruyrle y desterrarle y 
desposeerle de ynumerables almas»; «ymperfectiones y faltas, algunas que la 
traýan asida en cierta manera y como captiva»; «asta que [...], cansada ya de una 
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Incluso el mismo amor místico puede llegar a expresarse bajo 
metáforas bélicas, que implican la superación de una cierta resis-
tencia; esto es, traslucen una concepción del amor como resulta-
do de una verdadera conquista espiritual: «Le hacía más hermosa 
en los ojos de Dios y le atraýa más a sí, y enamorado y vencido 
de obediencia y humildad tan perfecta»; «Vencida dél pensava de 
contino cómo agradaría más a quien tanto devía». 

También es de notar el concepto de la actuación sobre el es-
píritu de modo paralelo al ejercido por la medicina con relación 
al cuerpo. Por ello, los directores espirituales y el propio Dios 
son asimilados al médico, con lo que surge todo un vocabulario 
perteneciente a este campo: medicina, médico, remedio, mejora, 
llaga, etc.: «Començó a ponerle en olvido y a uyr del médico y la 
medicina, porque se sentía con llagas»; «a la verdad, no cayeron 
en la qüenta de la condición y del yngenio de Dios, que, como es 
médico, visita alegremente a su emfermo y, como su trato es cau-
sa de mejoramiento y de vida, mejora los suyos»; «puso también 
los remedios y negoció con uno de la Compañía que la confesase 
y tratase, que, como buen médico, luego que le tocó el pulso cono-
ció que era buen spíritu el que andava con ella»78. 

Otro campo metafórico es el de la construcción, transmutada 
al plano espiritual, en el que quizá pueda haber un cierto influ-
jo de la propia obra teresiana, especialmente de las Moradas o 
Castillo interior, aunque como metáfora estaba muy extendida. 
Así, encontramos fábricas, piedras, cimientos, edificio, levantar: 
«Como los que bien edifican, a la proporción del edificio que 
acen levantar ahondan siempre y acen fuerte el cimiento, ansí 
Dios, porque levantava en esta santa alma un soberano edificio, 
los cimientos, que son de paciencia y humildad, quiso que fuesen 
grandíssimos»; «fabricola Dios, desde las primeras piedras, para 
este propósito muy ábil y combeniente», etc.79.

tan larga pelea...»; «y ansí se yngenió y esforçó a hacerla guerra»; «y con esto se 
mejorava más cada día contra su convatidor», etc.

78 La misma idea se repite en el siguiente contexto: «quán falsa humildad era no 
ponerse siempre delante del médico quien tenía siempre necesidad de remedio».

79 Se encuentran dispersos otros términos metafóricos: «ávito de vanidad 
que se començava a bestir»; «Cortava, como le decían, quanto podía las ocasio-
nes de sus ablas», o la variante «cerrava»; «combirtiéndola en desierto y yermo la 
vida, y haciéndole Él compañía bienaventurada y dulcíssima».
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Particularmente abundantes son los términos técnicos, utiliza-
dos con un significado específico, propio del ámbito espiritual 
en que se desarrolla la obra; de modo especial sobresalen los co-
rrespondientes a los registros filosófico, antropológico, teológico, 
etc., que en su mayor parte son, a su vez, cultismos: infundir, 
imprimir, raptos, inducir, «regla mitigada». Son muy numerosos 
los relativos a la vista, sentido espiritual de enorme importancia 
en los últimos estadios de la progresión mística: «Vino a descu-
brírsele a los ojos del alma en visión ymaginaria que llaman»; 
«No porque le viese con ojos corporales, ni menos con visión 
ymaginaria». La actividad cognoscitiva es asimilada a la luz, la 
cual puede desglosarse en intelectual, espiritual, etc., como he-
mos señalado: «Es negocio muy intelectual y, por la misma raçón, 
negocio de menos sospecha y engaño, y hácese con mucha luz 
spiritual que recoge a lo interior al alma y la infunde aquella no-
ticia y se la imprime sin medio de figuras ni de sentidos». 

También están presentes vocablos que designan específica-
mente y de modo concreto un método interiorizador –místico–, 
que tiene como finalidad alcanzar lo íntimo del alma, localización 
idónea para albergar a la divinidad, según orientaciones agustinia-
nas. Por ello, las alusiones al recogimiento, al recogerse, etc., son 
extraordinariamente frecuentes: «Pasó con este recogimiento dos 
meses»; «acabando la santa Madre de comulgar y estando en sí re-
cogida...». Este estado va acompañado en ocasiones de una desco-
nexión de otras actividades psicológicas habituales: «Suspensión y 
recogimiento de spíritu»; «la suspendiese y recogiese». Las fases más 
purgativas del proceso son designadas con tecnicismos tales como 
desasimiento y desnudez, etc.: «El sentido se encogía sintiendo la 
desnudez que seguía, porque se le asentó en el coraçón por muy 
cierto, y començó a desasirse con ello de algunas cosas», etc. 

Por lo que respecta a los cultismos, conviene advertir que 
no son excesivos ni llamativos los latinismos o grecismos, pues 
es característica de fray Luis una gran moderación: profesa, hú-
mido, tracto, suceso80, proceder, en el sentido de ‘avanzar’, etc. 
Destaca, con todo, el cultismo poético y teológico evo, ‘tiempo 

80 Este término se encuentra tanto con el significado de ‘acontecimiento’, 
como con el de ‘éxito’: «Con un trato tan amoroso que pudiera espantar, si el 
sucesso dél no nos declarara agora lo que allí pretendía Dios».
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sumamente largo y edad dilatadísima’, que aparece en una excla-
mación: «¡O Soberano Amador de las almas, y como evo ynfinito  
en amor!»81. Al lado, sin embargo, se hallan palabras tradicionales en  
nuestro idioma, utilizadas con un significado inusual, propio de 
sus precedentes latinos, que constituyen cultismos semánticos82. 
Así, por ejemplo, hemos encontrado el sustantivo igualdad en 
un uso equivalente al de equidad83: «Fue cosa señalada lo que 
padeció y la ygualdad de ánimo con que lo padecía»; apurar, en 
el sentido de ‘purificar’, ‘eliminar impurezas morales’: «Comenzó 
[Dios] a apurarla de cada día más y a bolver hacia sí todos sus 
pensamientos y desseos y obras»; criar, en el sentido de ‘origi-
nar’, ‘engendrar’: «ansí, como criada de nuevo por la palabra del 
que con ella cría y renueva las cosas», etc.84. 

A veces, sin embargo, fray Luis presenta ejemplos claros de 
dobletes, concatenación sintagmática de un término popular y 
otro culto, de modo simultáneo, evidenciando sus diferencias se-
mánticas: «Con que el Esposo la clama y llama a tratar consigo». 

Se advierten asimismo términos clásicos propios de los escritores 
del Siglo de Oro y específicamente de fray Luis: regalar, en el sen-
tido de ‘agasajar’, ‘halagar’; negocio, como ‘ocupación’, ‘quehacer’; 
colores honestos, en la acepción de ‘motivo y razón aparente’: «Dán-
doles colores honestos, levantó tanta grita...». Como neologismos evi-
dentes de esta época hemos hallado violentada85 y saborear86. 

81 El DECH documenta este término en Autoridades, y subraya su empleo 
en registros técnicos pertenecientes a los campos de la poesía y teología.

82 Sobre este aspecto es trascendental el citado artículo de R. Lapesa, «El 
cultismo en la poesía de Fray Luis de León», op. cit., si bien se ciñe especialmen-
te a sus poesías. No obstante, sus afirmaciones se pueden aplicar y extender a 
sus obras en prosa.

83 Con el mismo sentido se encuentra el sintagma igualdad de corazón 
en los Diálogos de la Conquista del Espiritual y Secreto Reino de Dios de fray 
Juan de los Ángeles, Madrid, Real Academia Española (Biblioteca de Clásicos 
Españoles), 1958, pp. 74, 76 y 80. En esta última puede leerse: «Porque no está 
el ser gran Santo en hacer grandes cosas, sino en padecerlas con igualdad de 
corazón por Cristo».

84 Se encuentra algún ejemplo más de este uso: «la autoridad y los dichos 
de tantos criaron temor en ella grandíssimo».

85 Violentar, aquí en el sentido de ‘hacer fuerza o violencia psicológica a 
alguien’, está documentado en el DECH a principios del siglo XVII.

86 Saborear en la acepción de ‘dar o producir sabor’, en sentido metafórico 
de ‘deleite’, ‘contento’, ‘placer’, se documenta en 1599, Guzmán de Alfarache.
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En contraste con estos niveles lingüísticos, no son infrecuentes 
las expresiones o frases hechas de carácter coloquial: «Y como 
hiriendo a sobremano la niebla»; «y ni más ni menos, quando con 
Dios se retirava... »; «guiados, a lo que entiendo, por Dios»; hacer 
pie, en empleo figurado equivalente a ‘asentarse’, ‘apoyarse’, ‘de-
tenerse’: «Forçando el entendimiento a que hiciese pie en algu-
na consideración...»; «de mano en mano»: «Porque, comunicando 
unos a otros como cosa nueva el secreto, de mano en mano se 
comenzó a estender en muchos»; «dar higas»: «Le mandó hiciese 
la señal de la cruz, si lo viese, y le diese higas»; «darse a manos»: 
«a veces se persuadía a poder darse a manos con ambos», etc.

Junto a estas construcciones se conservan vocablos popula-
res: remedar, en el sentido de ‘imitar’; partirse, en la acepción 
de ‘ponerse en camino’; forzar, en la de ‘obligar a ejecutar una 
acción’; etc. 

En otras ocasiones parece revelarse un cierto gusto por voces 
arcaizantes, como semejas, en el sentido de ‘indicios’ o ‘muestras 
exteriores de comportamiento’: «Començó a descontentarse de 
las combersaciones y semejas que en doña Teresa vía». Lo mismo 
cabría decir de monjía, vocablo anticuado equivalente de mona-
cato o monasterio: «Quel día que tomó el ávito fue el segundo de 
nobiembre, que la Yglesia tiene dedicado para rogar por las áni-
mas, como significando Dios el bien de ynfinitas que nacería de 
aquella monjía que avía de nacer de aquel echo». La inclinación 
hacia el arcaísmo explica la utilización de leys por leyes, cabe y 
do, en lugar de junto a y donde87, etc. 

No es inusual tampoco hallar variantes de términos que se 
incorporarían a un registro sociolingüístico inferior, de carácter 
vulgar88, como nayde, vía por «veía», agüelos, etc. 

87 Señala el DECH, s. v. donde, n. 4, que do «es aún frecuente en la Celestina, 
pero pronto se iría haciendo raro su uso, fuera de la poesía o el estilo elevado o 
arcaizante». Precisa su utilización en Cervantes y otros autores del Siglo de Oro. 
Lo mismo se advierte con respecto a cabe.

88 Rasgo apuntado ya por R. Lapesa y subrayado por E. de Bustos como 
más abundante en las obras en prosa: «Recordaremos que Lapesa ha llamado 
la atención sobre la presencia en las odas luisianas de “términos concretos y 
vulgares”, como pajizo, aoja, o ñudosa... Pero sin duda es en la prosa donde 
adquieren mayor extensión y relieve», «Observaciones semiológicas y semánti-
cas en torno a Fray Luis», op. cit., p. 136.
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Un rasgo sorprendente, que puede revelar un carácter dialec-
tal, es la sustitución de la vibrante implosiva final del infinitivo 
por la lateral, que aparece significativamente en la carta incluida 
del beato Juan de Ávila, llamado el «Apóstol de Andalucía», lo que 
no deja de chocar en un contexto culto: «Así como para confortal 
al hombre tentado». 

6. CONCLUSIONES

EN CONCLUSIÓN, SE PUEDE AFIRMAR que en esta obra fray Luis es 
coherente con sus criterios lingüísticos basados en la naturali-
dad. Esta no supone adoptar la norma del vulgo, sino que exige 
una selección lingüística que persigue la claridad, concisión y ar-
monía y cuyo límite negativo es la afectación. En consecuencia, 
y continuando la tradición retórica sobre los estilos89, hará uso 
de una sintaxis de amplios períodos, utilizará términos cultos y 
aun tecnicismos, sin llegar al abuso en el campo de los neolo-
gismos, cuando la materia –cuestiones teológicas o filosóficas– o 
el tono –en este caso, preferentemente apologético– lo deman-
den. Pero si describe hechos biográficos, su lengua se hará más 
llana, aceptará giros coloquiales, conservará arcaísmos, algunos 
de nivel alto, e incluso dará cabida a ciertos términos vulgares. 
El resultado es una prosa viva, de elegancia y clasicismo incom-
parables, sin caer en ningún encorsetamiento, rigidez ni ampu-
losidad, como fruto tardío y último, y por lo mismo íntimamente 
sazonado y madurado, de una de las plumas más eminentes de 
nuestro Renacimiento literario.

89 «En la forma de dezir, la razón pide que las palabras y las cosas que se 
dicen por ellas sean conformes, y que lo humilde se diga con llaneza, y lo gran-
de en estilo más levantado, y lo grave con palabras y figuras cuales convienen» 
(Los nombres de Cristo, ed. cit., p. 495).
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/1r Jesús, María, Joseph. De la vida, muerte, virtudes y 
milagros de la santa Madre Teresa de Jesús. Libro primero, 
por el maestro fray Luis de León. 

A la Emperatriz nuestra Señora. 
Como en las casas de los grandes suele aver unos hijos muy 

más faborecidos y regalados que otros, ansí en la de Dios en esta 
edad lo fue, con grandíssima particularidad de gracias y dones, 
la bienaventurada madre Teresa de Jesús, cuyas virtudes y vida 
Vuestra Majestad es servida que escriva. Que, aunque la misma 
escrivió la parte della que fue combeniente para que sus con-
fesores conociessen su spíritu, no la escrivió toda, ni dixo mu-
chas cosas por su modestia, ni pudo decir las que le sucedieron 
después de aquella escritura –que yo e buscado y e recogido, 
ynformándome de sus papeles y de personas de mucho crédito 
que la trataron y conocieron–. Las quales, con justa raçón, Vues-
tra Majestad dessea ver para alabar las maravillas de Dios en sus 
sanctos, y porque otros le alaben. 

Fue esta dichosa muger natural de Ávila, ciudad antigua de 
Castilla, de padres nobles y virtuosos. El padre se llamó Alonso 
de Cepeda y la madre, que fue segunda muger suya, doña Bea-
triz de Ahumada. Sus agüelos de padre se llamaron Juan de Ze-
peda y doña Ynés de Toledo; de /1v madre, Matheo1 de Ahuma-
da y doña Teresa de Tapia2, todos vecinos de Ávila y que están 
enterrados en San Juan, perrochia de aquella ciudad. 

Entre ocho hijos varones y dos hijas que deste segundo ma-
trimonio tuvieron sus padres, tubieron por su buena dicha esta 
Santa, que les nació, a lo que parece, al fin del año de 15153. 
Pusiéronle nombre Teresa, guiados, a lo que entiendo, por Dios, 
que savía los milagros y maravillas que en ella avía de hacer y 
por ella, porque Teresa es Tarasia –nombre antiguo de mugeres 
y griego–, que quiere decir ‘milagrosa’. 

1 Esta palabra se halla subrayada en el manuscrito.
2 Esta palabra aparece subrayada en el manuscrito. En el margen izquierdo, 

como nota aclaratoria y explicativa, se puede leer: Juan de Ahumada y Teresa 
de las Cuevas, natural de Olmedo.

3 Aparece tachado en la línea: 16. En el 2015, como es sabido, se conme-
mora el V Centenario del nacimiento de la Santa.
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Como nacía para atraer muchos a la virtud, criando en ellos, 
poniéndoles affición de las cosas del cielo, fabricola Dios, desde 
las primeras piedras, para este propósito muy ábil y combeniente 
y, ansí, le dio unos naturales amorosos y no pegajosos, apacibles, 
agradecidos, agraciados y gratos a todos, y llenos de una discre-
ción tan amable, que, quando descubrió con la edad, allegava a 
sí y cautivava4 quantos coraçones tratava. Por cierto me afirma 
quien la conoció muchos días que nayde la conversó que no se 
perdiese por ella y que, niña y doncella, seglar y monja, refor-
mada y antes que se reformase, fue con quantos la vían como 
la piedra ymán con el yerro: que el aseo y buen parecer de su 
persona, y la discreción de su abla, y la suavidad –templada con 
honestidad– de su trato la hermoseavan de manera que el profa-
no y el santo, el destraýdo y el de reformadas costumbres, los de 
más y los de menos edad –sin salir ella en nada de lo que devía 
a sí mesma– quedavan como presos y cautivos della.

Pues en estos naturales5, como en tierra fértil y saçonada, 
prendió luego, con firmes y hondas raýces, la gracia que reci-
vió en el baptismo, de manera que en los primeros años de su 
niñez dio claras muestras de lo que después pareció en ella. 
Amava quando era niña los pobres, ynclinávase a contar y ablar 
de las vidas y virtudes de los sanctos, apetecía la soledad y el 
silencio y –en la manera que aquellos años sufrían– despreciava 
lo temporal y aspirava a lo eterno y ymbisible, y –lo que es de 
maravillar– desseava padecer muerte por Cristo. De aquí nacían 
aquellas raçones y palabras –aunque de /2r niños, tan sabias y 
verdaderas– que pasavan entre la niña y su hermano y que ella 
con tanta dulçura qüenta: aquel «para siempre», que repetían a 
veces; aquel huyr los de casa y juntarse a hablar de los sanctos; 
aquel buscar medios para bolar luego al cielo los que ponían en 
el suelo entonces los pies6. Y ansí llegó a los doce años de su 
edad, y en este tiempo murió su madre, que era muy cristiana y 
virtuosa muger, y, en vez della, tomó por madre a Nuestra Seño-
ra, como ella misma lo dice. Y ansí quedó con solo el padre en 

4 Sobre la línea escribe atraýa.
5 Propiamente escribe naturalles.
6 En el margen derecho, como nota aclaratoria, precedida de una flecha, 

que indica el lugar donde debe introducirse, está escrito: aquí cosas de su niñez 
oýdas y vistas.
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su casa, acompañada de una su hermana mayor y de otros her-
manos. Y pasó ansí casi dos años hasta que entró en los catorce. 

Crecían con la edad las virtudes, y su natural gracioso y amo-
roso y prudente –que se descubría de cada día más– la hacía se-
ñalada y amable entre todos. Mas como no aya virtud que no ten-
ga algún vicio que le parezca, ni cosa tan acertada que no pueda 
ser de yncombeniente por alguna parte y respecto, y como los 
grandes bienes de ordinario estén muchas veces ocasionados a 
grandíssimos males, fue así que en esta edad –y començando  
a tener más vigor la raçón–, siendo querida de muchos, començó 
ella también a querer. Y, como era discreta y apacible, començó a 
no gustar de estar escondida, y començó a abrir los ojos al mun-
do, y tomar sabor de lo que en él se estima por algo, y a preciar-
se del adreço y de las galas de moças y de la curiosidad en ello, 
con alguna demasía y eccesso, en lo qual ayudó mucho o, por 
mejor decir, le dañó la lición de algunos libros profanos, a que la 
llevó su natural yngenioso y la compañía y combersación de una 
doncella deuda suya, no muy asentada, de que dice en su Vida. 

Es Dios en todo maravilloso, que, pudiendo conservar en un 
mismo tenor de bien a los que quiere hacer sanctos y pudiendo 
hacer que conserven siempre limpia la primera ynocencia, los 
dexa desdecir della a las veces y permite que el demonio  
los prenda y que, entre sus dones, se muestren nuestras flaqueças 
y males, para que no parezca la santidad cosa nacida y necesaria, 
sino cosa de libertad y en que puede hacer algo /2v y deshacer 
el que es sancto, y para que, siendo la gloria toda dél, les venga 
a los suyos parte della y para que el demonio, después de aver 
provado sus fuerças, sea vencido de las más flacas –faborecidas 
de Dios–, con que quede Dios glorioso y él confuso, biéndose 
al fin rendido de la una flaqueça que tantas veces rindió –que él 
tuvo rendida a sí muchas veces–. 

Por este camino llevó a David y a san Pablo y a la gloriosa 
Magdalena y a santa María Egiptiaca y a san Augustín y a otros 
sanctos muchos, dexándolos a tiempos caer para levantarlos 
después con mayor provecho suyo y nuestro, que en semejan-
tes concebimos ánimo y esperança para no desconfiar de Dios 
quando nosotros caemos. 

Mas nunca se asienta lo que no a de durar, y lo que no dice 
con la echura del alma y yngenio, aunque en ello nos ensayemos, 
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se cae. Y así fue que el alma desta santa muger, que la tenía Dios 
con particular señal para sí señalada, y en cuyo secreto seno, sin 
que ella misma7 lo biese, tenía el spíritu del cielo, que hacía las 
partes de Dios, y se le traýa a la memoria, y se le figurava, quan-
do menos se catava, delante, y le hablava de contino y a veces la 
boceava. Por el un breve tiempo venció aquella pequeña niebla 
que de la nueva vista del mundo y de sus cosas nacía, y como 
le acontece al sol quando amanece, si el suelo está húmido, que, 
por el calor que sus rayos tienen, levanta vapores y, por ser en-
tonces pequeño el calor, no los puede gastar y ansí se esparcen 
como niebla y escurecen el ayre, hasta que después, subido en 
lo alto8 del cielo y embiando de allí sus rayos con mayor fuerça 
y como hiriendo a sobremano la niebla, la vence, ansí en esta 
Santa, al amanecer de la luz, la raçón tierna y no experimentada 
començó a sacar nieblas de la aparencia de las cosas del mundo 
que se le pusieron delante, hasta que, creciendo más y recivien-
do sus fuerças, las deshiço u se la dieron sobre la niebla y la 
deshiço. Murió su madre antes desto en este tiempo, que, como 
ella dice, era muy cristiana y virtuosa muger. 

Era muerta, como ya diximos, su madre avía más de dos años 
y el padre en este tiempo, /3r que avía casado otra su hija mayor 
–que era del primer matrimonio–, començó a descontentarse de 
las combersaciones y semejas que en doña Teresa vía y, aunque 
la amava muy tiernamente y la apartava con mucha pena de sí, 
pospuso su disgusto al bien della y púsola en un monesterio de 
aquella ciudad, muy encerrado, que se llama de nuestra Señora 
de Gracia, de monjas de la Orden de San Augustín, religiosas 
mucho, ansí en la opinión como en la verdad. 

Criávanse en aquel monesterio otras doncellas y seglares y 
nobles y, como una dellas, entró también allí la santa Madre, 
guiándola Dios maravillosamente, que saca siempre de los males 
vienes y atrae los suyos a sí por desusados y no conocidos ca-
minos. Porque el entiviarse en los desseos de la virtud la madre 
Teresa y el desdecir della en alguna manera –que era como para 

7 Tacha sello y añade sobre el renglón señal. Escribe mismo, pero parece un 
evidente error de concordancia.

8 En el margen izquierdo aparece escrito: lo alto en medio del cielo embian-
do sus rayos.
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apartarse de Dios– se convirtió, por orden suya, en atajar para 
llegarse a Él con más brevedad. Porque en casa de su padre, con 
el amor dél y con el trato de los seglares parientes, nunca con-
civiera esta Santa el desseo ardiente de la religión que concibió 
en este monesterio que digo, adonde, aunque los primeros días 
sintió sinsabor, porque el ávito de vanidad que se començava a 
bestir y aquella secreta vida no combenía[n]9, mas este cayose 
presto, como era postiço, y quedó libre y desnuda dél su buena 
conpostura del alma, a quien era muy conforme y muy echo a 
su gusto todo lo que en aquella santa casa se hacía. Y ansí, en 
poco tiempo, començó a gustar mucho della, y el spíritu de Dios, 
que en su coraçón se escondía, en su alma, aprovechándose de 
la ocasión, començó a abrirle10 los ojos y a resuscitar en ella los 
buenos desseos primeros.

Y con el trato de todas y señaladamente con las palabras san-
tas de una dellas, a cuyo cargo estavan las doncellas seglares, yva 
de día en día en su alma echando fuerça el spíritu. Y el que antes de 
aquella entrada callava y estava como caýdo y rendido, /3v se 
levantava ya y ablava en su coraçón, y hacía rostro y se oponía 
al sentido y a lo que la vida seglar y libre en él puesto avía. Y 
travava[n]11 entre sí los dos reñida y sangrienta pelea, porque el 
spíritu le pedía ser monja y el sentido le apartava dello y, porque 
tenía ya asentado en el alma el servicio de Dios, le decía que en 
la vida de los casados le serviría muy bien y representándole mu-
chas comodidades en ella. Y ansí peleavan en su pecho como en 
estacada o pelea, que, metidos en campo estos dos movimientos, 
al principio más ayudava[n]12 al bueno los exemplos sanctos que 
a los ojos allí de contino tenía; y con esto se mejorava más cada 
día contra su convatidor. 

Fue así que en espacio de año y medio que allí estuvo –que 
fue hasta el quince y diez y seys de su edad– la que quando 
entró aborrecía aun el pensamiento de monja, salió con desseos 
de serlo. Estuvo en aquel monesterio contenta ella y con general 

9 Propiamente escribe convenía, pero la concordancia exige el plural.
10 En el margen derecho aparecen dos términos como sinónimos de abrirle: 

descubrirle, desvendarle.
11 Escribe travava, pero la concordancia con el sujeto exige el plural.
12 Otra vez escribe el verbo en singular cuando la concordancia reclama 

el plural.
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contentamiento de todas, porque era de condición muy amable. 
Salió porque enfermó gravemente. Llevola su padre primero a su 
casa, y de allí a una aldea adonde estava casada su hermana, que 
era, como diximos, medio hermana suya y mayor y se llamava 
doña María de Çepeda y la amava muy tiernamente. 

Estava en el camino un tío suyo, hermano de su padre, que 
se llamava Pedro Sánchez de Cepeda, hombre biudo y que bivía 
retirado y muy christiano y virtuoso, que parece le tenía Dios 
en el paso para por su medio encenderla más en sus buenos  
desseos y traer a perfectión lo que Él labrava en ella y el demo-
nio ympedía. Este la detuvo consigo algunos días, en que, con 
sus palabras, que ordinariamente eran de Dios, y con las de los 
libros sanctos que le hacía leer, yva asentando en su alma un 
perfecto desprecio de la vanidad desta vida y a determinarse de 
ser religiosa, venciendo muchas contradiciones que el sentido y 
el demonio le hacían. 

Tratolo con su padre, en que alló contradición; buscó terceros 
que le persuadiesen lo mismo. Mas el amor que la tenía no le 
consentía apartarla de sí, por donde ella /4r se resolvió en seguir 
el consexo de san Hierónimo y caminar a Cristo y, si menester 
fuese, ollar sobre el padre. Que este poder tiene el spíritu que 
Dios enciende en las almas: no descansa, no repara en estorvo, 
no sufre dilación ni tardança, por todo rompe, todo lo13 huella, 
esle fácil todo, porque es spíritu de charidad y de amor. Pues 
con esta resolución aguardó coyuntura y, venida, sin dar qüenta 
a nayde14, llena15 de Dios, guiada y acompañada de un hermano 
suyo que amava, se fue al monesterio de la Encarnación y tomó 
el ávito en él. 

Es este monesterio de la Orden de Nuestra Señora del Car-
men, y es de los principales de aquella ciudad, por su antigüedad 
y por el mucho número de religiosas que tiene. Y creo16 yo y 
es monesterio a quien nuestro Dios ama con amor particular  
y muy grande, pues entre todos le quiso honrrar y enrriquecer 

13 Escribe la, pero el sentido de la frase y la concordancia anafórica exigen 
lo.

14 Sobre la línea escribe ninguna.
15 Sobre la línea escribe llevada.
16 Sobre la línea escribe a lo que yo.
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con una joya tan rica. Ynclinose la Santa más a este monesterio 
que a otro, porque tenía en él una grande amiga suya, quanto fue 
de su parte della, movida de una affición natural que tenía a una 
religiosa dél, que se llamava Juana Xuárez, mas de parte de Dios 
fue el bien y aumento de aquella religión y Orden que determinó 
Dios encaminarle por medio de aquesta su sierva. 

No tenía diez y ocho años cumplidos y [no] careció de miste-
rio quel día que tomó el ávito fue el segundo de nobiembre, que 
la Yglesia tiene dedicado para rogar por las ánimas, como signi-
ficando Dios el bien de ynfinitas que nacería de aquella monjía 
que avía de nacer de aquel echo. Monja con dolor y soledad de 
su padre y con alegría suya y contento grandíssimo, pasó el año 
del noviciado con entera salud, amada de todas. Porque, demás 
de la gracia natural que tenía –que era para todas de condición 
apacible–, éranle también como naturales muchas de las virtudes 
que servían para conservar la paz en común y que en los mones-
terios, para vadearse bien en ellos, son de mucha ymportancia: 
no murmurava /4v de nayde ni consentía que delante della se 
murmurase; de todo sentía bien y, si conocía faltas, no las decía; 
era humilde, por la mesma raçón libre de traer competencias, 
discreta en su habla y conbersable para sus compañeras y, como 
guardava en quanto era en sí las honrras de todas, ansí todas la 
preciavan y honrravan. Profesó, benido su tiempo, y ofreció con 
los botos de la religión su coraçón a Dios, que, como pareció 
después, le fue gratíssima ofrenda. Y ansí, començó a proceder 
en su estado y a crecer en virtud; pero faltole la salud en este 
tiempo, porque, poco después de profesa, o que lo hiço la mu-
dança de la vida o que a la verdad fuese particular providencia 
de Dios –que quiso poner freno a su edad–, le dieron17 unos 
desmayos tan grandes que le quitavan del todo el sentido. 

Es cosa maravillosa considerar los bienes que Dios sacó des-
tos desmayos. Porque, lo primero, fueron causa que començase 
[a]18 tener trato con Dios interior, porque, entendiendo en la cura 

17 Esta palabra está confusa. Parece la superposición de dos: daban y 
dieron.

18 La preposición a no se encuentra en el manuscrito, pero la exige el sen-
tido de la frase.
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dellos el tío suyo, que dicho tenemos, la19 puso en que tuviese 
oración y le dio libros que le fuesen en ella20 guía –como ella 
misma lo qüenta–; también fueron causa que ganase a Dios una 
alma de un clérigo que andava perdida –como también ella escri-
ve–; exercitola ansimesmo en paciencia, que, según fue recia la 
cura, y los accidentes que della le quedaron grandíssimos, y pro-
lixos los remedios, y la convalecencia larguíssima, fue cosa seña-
lada lo que padeció y la ygualdad de ánimo con que lo padecía. 
Que, como los que bien edifican, a la proporción del edificio 
que acen levanta[r]21 ahondan siempre y acen fuerte el cimien-
to, ansí Dios, porque levantava en esta santa alma un soberano 
edificio, los cimientos, que son de paciencia y humildad, quiso 
que fuesen grandíssimos. Y ansí lo hiço, como vamos diciendo. 
Porque, buelta del aldea adonde estava su hermana y adonde 
del monesterio avía ydo a curarse y, la que salió con desmayos, 
buelta, consumida y tullida, estuvo ansí en la enfermería de /5r su 
monesterio tres años sin poderse mandar, echa un exemplo de 
humildad y paciencia. 

Dice ella de sí que en esta enfermedad unas veces se conten-
tava con ella y otras, si22 desseava salud, era por llevar adelante 
el exercicio de la oración de que avía començado a gustar en el 
aldea. Porque, como Dios la tenía ordenada para bienes tan gran-
des, luego que començó a retirarse con Él y ablarle en su coraçón 
a sus solas, le començó Él a hacer regalos tan grandes de que 
no se podía olvidar. Porque sin duda es ansí: que el alma que a 
ablado secretamente con Dios, savido y gustado de su blandura 
y dulçor, si no pierde mucho por grandíssima culpa suya el sen-
tido, vive, siempre que no le abla y conversa, como violentada y 
como peregrina y como disgustada en la tierra. Y ansí, la santa 
Madre Teresa, a quien Dios avía començado a gustar el regalo 
de sus amorosos abraços, sentía en medio de su tullidez y do-
lores no los dolores y tullidez, sino el estorvo de la enfermería 
y del23 desasosiego y publicidad que en ella de fuerça avía, que 

19 Se refiere a cura.
20 En la oración.
21 Propiamente está escrito levanta. El sentido de la frase reclama el 

infinitivo.
22 Aunque escribe se, interpretamos que se trata de un error, en lugar de si.
23 Sobre la línea escribe: por el.
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le ympidió el secreto y sosiego –que es mucho para recoger el 
spíritu–. Mas como en esto no buscava a sí, sino a Dios, también24 
le resignava su voluntad en ello y su gusto, y se contentava con 
que Dios hiciese en ella el suyo por qualquiera manera. 

Acabose este trabajo y, por medio del glorioso san Joseph, a 
quien en aquella enfermedad tomó por devoto, fue Dios servido 
sanarla. Y sana bolvió luego a sus exercicios primeros y a los 
regalos dellos, en que pasó algunos años y días. 

Érale al demonio muy odiosa la virtud y oración desta Santa, 
porque se le traslucía que Dios le yva armando en ella un mortal 
enemigo y afrentávase de que, con una muger, quisiese Dios des-
truyrle y desterrarle y desposeerle de ynumerables25 almas que 
él tenía por suyas. Y ansí se yngenió y esforçó a hacerla guerra 
y procurar, pues era muger, que lo fuese ya, enrredándola en 
aficiones y conbersaciones sin orden, aprovechándose para /5v 
esto de sus naturales, que eran echos para tratar y para atraer a 
sí todos quantos tratava. 

Espanto26 es en este artículo ver y considerar la solicitud que 
ambos traýan, Dios y el demonio. Dios por hacerla suya, y el de-
monio, por apartarla de Dios, metíala en las ocasiones por oras 
y sacávala dellas Dios por momentos; traýale las personas que 
conforme su natural eran más de su gusto, y venía Dios y en me-
dio de la conversación descubríasele como agraviado y sentido; 
saboreávale las pláticas y el entretenimiento el demonio, y buelta 
de allí a la oración, doblávale Dios en ella el regalo y sabores27 
del mundo y como diciéndole que aquello de que se cevava 
en la red era falso y que su dulçor era verdadero dulçor y que, 
si gustava de trato apacible y discreto, el suyo era mucho más 
discreto y dulcíssimo. Y como los que en competencia de otros 
tienen alguna affición, que se esfuerçan con mayores demostra-
ciones de amor y con extraordinarios servicios a apartar de los 
otros y ynclinar hacia sí las voluntades de aquellas personas que 

24 Sobre la línea escribe: al fin.
25 En la línea tacha muchas. Ynumerables se encuentra sobre la línea.
26 En el margen aparece esta advertencia: espanta y espantable negocio en 

este número y es este artículo cosa espantable. Espanto designa aquí ‘asombro’, 
‘admiración’.

27 En la línea tacha a competencia.
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aman, ansí parecía que Dios se esmerava en descubrírsele más, 
quanto el mundo y el demonio la cevava más y enredava. ¡O 
Soberano Amador de las almas, y como evo ynfinito en amor! 

Pues guerreavan en el pecho desta bienabenturada muger es-
tas dos afficiones y los autores dellas hacían sus diligencias cada 
uno por encender más la suya. Y borrava el oratorio lo que la red 
escrivía y, a las veces, la red vencía y menoscavava los buenos 
fructos que la oración producía, de que resultava agonía y con-
goja con que traýa su alma inquieta28 y perplexa; que, aunque 
estava resuelta en ser toda de Dios, no savía desasirse del mundo 
y a veces se persuadía a poder darse a manos con ambos, de 
que le sucedía casi de ordinario –como ella dice– no goçar29 bien 
de ninguno; porque en el entretenimiento del locutorio poníale 
acíbar la memoria del secreto y dulce tracto que tenía con Dios 
y, ni más ni menos, quando /6r con Dios se retirava y començava 
a hablarle, asían della las afficiones y pensamientos que cobrava 
en la red. 

En esta lucha continua, el demonio, por vencer, usó de maña 
con ella y, disimulando su engaño, púsole en el pensamiento que 
era sobervia y desacato tener oración quien andava tan llena de 
ynperfectiones y faltas. Y debaxo desta falsa humildad quiso qui-
tarle las armas con que resistía a su daño; y persuadiola en parte 
y començó a abstenerse de la oración que solía y, por no parecer 
atrevida con Dios, començó a ponerle en olvido y a uyr del mé-
dico y la medicina, porque se sentía con llagas. Y hubiérale sido 
gran mal, si Dios, que la amava, no la avisara con tiempo por 
medio de la emfermedad en que, como un año después desde 
su descaymiento y tivieza, cayó su padre y de que vino a morir 
a la fin. Porque, asistiendo a la cura ella –que se permitía en su 
Orden– y allándose presente a la muerte, conpungida, parte del 
dolor que le hacía y parte de la devoción y santidad que vía en 
él, determinó de confesarse con un religioso docto que avía con-
fesado a su padre, que, dándole qüenta de lo que solía hacer y 
de lo que entonces no hacía, le mandó que tornase a la oración 
que dexava y le demostró quán falsa humildad era no ponerse 
siempre delante del médico quien tenía siempre necesidad de 

28 Inquieta se encuentra sobre la línea.
29 Escribe gocar, pero es posible que se le olvidara el rasgo de la cedilla.
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remedio. Obedeciole la Santa; obedeció y, tornando a su pri-
mer exercicio, nunca más le dexó. Tendría en este tiempo como 
beynte y quatro o beynte y cinco años de edad y llegó hasta casi 
los quarenta y ocho, perseverando en él y creciendo por él la luz 
de Dios en su alma. 

Crecía en humildad, en amor de soledad y recogimiento, en 
desseo de las cosas de Dios, en deleyte en sus pláticas y final-
mente en el affectión de todo lo bueno, aunque juntamente con 
esto sentía en sí ymperfectiones y faltas, algunas que la traýan 
asida en cierta manera y como captiva, de que procuró30 y nunca 
se podía librar, /6v hasta que –como ella mesma refiere– cansada 
ya de una tan larga pelea y conocida la poquedad de sus fuerças 
y ansí desconfiada dellas y de toda su industria, por ocasión de 
una ymagen que vio de Cristo muy herido y llagado, movida dél 
y ardiendo en su amor y echa un río de lágrimas, rasgó del todo 
en su presencia su alma, dando bien ancha puerta a su gracia, 
para que, entrando en ella, arrancase y edificase y plantase. 

Decía, postrada delante dél, que no se levantaría de allí hasta 
que la fortaleciese en su amor31. Pedía al que la solicitava a pe-
dir y, como otra Magdalena, alcançó del piadoso Señor lo que 
demandava y pedía, porque de allí salió otra, renovada y forta-
lecida en spíritu. Y como se llegava ya la saçón de las obras ma-
ravillosas para que32, desde su Eternidad, la tenía Dios escogida, 
començó a apurarla de cada día más y a bolver hacia sí todos sus 
pensamientos y desseos y obras, faboreciéndola con extraordi-
narias mercedes. Porque en la oración, que era su continuo exer-
cicio, començó a sentir de ordinario una presencia de Dios de 
tanta eficacia, que, sin ver nada, no podía dudar della en ninguna 
manera. Y juntamente con esto suspendíansele muchas veces 
en la oración las potencias y, sin poder discurrir, goçava de una 
grandíssima suavidad y deleyte, que le dio alegría y contento al 
principio, mas luego le començó a ser ocasión de cuydado y te-
mor. Porque entendía que era sobrenatural lo que en esto sentía 
y, ansí, conocía que era alguna virtud superior la que lo obrava. 

30 Aparece tachada en la línea la sílaba va. Parece un cambio de tiempos, y 
finalmente se eligió el indefinido.

31 Sobre la línea escribe gracia.
32 Tacha Dios, quizá por repetir el término más adelante.
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Y ansí33, movida de su humildad que le representava sus faltas 
y conociéndose por yndigna de que Dios la tratase, començó a 
temer si era alguna yllusión del demonio. 

Y fue orden de Dios que temiese, para muchos vienes que 
deste miedo sacó. Porque, lo primero, le fue causa este temor de 
más cuydado en su vida y en la pureça de su alma y concien-
cia; y lo segundo, forçola a comunicarse con hombres doctos y 
espirituales, /7r que la perfectionaron del todo; y lo tercero, dio 
por este camino Dios noticia a los hombres del thesoro que, para 
provecho público, en aquel alma tenía. 

El primero con quien comunicó sus temores fue con el maes-
tro Daça, un clérigo religioso que en aquel lugar entonces flore-
cía en opinión de virtud. A este abló por medio de un cavallero, 
grande cristiano, que se llamava Francisco de Salcedo, natural 
también de Ávila, a quien esta santa muger conocía. Tratavan 
ellos dos el negocio entre sí y, juntando con los gustos que en 
la oración recivía las ymperfectiones y faltas que ella decía de sí, 
no se persuadían que era Dios quien le hacía mercedes. Y a la 
verdad, no cayeron en la qüenta de la condición y del yngenio 
de Dios, que, como es médico, visita alegremente a su emfermo 
y, como su trato es causa de mejoramiento y de vida, mejora 
los suyos entrándose por sus puertas y haciéndoles particulares 
mercedes. 

Al fin, se resolvieron en esto, con que creció más en ella el 
temor y la perplexidad de lo que le combenía y cumplía, por-
que su indignidad le hacía temer. La luz de Dios, al tiempo que 
gozava della, la asegurava con confiança; no osava fiarse de sí; 
los que le davan consejo no savían dárselo, porque no la enten-
dían; dejar la oración era dejar su remedio; proseguir en ella con 
aquella sospecha era ponerse34 a peligro; contentarse con medi-
tar y reçar no estava en su mano, porque la presencia que Dios 
le hacía, en bolviéndose a Él35, la suspendía y llevava a Sí mismo 
con fuerça grandíssima. 

33 Sobre la línea escribe por lo qual.
34 Tachada en la línea se encuentra la palabra en.
35 Parece que escribe ella y tacha la última sílaba, por lo que interpretamos 

que escribe Él.
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Padecía, pues, la Santa peleando en ella, por una parte, la 
humildad y el temor y el crédito que dava a sus Padres y, por 
otra, la luz de Dios y su fuerça, y el provecho y bien de su alma. 
Porque, no solo savía que le yva la vida della en no dejar la ora-
ción, mas experimentava que con la que tenía se aprobechava 
de cada día más y crecía. Tomó por /7v remedio velar más sobre 
sí y guardar las leys de Dios con más diligencia, assegurándose 
que con esto, si era Dios, le allaría más cerca y, si mal espíritu, 
no la podría engañar. Y ordenolo Dios ansí, para sacar este bien 
de aquel miedo y para, por aquel camino, llevarla a que buscase 
maestros de spíritu experimentados en aquel arte, por cuyo me-
dio se mejorase más y se perfectionase del todo. 

Avían, por aquel tiempo, fundado en aquel lugar los Padres de 
la Compañía y decíase de su religiosa vida mucho y del provecho 
que hacían y de los exercicios de la oración que tenían. Persua-
diola el cavallero, que dicho tengo, los llamase y se comunicase 
con ellos, dándoles noticia entera de su vida y conciencia; que, 
si bien tenía para sí ser demonio, no por eso la desamparava ni 
dexava de visitar, antes movido a piedad, ymajinando que algún 
mal spíritu se trabajava por engañarla con embidia de su bondad 
y virtud, se desvelava él por ayudarla contra él y por allegarle 
socorro. 

El que dio el consejo puso también los remedios y negoció 
con uno de la Compañía que la confesase y tratase, que, como 
buen médico, luego que le tocó el pulso, conoció que era buen36 
spíritu el que andava con ella y profetiçó lo que fue después: 
que la escogió Dios para, por su medio, ganar las almas de mu-
chos. Y ansí la aseguró lo primero y, como maestro después, la 
fue governando los pasos, porque, como avía començado sin 
maestro, andava muy en los fines, no aviendo puesto en algunos 
principios los pies. Enseñole a mortificarse en muchas cosas, a 
quitar de sí todo lo demasiado y superfluo, a exercitarse en cosas 
de aspereça. Resistió quanto le fue possible a aquella suspensión 
y recogimiento de spíritu, forçando el entendimiento a que hi-
ciese pie en alguna consideración provechosa y señaladamente 
le puso la Humanidad de Cristo delante –puerta cierta /8r y ca-
mino único por do llegan a Dios las almas– para que siempre la 

36 Esta palabra, buen, se encuentra repetida en la línea.
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meditasse y amase. Obedeciole alegremente en todo lo que fue 
de su parte. En el resistir al movimiento que en su spíritu hacía 
Dios no bastavan sus fuerças, y de allí adelante mucho menos, 
que, como se disponía más, como en sujeto más dispuesto obra-
van37 con más fuerça en ella los movimientos del cielo. 

Pasó con este recogimiento dos meses y, después dellos, acer-
tó a venir allí a la Compañía el Padre Francisco, Duque que fue 
de Gandía, el General de la Compañía, que era entonces el que 
avía sido Duque de Gandía y llamávase el Padre Francisco38, que 
la quiso ver y conocer, por la noticia que el Padre que la confe-
sava le dio. Vista y entendida, sintió que era obra grande [de]39 
Dios y ansí la consoló mucho y la esforçó y aconsejó que comen-
zase siempre su oración meditando en algún paso de Cristo, mas 
que si Él la suspendiese y recogiese, ella se dexase llevar dél sin 
hacer resistencia. 

Quedó alegre la sancta con esto, aventajando lo pasado y alar-
gando siempre más el paso en el bien y apartando de sí aquello a 
que solía tener affición. Mas no era tanta su priesa en disponerse 
quanta era la diligencia de Dios, no solo en ayudarla secreta-
mente, mas también en mostrarle descubiertamente quánto la 
amava. Y ansí fue que, pocos días después, la començó a hablar 
muy tiernamente en el alma, que es un lenguaje secreto, de que 
Dios usa con los que tiene por suyos, y unas palabras que no se 
oyen con los oýdos, mas percíbense en el spíritu, tan formadas 
y distintas y claras, que no puede dudar dellas ni olvidarlas en 
muchos días, de que ay algunas diferencias que declara bien esta 
santa Madre en sus libros 

Pues ablola Dios y fue bien suya la primera palabra, porque 
le dixo: «Ya no quiero que tengas combersaciones con hombres, 
sino con ángeles». Y como su decir es hacer, ansí le borró del 
alma todas las afficiones del mundo, que alló luego echo en sí 
lo que desseava ver echo y lo que procurava mucho /8v hacer y  

37 En el manuscrito el verbo va en singular, pero la concordancia con el 
sujeto exige plural.

38 Repite el se: y se llamávase. Este pasaje muestra claramente que nos en-
contramos ante el borrador de un texto, en espera de ser corregido y ampliado 
con posterioridad.

39 Añadimos la palabra de, que es exigida por el contexto.
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lo allava casi imposible. Y ansí, como criada de nuevo por la pa-
labra del que con ella cría y renueva las cosas, començó a vivir 
en este mundo, quanto al trato y inclinación interior, como si en 
él no viviera, y a tener como agenas y estrañas de sí todas las 
cosas que no eran Dios o no caminavan a él. Y, verdaderamente, 
como lo que se dixo a la esposa: «Levántate y apresúrate, amiga 
mía, paloma mía, hermosa mía, que ya pasó el ymbierno y fue-
se», con que el Esposo la clama y llama a tratar consigo Él a la 
soledad de los campos, ansí con aquella palabra la apresuró Dios 
a Sí mismo y la sacó y desasió de aquesto bisible, y, en medio 
del mundo, la puso consigo solo, combirtiéndola en desierto y 
yermo la vida, y haciéndole Él compañía bienaventurada y dul-
císsima. Porque de ordinario, desde aquel día, la visitó con sus 
ablas, unas veces regalándola y otras avisándola de lo que a su 
servicio cumplía, con un trato tan amoroso que pudiera espantar, 
si el sucesso dél no nos declarara agora lo que allí pretendía Dios 
para la salud de las almas. 

Mas siempre andan como hermanados la cruz y las merce-
des de Dios y siempre junta con su sabor algún grande trabajo, 
porque nuestro natural lo pide ansí, que se desvanece de presto. 
Pues estas ablas y regalos nuevos la pusieron en grandíssimo 
aprieto, porque su confesor, a quien dava de todo qüenta y que 
era ya entonces otro Padre de la Compañía, que era entonces el 
Padre Prídanos –porque avía mudado al primero–, mostró tener 
gran temor y, comunicándolo él por su parte y ella por su orden 
con otros, todos sintieron mal de estas ablas. Y permitía el Señor 
que se engañasen assí, para exercitar y perfectionar más la obe-
diencia y humildad de su sierva. Porque, pareciéndoles a muchos 
dellos que era demonio y diciéndoselo, aunque la luz que sentía 
y el provecho que en ella hacía[n]40 las pláticas la aseguravan, 
pero la autoridad41 y los /9r dichos de tantos42 criaron temor en 
ella grandíssimo. Y nacía ynquietud del temor y andava como  
en continuo tormento con lo uno y lo otro. Y no sólo padecía 
por esta forma en su alma, mas en la opinión de muchos de fuera 
andava como afrentada y notada, porque, comunicando unos a 

40 Escribe hacía, pero la concordancia exige el plural.
41 Sobre la línea escribe el dicho.
42 Sobre la línea escribe causavan.
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otros como cosa nueva el secreto, de mano en mano se començó 
a estender en muchos, que començaron a avisarla con miedo. 
Y unos huýan della, otros avisavan a su confesor que uyese, y 
otros, si la avían lástima, sospechavan mal de su vida y beníales 
al pensamiento si era, por dicha, castigo de algunos grandes pe-
cados secretos. Finalmente, con la ymaginación de demonio, se 
les figurava que ella misma lo era y pegávase de la ymaginación 
de los otros, sigún era reconocida y humilde, ymajinar ella casi 
lo mismo de sí y temerse a sí misma y procurar no estar sola. Y 
aunque su confesor nunca la desamparó, pero vino a mandarle 
que no se recogiese en secreto y que no se dexase suspender 
quando orava; que finalmente no orase más quien sacara de las 
manos de Dios las almas que Él ama. 

Obedecía la Santa y, por no perder a Dios, cortava43, como le 
decían, quanto podía las ocasiones de sus ablas y vencía a su mis-
mo juycio y sentido por seguir con humildad lo que el confesor 
le decía. Y con eso mismo se hacía más hermosa en los ojos de 
Dios y le atraýa más a sí, y enamorado y vencido de obediencia 
y humildad tan perfecta. Por donde, si ella huýa, Él la buscava y, 
si escusava el oratorio por no verse con Él, Él venía a hablar con 
ella en la claustra y, si no se recogía por no sentir sus palabras, en 
medio de la combersación de las monjas la retirava súbitamente 
hacia Sí y se las decía dulcíssimas: que se puede decir pasó casi 
dos años /9v padeciendo yntolerable tormento, andando como 
espantada y turbada, diciéndole los más era demonio, temiendo 
lo mismo ella de sí, uyéndola unos y abominándola otros, dexán-
dola desamparada todos en las manos de muy crueles congojas. 

A términos vino que, faltándole ya las fuerças un día y desha-
ciéndose en lloro, estuvo casi cinco oras sola y rebolviendo en 
su alma mil miedos, sin allar en ninguna cosa consuelo. Mas el 
que es verdadero, llegado a este estremo, la asegura y consoló, 
porque ablándole al alma le dixo: «No ayas miedo, hija que Yo 
soy y no te desampararé; no temas». Que fue de tanta eficacia, 
que, súbitamente, no sólo le quedó el alma serena, pero tan cier-
ta de que era de Dios y animosa para no temer al demonio, que 
hollara sin miedo sobre él. 

43 Sobre la línea escribe cerrava.
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Pero, no mucho después, le vinieron nuevos miedos con nue-
vas y mayores mercedes. Porque, un día de san Pedro, estando 
en oración, sintió cave sí a nuestro Señor Jesucristo, no porque 
le viese con los ojos corporales, ni menos con visión ymaginaria, 
sino porque Él mismo le hacía entender que estava allí sin mos-
trársele; y esto era tan cierto que no le dexava duda dello ningu-
na –passa esto en lo muy interior y es negocio muy intelectual44 
y, por la misma raçón, negocio de menos sospecha y engaño, y 
hácese con mucha luz spiritual que recoge a lo interior al alma 
y la infunde aquella noticia y se la imprime sin medio de figuras 
ni de sentidos–. Mas no lo savía la sancta entonces y la novedad 
dello le causó gran espanto luego al principio, que la començó 
a fatigar nuevamente. Díxolo a su confesor, a quien también le 
hiço gran novedad por no tener experiencia; mas procedió cuer-
damente, no atemoriçándola, sino llevándola siempre a la mayor 
perfectión, con que yva segura. Aunque otros que tuvieron no-
ticia alguna desto no lo estavan y mucho menos poco después, 
porque, continuando el Señor las mercedes, vino a descubrírsele 
a los ojos del alma en visión /10r ymaginaria que llaman, mostrán-
dole su Humanidad Sacratíssima, con increýble deleyte del alma 
que la vía y con aprovechamiento grandíssimo. Esto fue muchas 
veces y a los principios dellas el confesor ordinario temía; y otro 
con quien se confesava en su ausencia temió más y se resolvió 
ser demonio y, conforme a ello, le mandó hiciese la señal de la 
cruz, si lo viese, y le diese higas. A lo qual todo obedecía, por-
que savía que agradava a Dios en obecederlo, aunque padecía 
grande tormento en ello, porque las visiones eran tales, que ellas 
mismas hacían seguridad de sí mismas. 

Mas pasava con obediencia y sufría lo que otros decían y sos-
pechavan mal della, y vino a tiempo que tratavan de conjurarla 
como si tuviera demonio. Pero, al fin, subió la luz en su lugar y 
deshiço la niebla y declarose tanto la verdad con el mejoramien-
to que criava Dios por medio de aquellas mercedes en aquella 
santa alma, que se vino a conocer, con los ýmpetus de amor, que 
era Dios. 

44 Tachado en la línea se encuentra lo siguiente: y ácese con mucha luz 
spiritual que recogen a lo interior. Parece un error de copista.
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Aunque no por eso dexava ni de comunicar con letrados todo 
lo que le pasava por ello –que en eso tuvo vigilancia grandíssi-
ma–, ni menos de hacer todas las diligencias que para más certi-
ficarse cumplían. Y, entre otras, fue esta. Vino por aquel tiempo 
a Ávila el Padre fray Pedro de Alcántara, descalço francisco, de 
grande oración y espíritu, de vida santíssima y conocido de todo 
el reyno. Por tal no le conocía entonces la Madre, mas conocíale 
mucho doña Guiomar de Ulloa, muger biuda y noble, señalada 
de aquel lugar y que tenía grande amistad con la Santa y con 
quien ella, por dicho de su confesor, comunicava su temor y 
afliciones porque era persona de mucha oración y virtud y en 
quien siempre alló esfuerço y consuelo, porque Dios le dava luz 
para conocer la verdad de lo que era. Pues esta, pareciéndole 
que tenía en casa el maestro, porque la santa Madre mejor pu-
diese /10v comunicarse con él, hiço con su Provincial se la diese 
para tenerla en su casa ocho días, en que se comunicó con el 
santo frayle, dándole entera qüenta de todo lo que en el alma 
sentía. Los bueno[s]45 spirituales luego se conocen unos a otros 
y, por lo que savía de Dios por experiencia muy larga, luego le 
conoció claramente en la Madre y ansí se lo dixo, y la aseguró 
de sus temores, y la dexó con mucho consuelo, bien que su hu-
mildad y recato no consintió que se despidiese el temor del todo, 
o, por decir la verdad, no quería el Señor que anduviese sin él, 
por humillarla con él y traerla suxeta siempre, de manera que la 
grandeza de las visiones que traýa no la desvaneciesen en algo, y 
hacía contrapeso con el miedo que la mantenía en el fiel. Y ansí 
como perseverava el temor, perseveravan las diligencias. 

También hiço una entre otras. Vino, como es costumbre en el 
Santo Officio, a la visita ordinaria de aquella ciudad el licenciado 
Salazar, que después murió obispo de Salamanca. Determinose 
a comunicar con él lo que sentía en su spíritu, pareciéndole que 
aquello era dar qüenta de sí a la Yglesia y esperar su juycio para 
governarse por él. Oyola con atención y respondiola después 
que aquello no pertenecía a su tribunal, a quien solamente toca 
castigar y enmendar lo que es culpa. Que, si era Dios, era gran-
de merced suya; si demonio, era pena que padecía, como no se 
dexase llevar a lo malo, si acaso se lo persuadiese o enseñase. 

45 Escribe bueno, en singular, pero el sentido reclama el plural.
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Pero diola consejo que pusiese en un papel en escrito todo lo 
que sentía y oýa y que lo ymbiase al Maestro Ávila, que vivía en 
Andalucía y florecía entonces con grande opinión de virtud, que 
era hombre de muchas letras y espíritu y la entendería mejor. 

Aprovaron este consejo sus confesores y, así, por orden de 
todos, puso en escrito su vida y el suceso della y su spíritu, con 
todo lo que interiormente sentía y hiço una relación clara y en-
tera, /11r aunque algo breve, que, después de algunos años, la 
escrivió con más distinción, según que anda esta impresa. Y esta 
suma que digo, la ymbió al Maestro con cartas de algunos cono-
cidos suyos, que le pedían la biese y dixese su parecer. Biola y 
respondiole por escrito y en lo que la escrivió dice desta manera: 

En los raptos allo las señas que tienen los que son ver-
daderos. El modo de enseñar Dios al alma, sin ymagina-
ción y sin palabras interiores ni esteriores, es muy seguro y 
no allo en él en qué tropeçar, y san Agustín habla bien dél. 
Las hablas interiores y esteriores son las menos seguras; el 
ver que no son del spíritu proprio es cosa fácil; el discirnir 
si son de spíritu bueno o malo es más dificultoso. Danse 
muchas reglas para conocer si son del Señor y una es que 
sean dichas en tiempo de necesidad, u de algún gran pro-
vecho, así como para confortar46 al hombre tentado o des-
confiado, u para algún aviso de peligro. Porque, como un 
hombre prudente no habla palabra sin mucho peso, menos 
las hablará Dios y, mirado esto y ser las palabras conformes 
a la escritura divina y doctrina de la yglesia, me parece las 
que en el libro están ser de parte de Dios. 

Y añade luego: 
Visiones ymaginarias o corporales son las que más duda 

tienen y estas en ninguna manera se deven dessear, antes 
se an de uyr todo lo posible, aunque no por medio de dar 
ygas, si no fuese quando de cierto se save ser spíritu malo, 
que, cierto, a mí me hiço47 orror las que en este caso se 
dieron. Deve el hombre suplicar a nuestro Señor no le lleve 

46 Propiamente escribe confortal. Puede ser un simple error gráfico o, qui-
zá, un reflejo de pronunciación andaluza.

47 Escribe hico, con olvido de la cedilla.
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por camino de ver, sino que la buena vista suya y de sus 
santos guarde para el cielo. 

Y torna a decir: 
Mas si, todo esto echo, duran las visiones y el ánima 

saca dello provecho y no ynduce su vista a vanidad, sino a 
mayor humildad, y lo que dicen es doctrina /11v de la ygle-
sia, y tiene esto por mucho tiempo y con una satisfación 
ynterior que se puede tener mejor que decir, no ay para 
qué huyr dellas, aunque ninguno se deve fiar en su juycio 
en esto, sino comunicarlo luego con quien le pueda dar 
lumbre. Y este es medio universal que se a de tomar en 
todas estas cosas y esperar en Dios, que, si ay humildad 
para sujetarse al parecer ageno, no dexará engañar a quien 
dessea acertar. 

Y dice: 
Y no se deve nayde atemoriçar para condenar de presto 

estas cosas, por ver que la persona a quien se dan no es 
perfecta. Porque no es nuevo a la bondad del Señor sacar 
de malos gustos y aun de peccados, y graves, con darles 
muy dulces gustos suyos, según lo e yo visto. ¿Quién pon-
drá tasa a la bondad del Señor? Mayormente que estas no 
se dan por merecimiento, ni por ser uno más fuerte, antes 
a algunos por ser más flacos, y como no hacen a uno más 
santo, no se dan siempre a los sanctos. 

Y prosigue diciendo: 
Ni tienen raçón los que por solo esto descreen estas 

cosas porque son muy altas, y parece cosa yncreýble aba-
jarse la Magestad ynfinita a comunicación tan amorosa con 
una su criatura. Escrito está que Dios es amor; y, si amor, 
es amor ynfinito y bondad ynfinita, y de tal amor y bondad 
no ay que maravillar que aga tales excesos de amor que 
turben a los que no le conocen y aunque mucho le conoz-
can por fe. Mas la experiencia particular del amoroso, y 
más que amoroso, trato de Dios con quien Él quiere, si no 
se tiene, no se podrá bien entender el punto donde llega 
esta comunicación. Y, así, e visto muchos escandaliçados 
de ver las haçañas de Dios con sus criaturas y, como están 
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de aquello muy lexos, no piensan hace Dios con otros lo 
que con ellos no hace.

Y, finalmente, concluye: 
Paréceme, según en este libro consta, que vuestra mer-

ced a resistido a estas cosas y aun más de lo justo. Paréce-
me que /12v le an aprovechado a su alma; especialmente, le 
an echo más conocer su miseria propria y faltas y enmen-
darse dellas. An durado mucho y siempre con provecho 
spiritual. Incítanla a amar a Dios y a su proprio desprecio y 
a hacer penitencia. No veo por qué condenarlas. Inclínome 
más a tenerlas por buenas. 

Con esta respuesta, por ser de hombre tan exercitado y tan 
docto, procedió con más seguridad, aunque siempre con aviso 
y cautela48, entendiendo que con los que abla Dios y les da se-
mejantes visiones, a veces también se disimula el demonio y se 
finge luz y quiere remedar lo que Dios hace, bien que, por más 
que se disimule, siempre se diferencia en cosas claras a los que 
tienen la experiencia que la Madre tenía. La qual, sin eso, comu-
nicava siempre lo que sentía y pedía siempre consejo y le seguía, 
aunque fuese contra lo que sentía49 su spíritu.

Y es señalado exemplo desto lo que le aconteció en el mones-
terio de Veas, quando se partió para fundar en Sevilla; que estan-
do en su monesterio de Veas, antes que fuese a la fundación de 
Sevilla, que como la llamasen50 de Carabaca para yr a fundar allí 
y el Padre fray Gerónimo Gracián, que era Comisario apostólico, 
la mandase yr primero a Sevilla, aunque le avía dicho a su spíritu 
los yncombenientes que avía, siguió la obediencia y fue profe-
tiçando a algunas de sus hijas –como lo sé de las mesmas– los 
trabajos que se seguirían desta yda al mismo que las forçaba que 
fuesen, que sucedieron ansí, como se dirá en su lugar. Ansí que, 
alegre con lo que le escrivió el Maestro Ávila, y mirando siempre 
por sí como quien camina con temor de ladrones, y guiándose 
con la obediencia, proseguía su camino segura, creciendo Dios 

48 Sobre la línea está escrito recato.
49 Se encuentran sobre la línea unas palabras confusas, que podrían ser 

estas: le desea el.
50 En la línea tacha fuese.
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en las mercedes y ella en las virtudes y amor. Porque, vencida 
dél, pensava de contino cómo agradaría más a quien tanto devía, 
y ofreciéndosele que lo primero era ser perfecta en su estado, 
/12v guardando que era su llamamiento proprio perfectamente 
la primera perfectión de su Orden, que en su monesterio y en 
los demás della estava entonces caýda –por raçón de una regla 
mitigada que llaman, que en los años51 les concedió, condescen-
diendo con ellos y templando el primer rigor de su regla–, pues 
ofreciéndole esto, començó a tratar consigo misma cómo podría 
hacer una casilla pobre, en que, apartada, cerrada con pocas, 
viviese como desseava vivir. 

Metíala en este pensamiento el amor, mas sacávanla luego 
dél mil ymposivilidades que avía: una era el alcançar la licencia, 
otra la posibilidad para el edificio y fundación de la casa, otra la 
novedad del hecho y el deçir de las jentes, otra quién la querría 
seguir y otra el suceso de las que seguirla quisiesen. Pero, como 
no era ella el autor, tornava por oras el pensamiento y desseo, y 
siempre más encendido, porque el Señor que le ponía, le apresu-
rava52, conociendo que se llegava el tiempo determinado por Él. 
Comunicolo con doña Guiomar de Ulloa –la que arriba diximos–, 
que le salió a ello bien y le ofreció algunas cosas que parecían 
ser de provecho. Y començaron ambas a encomendarlo muy de 
veras a Dios, que quería hacerlo y ordenava que se lo rogase y 
pidiese su sierva para merecimiento della y para, así, hacerla más 
ávil para eso mismo que se pretendía y pedía. 

Y fue ansí que un día, andando en estos herbores y suplica-
ciones, acabando la santa Madre de comulgar y estando en sí 
recogida, la dixo claramente el Señor se servía de que se hiciese 
la casa, que tratase della sin desmayar, porque se aría sin duda y 
sería muy de su servicio y estrella que estendería sus rayos y, pri-
meramente con esto, para ella y en ella, le aseguró de su ayuda 
y de su particular guarda y defensa, por medio de la Virgen sanc-
tíssima y del /13r bienaventurado San Joseph, su esposo glorioso. 

Animose mucho con esta habla y en su spíritu, aunque el 
sentido se encogía sintiendo la desnudez que seguía, porque se 

51 Hay un espacio en blanco hasta el final de la línea; parece como si faltara 
el sujeto de concedió.

52 En la línea tacha el pensamiento.
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le asentó en el coraçón por muy cierto, y començó a desasirse 
con ello de algunas cosas que le hacían agradable la vivienda 
de su monesterio, y aunque se le representavan las dificultades 
que avía y los trabajos y contradiciones que le podían venir, 
pero vencía la voluntad del Señor. El qual, no solo aquella vez, 
mas otras muchas, se lo decía y le mandava53 que lo dixese a su 
confesor, y que la faboreciese en ello, que Él lo mandava. Híço-
lo y contóselo54 extensamente todo, que le puso en confusión, 
porque ni le parecía justo contradecirlo, ni allava cómo ayudarlo 
ponerlo por obra, porque parecía ymposible. Resolvíase en que 
lo dexase a su Provincial y que sería regla lo que le respondiese. 

Era el Provincial hombre muy religioso, que se llamava fray 
Ángel de Salaçar, y diole qüenta dello doña Guiomar, diciendo la 
comodidad que tenía, y pareciole bien al Provincial y díxoles da-
ría licencia. Y fray Pedro de Alcántara, con quien lo comunicaran, 
también lo aprovó con mucha alegría. Mas duró poco esta en la 
Madre, porque luego que en el pueblo se començó a entender su 
propósito, o el demonio que adevinava su daño, o la condición 
natural de los muchos –que son grandes y yngeniosos conse-
jeros en lo que menos les toca–, despertó tantos dichos contra 
las santas mugeres, tantos juycios, tantas mofas, tantos pareceres 
diversos, que no solo lo general del pueblo se le mostrava con-
trario, mas también los hombres doctos y espirituales dél –que 
muchas veces son demasiadamente prudentes– lo contradecían 
tanto, que vino el negocio a caso de duda, no solo de si se haría, 
mas de si era lícito hacerse. Y a doña Guiomar le quitaron por 
esta causa la absolución, que, para su condición natural y sus 
escrúpulos, fue cosa de trabajo grandíssimo. 

Residía por aquel tiempo en Ávila un Padre dominico, Presen-
tado en su Orden, y tenido en aquel pueblo en grande posesión 
de letrado, llamado fray Pedro Váñez, que hasta entonces /13v no 
avía entrado ni salido en aqueste negocio. A este dieron parte 
dél las dos y puesto y con palabra de estar por lo que él les dixe-
se, aunque ninguna dellas se persuadía que no avía de ser. Mas 
abláronle con determinación de seguirle y él se encargó dello y 

53 Sobre la línea escribe quería.
54 Sobre la línea escribe diole noticia.
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pedía espacio y como después55 de yr contra ello, de hacerles 
estorvo. Mas como Dios, que tenía determinado lo que avía de 
ser y que escogía a este mismo Padre por medio para que fuese, 
mudole de manera en el plaço de los ocho días que avía pedido, 
que juzgó no solo poderse hacer, mas ser muy combeniente que 
se hiciese y obra en que mucho Dios se serviría. Y ansí lo res-
pondió y juntamente les endereçó en la manera como mejor se 
haría. Y tomó a su cargo la defensa para contra todos los que lo 
contrario sintiesen, que aunque hasta allí eran casi todos, desde 
allí adelante ubo algunos que començavan a ser de su parte. Y, 
así, concertaron de comprar una casa y la tuvieron concertada 
y a punto de ordenar la escritura, quando, apretando de nuevo 
el demonio su obra, y escureciendo con raçones aparentes y de 
prudencias humanas los ánimos y los juycios de muchos, y a 
otros abriendo las bocas con el odio que por su dañado ánimo 
tienen al bien, y dándoles colores honestos, levantó tanta grita 
y figuró la causa en los oýdos del Provincial que diximos de tan 
mala manera, que no se atrevió a llevar su parecer adelante y 
mudó la voluntad y ansí lo dixo y se resolvió. 

55 En la línea tacha que.



Andando 
2015 y a últimos 

de mayo, en Kadmos, 
en la ciudad del Tormes,

púsose punto final a esta segunda 
edición, limpia de yerros, en que se estudia 

la obrita Dela vida muerte virtudes y milagros 
Dela Santa madre Teresa de Jesus Libro primero 

por el Maestro fray Luis de Leon. 

Se ordenó 
tirar cuando

 aún resonaban, bajo
 el cielo de Salamanca,

 los ecos de la Santa madre 
en los versos de los poetas y

–regalos que me hacéis, mi Señor–
se celebraba a san Fernando y, en
Tejares, al otro lado del Tormes, 
honraban un año más a la Virgen 
de la Salud, «la madre que nos da

 la fortaleza para superar los
obstáculos de la vida». 

Laus Deo.
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