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PALABRAS AL MARGEN DE LOS MÁRGENES

Sheila Pastor y José Antonio Paniagua García

A partir del siglo xix, el canon literario ha sido uno de los conceptos más 
controvertidos en los campos de la teoría y la producción artística, no solo 
en relación con los criterios que lo estructuran, sino también a propósito 

de la definición misma de la literatura. A pesar de la disparidad de propuestas, 
estos debates han permitido la apertura de las reglas de legitimación del canon, 
la desestabilización de nociones como autor, obra o género literario y, además, el 
incremento de la atención que lectores y académicos demuestran por el espacio 
exocanónico, en el que reside un amplio conjunto de obras descentralizadas de los 
núcleos hegemónicos del discurso y el poder. La producción literaria del siglo xxi, 
gracias al empleo de nuevos mecanismos y soportes de creación, ha conseguido 
desbordar el mundo «librocéntrico», así como la división entre centro y periferia 
cultural, al mismo tiempo que ha revelado inéditas cuestiones éticas a propósito de 
las condiciones en las que se desarrollan las sociedades contemporáneas. El libro 
Movimientos exocanónicos de la literatura contemporánea desea acercarse a esta pro-
ducción exocanónica, asumiendo para ello una mirada transdisciplinar, deudora 
del florecimiento de corrientes teóricas y métodos de análisis alternativos, con los 
que estas obras, en buena medida, dialogan permanentemente.

La primera sección de este volumen se titula «Tecnoescrituras y relaciones 
mediáticas». Los siete capítulos que la componen se dedican al análisis estético y 
teórico de algunos de los principales géneros literarios, disciplinas y soportes de 
creación y difusión en el contexto de una interacción creciente de las tecnologías 
de la información con la literatura y otras artes en el siglo xxi. En su conjunto, 
estos trabajos logran desentrañar el modo en el que algunos objetos culturales del 
presente complejizan los criterios formales de canonización, al mismo tiempo que 
habilitan un debate abierto sobre la necesidad de repensar las condiciones del espa-
cio exocanónico de resistencia que ocupan.

El primer capítulo del libro, del profesor José Manuel Pedrosa, explora la evolu-
ción que ha sufrido la tradición oral decimonónica en sus reescrituras más recientes 
en blogs, foros de Google, canciones y memes de internet, a propósito del motivo 
«Ayer pasé por tu casa…», que aparece en muchas de las composiciones conocidas 
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como relaciones, aros o bombas. A partir de un dilatado corpus, el autor concluye 
que, en su proceso de adaptación a nuevos formatos de difusión, el crecimiento 
exponencial de este motivo literario se ha traducido en una simplificación de sus 
esquemas formales, lo que comporta la exigencia de ponderar no solo las bondades 
sino también las limitaciones de la creación en internet.

En diálogo con estas cuestiones e intentando suplir un vacío crítico evidente so-
bre el tema en comparación con otros géneros, el capítulo de Ana María Luna Peña 
aborda el fenómeno del fanfiction, con el propósito de señalar, a partir del concepto 
de desapropiación propuesto por la escritora Cristina Rivera Garza, la abundancia 
de intercambios de roles entre el autor y el lector como una de las características 
más significativas de la literatura de este siglo, que pone en jaque las nociones de 
canon, autoría o propiedad intelectual.

A continuación, el trabajo de Basilio Pujante Cascales se aproxima al género 
híbrido del microrrelato. Tras un repaso por las condiciones de su creciente popu-
laridad y el estado embrionario del debate académico, el autor se concentra en la 
plataforma online de lectura y escritura Wattpad, para clarificar, además de su fun-
cionamiento, los motivos que explican la falta de atención que críticos y editores 
han demostrado por estos espacios, revelando, así, la existencia de fuertes barreras 
de integración de la literatura hipermedial en el canon hispánico.

En sintonía con estos debates, María Paz Cepedello Moreno asume las teorías y 
metodologías aplicadas al estudio del microrrelato para analizar el tráiler como una 
modalidad específica de minificción audiovisual. Con el objetivo de demostrar, en 
particular, la potencialidad narrativa de sus elementos estéticos visuales y sonoros, 
la autora examina, a partir de tres ejemplos tomados del cine y la ficción serial, si 
dichos elementos repiten o reproducen los de una obra audiovisual mayor, convir-
tiendo estas obras en objetos fractales.

En esta misma línea, la investigadora Susana Pinilla Alba reflexiona acerca de la 
intermedialidad como un modo de creación y perspectiva crítica que podría erigir-
se como elemento crucial en el proceso de reconfiguración del canon. Gracias a su 
aproximación al rap de Gata Cattana, la autora consigue demostrar que la interme-
dialidad, al mismo tiempo que certifica la interdependencia de múltiples géneros y 
soportes, rescata el valor de registros estilísticos y espacios sociales marginados que 
pugnan por resituarse en el espacio cultural.

Por su parte, Salvador Calderón de Anta asume una postura equiparable en lo 
que respecta a la canción popular, intentando sobreponerse a muchos de los acer-
camientos al género, efectuados desde diversas áreas que no siempre dialogan entre 
sí. Por el contrario, su análisis multidisciplinar del álbum La ley innata (2008), del 
grupo Extremoduro, focalizado en sus rasgos de experimentación y recurrencia a 
la tradición cultural, evidencia que el contenido temático-formal del género es un 
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criterio suficiente y legítimo para replantear el lugar de la canción popular en el 
canon literario.

Como cierre de esta primera parte, José Antonio Calzón García trabaja con 
un variado corpus de obras que transita desde las literaturas realistas hasta las no 
miméticas, al amparo de los architextos del steampunk y la narrativa Z, con el 
propósito de demostrar la importancia del papel del lector como prosumidor y del 
sampler y la reescritura de obras clásicas como dos de los elementos esenciales que 
permiten comprender las condiciones de posibilidad y la dificultad de catalogación 
de algunos de los objetos que ocupan el espacio exocanónico de la última literatura.

Bajo el título «Mediaciones tecnológicas y nuevas subjetividades», los cinco ca-
pítulos reunidos en la segunda parte del libro dan testimonio de la implicación 
de las literaturas exocanónicas en el denominado giro ético, que se posiciona ante 
las nuevas realidades poliédricas a las que está sometido el sujeto contemporáneo. 
Se definen así nuevos imaginarios marcados por la especulación sobre las conse-
cuencias que deparan unas relaciones inéditas entre el individuo o la sociedad y las 
nuevas tecnologías, condicionados por las diversas respuestas que caben ante un 
estado de crisis permanente o las desigualdades que definen el presente. Sin embar-
go, es importante resaltar que los movimientos que se estudian bajo este epígrafe 
en modo alguno descuidan la estética y, por ende, no suponen una ruptura con los 
planteamientos descritos en los trabajos precedentes.

Buen ejemplo de ello es el capítulo que abre la sección, en el que Gianna Sch-
mitter recorre la evolución de la influencia que han ejercido las tecnologías en la 
literatura tomando como referencia las novelas epistolares remediadas. Se trata de 
obras cuya trama narrativa se construye sobre el intercambio de correos electró-
nicos y que permiten observar las variaciones que la estética digital provoca en la 
creación literaria en papel, desde una experimentación lingüística y formal que 
repercute en el texto impreso hasta la democratización de los usos del lenguaje y 
un mayor empleo pragmático de los códigos comunicativos.

En un sentido distinto, Manuel Santana Hernández explora los peligros sociales 
de la interacción de los seres humanos con la tecnología, así como los desafíos que 
esta implica en un plano identitario y ético. En un momento de creciente globa-
lización y dominio de las tecnologías de la información o la biomedicina, el autor 
repasa la historia de los sujetos artificiales en la ciencia ficción, desde principios 
del siglo xix hasta la actualidad, con una especial detención en la narrativa lati-
noamericana de las últimas décadas, para centrar su análisis en la novela Ygdrasil 
(2005) del escritor chileno Jorge Baradit, tanto en los procedimientos de control 
que retrata como en sus consecuencias.

Por otra parte, la contribución de Andrea Elvira-Navarro examina una línea 
de creación cercana: las narrativas de la crisis que ahondan en las consecuencias 
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de episodios como la depresión financiera global de 2008 o el Movimiento 15-M 
en España en 2011. En concreto, la investigadora aborda el fenómeno a través de 
Factbook. El libro de los hechos (2018), de Diego Sánchez Aguilar, concluyendo que 
la obra no solo plantea una reflexión sobre la crisis política, económica y social de 
la actualidad, sino también la necesidad de reorganización y mediación del sujeto 
con su entorno a través del desacuerdo como postura ética para sortear sus efectos.

Por último, en sintonía con el giro ético, teorías críticas como los estudios des-
coloniales, la interseccionalidad o el feminismo se han convertido en las ópticas de 
análisis más transitadas, como se podía advertir ya en el trabajo de Susana Pinilla 
Alba y como se comprobará también en los dos últimos capítulos. En primer lugar, 
Diana Isabel Hernández Juárez pasa revista a la obra periodística y narrativa de 
Elena Poniatowska para poner de relieve su papel en la construcción de un discur-
so feminista en la literatura mexicana. De acuerdo con los conceptos enunciados 
por Rosi Braidotti, la autora constata que la representación de las mujeres en las 
entrevistas, reportajes, cuentos y novelas de Poniatowska responde a la de sujetos 
nómades que subvierten los espacios, roles y tramas establecidos, transformaciones 
que se exhiben también en el plano del discurso mediante la hibridación constante 
de discursos y de voces.

Y cierra el volumen Isabel Verdú Arnal, cuyo trabajo parte de la constatación 
de que las narraciones sujetas a un pacto ambiguo han conocido en las últimas dé-
cadas una gran inclinación desde las letras españolas, pero muy especialmente por 
parte de los escritores. Por eso, en su artículo se propone estudiar tres autoficciones 
escritas por mujeres: Los combatientes (2013), de Cristina Morales, Las niñas pro-
digio (2017), de Sabina Urraca, y Cambiar de idea (2019), de Aixa de la Cruz. El 
análisis comparado de las tres novelas demuestra no solo unas estrategias retóricas 
comunes sino también una motivación política compartida para hacer de lo íntimo 
un discurso colectivo.

Situadas al margen de la exploración de los márgenes, las líneas precedentes 
definen las perturbaciones más nítidas que están sufriendo los cimientos de la re-
flexión sobre el canon. Desde los contornos de la institución literaria y la nube 
de conceptos que lleva aparejada –autoría, libro, género literario, letra impresa– y 
mediante la irrupción de imaginarios y subjetividades liminales a los que es im-
posible sustraer ya nuestra mirada, estos movimientos exocanónicos definen la 
literatura del siglo xxi al tiempo que redefinen el espacio literario. Pero el alcan-
ce de este fenómeno y de las reflexiones que hemos articulado desde el proyecto 
de investigación «Exocanónicos: márgenes y descentramiento en la literatura en 
español del siglo xxi» (PID2019-104957GA-I00), dirigido por Daniel Escan-
dell Montiel, y en el proyecto «Fractales: estrategias para la fragmentación en la 
narrativa española del siglo XXI» (PID2019-104215FB-I00), dirigido por Tere-
sa Gómez Trueba y Carmen Morán Rodríguez (ambos financiados por MCIN/ 
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AEI/10.13039/501100011033), es mucho mayor. En este sentido, el volumen Es-
crituras al límite: canon, forma y sujeto en la literatura contemporánea da buena cuen-
ta de la importancia de los soportes, experimentaciones y discursos transdiscipli-
narios de nuestro presente que acompañan los procesos de representación literaria 
de espacios e identidades contrahegemónicos. En este contexto, como un territorio 
privilegiado de diálogo, la literatura renovará su compromiso de dilucidar no solo 
las consecuencias de habitar el espacio, sino también de imaginar y ensayar las 
nuevas categorías de la pertenencia.





TECNOESCRITURAS 
Y RELACIONES MEDIÁTICAS





LAS CANCIONES E IMÁGENES 
DE «AYER PASÉ POR TU CASA…»: CONTRAHECHURA, 

LENGUAJE FORMULARIO Y PLAGIO 
EN EL NEOFOLCLORE DE INTERNET

José Manuel Pedrosa 
Universidad de Alcalá1

1. KATUNGA, EL QUINTETO DEL AÑO (ARGENTINA, 1977)

Situémonos, en el momento de empezar, en la era inmediatamente anterior a 
la internáutica, y en una geografía sureña muy periférica con respecto al foco 
norteño del que surgieron la tecnología y la cultura de internet.

Katunga fue una banda argentina de rock y de ritmos caribeños que convirtió 
algunas de sus canciones en grandes éxitos en todo el mundo hispanófono, allá por 
las décadas de 1970 y 1980. En el año 1977, sus miembros grabaron un disco que 
llevó el título de Katunga, El quinteto del año, con letras y músicas de Lalo Fransen 
y Palito Ortega. Eran tiempos en que internet no había irrumpido todavía –aun-
que faltaba poco para que lo hiciese– en el panorama sociocultural, en las vidas 
cotidianas de la gente y también, por supuesto, en los modos de producción y 
transmisión de la música y de la poesía popular.

Transcribo una de las canciones más pegadizas del disco, la etiquetada como 
«Ayer pasé por tu casa»2. Conviene recalcar que, aunque el disco de Katunga fue 

1 Agradezco sus orientaciones y correcciones a José Luis Garrosa y Óscar Abenójar.
2 Aclaro desde el principio que cuando las transcripciones que aparezcan en este artículo sean 

mías, se ajustarán a las convenciones de ortografía, métrica y estilo normativas en español. Cuando 
sean reproducción de versiones o de transcripciones ya publicadas en internet, me atendré a su lite-
ralidad, aunque ello suponga reproducir faltas de ortografía e incongruencias de sintaxis, expresión, 
estilo y metro. Opino que todas esas irregularidades pueden ser ilustrativas del sistema poético-esté-
tico –con ingredientes de parodia y autoparodia, y de desaliño e informalidad intencionados– y del 
objetivo de construir un código comunicativo diferenciado del convencional que rige muchas de estas 
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grabado antes de la era internáutica, es obvio que su posteridad está estrechamente 
ligada al soporte de la red; si no estuviese accesible en internet, es seguro que no 
hubiésemos podido acceder a él:

Ayer pasé por tu casa 
y estabas en el balcón; 
tú me tiraste un besito 
y yo te tiré una flor.

Ayer pasé por tu casa 
y yo te invité a bailar; 
salió tu madre y me dijo: 
«deje usted de molestar».

Pero volveré 
una y otra vez 
porque yo te quiero; 
no podré encontrar 
otro amor igual; 
yo por ti me muero.

Ay, mi negrita color café, oé, 
nunca te dejaré, oé, 
te seguiré queriendo 
a pesar de todo.

Ay, mi negrita color café, oé, 
nunca te dejaré, oé, 
te seguiré queriendo, 
mi dulce amor.

Ayer pasé por tu casa 
pero no te pude ver; 
tu padre con tus hermanos 
me salieron a correr.

Ayer pasé por tu casa, 
no lo quiero recordar; 
yo quise pedir tu mano 
y estoy en el hospital.

producciones. Tan solo regularizaré algunos aspectos de la presentación –los márgenes, tabulados e 
interlineados– de las estrofas publicadas en tales fuentes, y suprimiré, en los casos en que la haya, la 
numeración de las estrofas.
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Pero volveré 
una y otra vez 
porque yo te quiero; 
no podré encontrar 
otro amor igual, 
yo por ti me muero.

Ay, mi negrita color café, oé, 
nunca te dejaré, oé, 
te seguiré queriendo 
a pesar de todo.

Ay, mi negrita color café, oé, 
nunca te dejaré, oé, 
te seguiré queriendo, 
mi dulce amor.

Avisaré, porque se trata de un fenómeno de poética que irá revelándose inten-
samente significativo a medida que vayamos avanzando en nuestro análisis, de que 
de los cuatro «Ayer pasé por tu casa…» que hilvanan esta canción argentina, solo el 
primero lleva adosada –en el tercer verso, no en el segundo, como comprobaremos 
que es lo regular– la fórmula «me tiraste…». Los otros tres van sin esa fórmula.

Ello acerca –lo adelanto– esta versión más al modelo oral y folclórico tradicio-
nal –en el que los «me tiraste…» eran minoritarios–, que al modelo internáutico 
global, en que los «Ayer pasé por tu casa, / me tiraste…» se han convertido, según 
comprobaremos, en dominantes.

2. «PODRIA ALGUIEN ESCRIBIR PAYAS» (CHILE, 1997)

Damos un salto a los años de inicio ya de la cultura internáutica. El 8 de sep-
tiembre de 1997, «gon...@ctc-mundo.net», un usuario del newsgroup que llevaba 
el título de chile.rec.humor3, escribió esta solicitud: «Podria Alguien escribir Payas. 

3 En el portal de este newsgroup se ofrecen algunas indicaciones metapoéticas que me parecen 
muy significativas en relación con la organización de ese foro, y que por eso reproduzco: «ESTATU-
TO. No hay un estatuto escrito. Las normas consuetudinarias indican que este newsgroup se dedica 
a humor de toda clase, sin restriccion. Las quejas por el contenido de los chistes no son bienvenidas. 
Los chistes potencialmente ofensivos deben tener una advertencia en el Subject: y estar apropiada-
mente rot13ados. Cuando se publique un articulo que no sea inherentemente algo humoristico, 
deberia incluirse al final un chiste (el famoso chiste obligatorio). Asi, cada articulo en el newsgroup 
tendra’ siempre un chiste». Disponible <http://www.usenet.cl/Newsgroups/chile.rec.humor.html> [1 
abril 2020].
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Como estamos en el mes de la patria». Obtuvo catorce respuestas desde ese mismo 
día hasta el siguiente 13 de octubre. La contestación que el 10 de septiembre le 
brindó el usuario «Benjamín Loyola M.» es la que reproduzco, literalmente, aquí 
debajo. He de advertir, en relación con esta fuente y con todas las demás que 
iré convocando, que he optado por reproducir sin censura alguna las estrofas de 
contenido obsceno o soez, y también las de contenido sexista o machista, aunque 
estas últimas me parezca que son vehículo, por supuesto, de mensajes e ideologías 
absolutamente rechazables:

Aro, aro, aro, aro. 
Arriba de un gran cerro 
había un lindo perro 
El viento que sopla fuerte 
Y a la cresta se va el perro.

Aro, aro, aro, aro. 
Ayer pasé por tu casa 
y me tiraste un portafolio 
¡Ay, que me dólio!

Aro, aro, aro, aro. 
Ayer pasé por tu casa 
Te miré y te’stabai duchando 
Lo que te quería ver 
Te lo estabai jabonando

Aro, aro, aro, aro. 
Ayer pasé por tu casa 
Y me tiraste una estufa 
Estaba caliente 
¡ufa!

Aro, aro, aro, aro. 
Una vieja con un viejo 
fueron a planta matico 
la vieja que se agacha 
y el viejo que le mete el p...

Aro, aro, aro, aro. 
Una vieja se comió 
Cinco quilos de cemento 
Al otro día amaneció 
Cagao entero el departamento

Aro, aro, aro, aro. 
Ayer pasé por tu casa 
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y me tiraste una caña de bambú 
Con ella me hice una flauta... 
¡tuturu tututu tú!

Aro, aro, aro, aro. 
Ayer pasé por tu casa 
y me tiraste entero un hueso 
no seas maleducada... 
¡no se hace ESO!

Aro, aro, aro, aro. 
Ayer pasé por tu casa 
y me tiraste una palta... 
...¿No ves que es una Palta de respeto?

La novedad más llamativa para nosotros de esta versión es el marco en que se 
desenvuelve: el aro (o aro aro aro), un repertorio lírico-musical oral y folclórico, 
asociado muchas veces a la danza, de sentido cómico y festivo, que ha conocido, 
con ese nombre, un gran desarrollo en Chile y Argentina a partir de la década de 
1990, según mis averiguaciones.

En realidad, es modalidad o derivación de un género que en los años y en los 
siglos anteriores se movió por geografías y adoptó nombres y rasgos diversos, y 
que enlaza, como descubriremos, con el muy viejo repertorio panhispánico –ates-
tiguado como tradicional desde el siglo xvi, aunque puede que fuera anterior– de 
las bombas y las relaciones. Tales internacionales repertorios se caracterizan porque, 
en sus formulaciones más típicas, uno de los oficiantes detiene la danza o el canto 
colectivos, eleva la voz, grita «¡bomba!» o «¡aro aro aro!» o alguna seña verbal de ese 
tipo, y él u otro(s) de los participantes comienza(n) a lanzar al aire estrofas del tipo 
de las que estamos conociendo. 

Conviene, dejando aparte por el momento ritualidades y genealogías, concluir 
que, de los seis «Ayer pasé por tu casa…» que acabamos de conocer, cinco llevan la 
continuación del «me tiraste…» en el segundo verso, mientras que uno no lo lleva.

Y una lección crucial: el repertorio al que acabamos de asomarnos corrobora 
que no todos los aros (o aro aro aros) se hallan monopolizados por las estrofas del 
tipo de «Ayer pasé por tu puerta». Entre los aros (o aro aro aros) se cuentan tam-
bién otras canciones –todas satíricas– que gozan de gran difusión en las tradicio-
nes orales del mundo hispánico: «Arriba de un gran cerro…», «Una vieja con un 
viejo…» y «Una vieja se comió…» son, de hecho, íncipits típicos de canciones de 
gran arraigo en una gran variedad de geografías folclóricas, desde las cuales darían 
el salto a internet.
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3. «LOS 50 MEJORES ‘AYER PASÉ POR TU CASA’» (CHILE, 2002 Y 2008)

El «22/06/08» fue publicado en la sección etiquetada como «PEBRE popular 
condimento» del blog chileno Sofoca, cuyos impulsores respondían a los nombres 
de Atún, Hodur y Chanchito –una fotografía de los tres puede ser contemplada 
en su blog4–, un artículo titulado «Los 50 mejores ‘Ayer pasé por tu casa’», que 
había sido publicado en 2002 en una versión más antigua del mismo blog, y que 
es accesible todavía (Atoon).

Aunque la actividad del blog Sofoca se apagó mayormente, a lo que parece, en 
el año 2009, su dominio sigue por fortuna accesible en internet. Gracias a ello han 
quedado hasta el momento preservadas informaciones caudalosas y de gran valor 
relativas a las estrategias de escritura y de reescritura –los recursos audiovisuales no 

4 Es muy significativo, en términos de metapoética, lo que en relación con ellos mismos y con 
su propio blog podía leerse en la sección «Acerca de: Simple, Sofoca es un sitio donde ponemos de 
todo tipo de cosas con un denominador en común: todo lo que nos interesa. Los autores son Atún, 
Hodur y Chanchito; con colaboraciones espontáneas de un montón de gente. Historia del sitio. 
El primer sitio nuestro surgió en 1999, pero en ese entonces se llamaba Zona Cartoon Cartoon, y 
estaba dedicado exclusivamente a caricaturas específicas del Cartoon Network. En esos entonces el 
sitio estaba alojado en Tripod y era totalmente Web 1.0. Todo lo que hacíamos lo firmábamos con 
el nombre de Pablo Producciones, en honor a un amigo. El año 2000, Atún y unos amigos crearon 
un juego de cartas intercambiables llamado KInGDOMS, cuyas cartas eran creadas por todos y las 
reglas eran inventadas durante el transcurso del juego. En honor al juego, se creó un sitio homónimo, 
pero paradójicamente no tenía nada que ver con él. El sitio KInGDOMS era una suerte de portal 
con varias secciones muy diferentes entre sí, precursor del Sofoca actual. Tenía lugares dedicados a 
recopilar letras de canciones, artículos humorísticos, biografías de grupos musicales, sitios dedicados 
a compañeros e incluso una suerte de blog primitivo. Con el tiempo fueron apareciendo secciones 
clásicas del sitio: una dedicada a Condorito (todavía está), otra a Garfield, otra a las cartas falsas de 
Pokemon, otra suerte de blog primitivo escrita por un compañero, el fallido proyecto de la película 
La Carneada y una sección llamada SOFOCA PRODUCCIONES donde poníamos todo lo que 
creábamos: flashes, animaciones, juegos… En 2003 creamos la sección dedicada a 31 Minutos, con 
la ayuda de los miembros raptados de otro foro hicimos la Comunidad Oficial del programa, que 
nunca fue pescada por Aplaplac, pero mientras existió la pasamos bien. En esos entonces estábamos 
en un hosting gratuito horrible llamado wwwpuntocom y como se nos acabó el espacio compramos 
nuestro primer hosting pagado en inet.cl. A finales de 2004 empezamos el desarrollo del sitio de Le-
yendas de Ancud (¡antes era sólo un Fotolog!), dedicado a los insignes personajes de Ancud Rox City; 
incluyendo animaciones, reseñas y juegos. En 2005 compramos un hosting a dos lucas en Dattatec 
(¡es que estaba tan barato!) y lentamente fuimos pasando el sitio hacia allá. Para ese entonces, el sitio 
ya se llamaba Sofoca y compramos por primera vez el dominio, sofoca.cl. En 2006 pasamos definiti-
vamente todos los sitios a sofoca.cl. En el sitio hicimos un intento de blog con el original nombre de 
Er Blog, pero no rindió mucho. Ese año surgió el Despropositario, donde ponemos todo lo que no 
cabe en ninguna de las otras secciones. A final de año nos volvimos a cambiar de hosting a Dreamhost 
por falta de ancho de banda. En 2007 inauguramos el blog Pebre y la Cuestionteca. De esa manera 
culmina el desarrollo de este sitio ordinario y sus derivados. Gracias».
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se habían incorporado aún con todo el peso con que lo harían en años sucesivos– 
en lo que es ya posible identificar como la época de inicios de la cultura internáu-
tica, que vino a coincidir con la última década del siglo xx y la primera del xxi.

He aquí la letra del artículo de 2008, tal y como sigue siendo legible en 2020. 
Copio literalmente; solo he suprimido, para simplificar su presentación –y soslayar 
problemas de formato–, la numeración del 1 al 50 de las sucesivas variantes:

Atención: Si usted es un «Sofoca fan» (si es que existe eso) puede que esta entrada le 
parezca conocida. Fue publicada en el antiguo blog de Sofoca, que nunca vio nadie. 
Es por eso que quisimos recuperar algunos artículos que creímos que valían la pena 
revivir para que no sufran el abandono internetístico. Además, así aprovechamos de 
publicar cosas sin tener que cranearnos nuevos posts ni sacar noticias de Reddit. Si 
es que somos unos genios, unas máquinas de hacer el mal.
Este artículo data del año 2002.
¿Se acuerdan de los chistes de «Ayer pasé por tu casa…»? 
Durante un tiempo, esta aberración del humor se hizo inexplicablemente popular 
en la televisión chilena. Estamos hablando de los años noventa, donde todo era 
raro y en colores. Ahí, los humoristas desfilaban contando sus chistes, todos con la 
misma fórmula repetida hasta el hartazgo.
Un día nos acordamos de aquella época y decidimos buscar, recopilar y ordenar 
todos los chistes de «Ayer pasé por tu casa» que pilláramos o nos acordáramos. El 
resultado, abajo. Ordenados del mejor al peor (según nuestro retorcido criterio), así 
que si quiere suspenso y adrenalina, léalo desde abajo. Risas no garantizadas.
Ayer pasé por tu casa y me tiraste un bambú, con el me hice una flauta y ¡turutu-
tuturututú!
Ayer pasé por tu casa y me tiraste un disco rayado, y me tiraste un disco rayado, y 
me tiraste un disco rayado…
Ayer pasé por tu casa y me tiraste un lapiz. No lo BIC.
Ayer pase por tu casa y me tiraste un autito, yo me agache, y le cayo a Tito.
Ayer pasé por tu casa y me tiraste con una palta. ¡Qué palta de respeto!
Ayer pasé por tu casa y me tiraste una puerta. Menos mal que estaba abierta…
Ayer pasé por tu casa y no me escuchaste los pasos. ¡Cómo los ibas a escuchar si iba 
en bicicleta!
Ayer pase por tu casa y me tiraste un café. Menos mal que era Dolca de Nestlé.
Ayer pase por tu casa y me gritaste te adoro… Pensaba que era tu hermano, ¡pero 
era tu maldito loro!
Ayer pase por tu casa y me tiraste un inodoro… ¡me salvé c*gando!
Ayer pasé por tu casa y me tiraste con una chancleta, me la comí creyendo que era 
una chuleta.
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Ayer pase por tu casa y sentí un fresco en el pecho… era la guacha de tu hermana 
que me meaba desde el techo.
Ayer pase por tu casa y me tiraste un vinagre. ¡que te pasa tonto c*ncha tu madre!
Ayer pase por tu casa y escuche un tiroteo. Cuando me asomé a la ventana eras tu 
tirándote peos.
Ayer pase por tu casa y me tiraste con un revólver. No te lo voy a devólver.
Ayer pase por tu casa y me tiraste con un balde de agua sucia… suerte que me aga-
ché ¡no contaban con mi astucia!
Ayer pase por tu casa y me tiraste con Poxipol… no rima, ¡pero pega!
Ayer pase por tu casa y me tiraste una micro. Como no me sirvió me tuve que ir a 
pata..
Ayer pasé por tu casa y me tiraste un celular… Casi me NOKIA.
Ayer pase por tu casa y me tiraste con un shampoo… ¡me vino al pelo!
Ayer pase por tu casa y me tiraste una flor… ¡la próxima vez sin maceta, por favor!
Ayer pase por tu casa y me tiraste con un ladrillo… del susto que me di, me c*gué 
los calzoncillos.
Ayer pasé por tu casa y me tiraste un helado. Yo por suerte lo esquivé y cayó en la 
casa de al lado
Ayer pasé por tu casa y me tiraste con un zapato. ¡Qué lastima, calzo 34!
Ayer pase por tu casa y me tiraste con Miguel Mateos… ¡Zas!
Ayer pasé por tu casa y me tiraste con un microondas creyendo que era una Honda.
Ayer pase por tu casa y me tiraste un ladrillo… voy a pasar todos los días así me 
hago un castillo.
Ayer pase por tu casa y me tiraste un portafolio… Pucha que me dolio….
Ayer pase por tu casa y me tiraste una cama… también me dolió.
Ayer pase por tu casa y me tiraste un beso. Como eres tan fea, yo me hice el leso.
Ayer pase por tu casa y me tiraste un lápiz… Voy a pasar hoy a si me tiras la goma.
Ayer pase por tu casa y me tiraste con tu corpiño… tirame con lo de adentro que 
lo atajo con más cariño.
Ayer pase por tu casa y me corretearon los perros, quise agarrar una piedra y me 
embarre los dedos.
Ayer pasé por tu casa y me tiraste un cerillo… ¡mañana paso de nuevo así me tiras 
el pitillo!
Ayer pasé por tu casa y me tiraste una bicicleta… Oh, rayos.
Ayer pasé por tu casa estabas en lo de Paula; mi corazón quedó triste como pajarito 
en jaula.
Ayer pase por tu casa y me tiraste con un pan… ¡a la flauta!
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Ayer pase por tu casa y me tiraste un jugo… ¡Tang!
Ayer pasé por tu casa y me tiraste un computador. Fui al hospital y me Internet.
Ayer pasé por tu casa y me tiraste con un limón, el zumo me cayó en los ojos y el 
golpe en el corazón.
Ayer pasé por tu casa, me dieron ganas de llorar, al ver las puertas abiertas y yo sin 
poder entrar.
Ayer pasé por tu casa y me di un tropezón, ni siquiera me dijiste «levántate, cora-
zón».
Ayer pase por tu casa y me tiraste una sandía. Mejor paso de nuevo por que la cosa 
era pa’ hoy día.
Ayer pasé por tu casa y me tiraste con una sandalia… y yo que te traía una Dalia.
Ayer pase por tu casa y me tiraste un queso… No se hace eso.
Ayer pase por tu casa y me tiraste tuco… mañana paso de nuevo para que me tires 
el fideo.
Ayer pase por tu casa y me tiraste una estufa… ¡Que calor! ¡Ufa!
Ayer pasé por tu casa y me tiraste una estufa. ¡No me calienta!
Ayer pasé por tu casa y me tiraste con un escarabajo. Yo me dí la vuelta y lo puse 
escarriba.
Ayer pasé por tu casa y me dio mucho gusto. Luego me di cuenta que te parecías 
al Lucho Bustos.

Al artículo de «Los 50 mejores ‘Ayer pasé por tu casa’» que fue reeditado el 22 
de junio de 2008 –había disponible, según recalqué, una versión anterior des-
de 2002– siguió un largo reguero de «150 comentarios» que afloraron entre el 
«21/12/07» y el «12/09/08». Ofrezco una selección (Atoon), con respeto escrupu-
loso una vez más de sus peculiares y averiados ortografía y estilo. He optado por 
no reproducir algunas estrofas que contenían referencias a sujetos políticos como el 
dictador Augusto Pinochet o la presidenta Michelle Bachelet. Es el único ejercicio 
de autocensura que me he permitido en este ensayo:

neschu  29/06/08 @ 22.14
ayer pase por tu casa…me tiraste con el sillon…porque no venis y me chupas el 
morsillon.

martin 09/07/08 @ 14.02
ayer pase x tu casa me tiraste una moto me sente y me cai de poto

martin 09/07/08 @ 14.03
ayer pase x tu casa me tiraste un transantiago y con cuea vuelvo a tu casa
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Brian Daniel romero romero  18/07/08 @ 20.30
ayer pase por tu casa y bi a tu ermano cagando co el cerote colgando

Uno mas 23/07/08 @ 03.10
El mejor de todos
Ayer pasé por tu casa y me tiraste un agorex… no rima pero pega
JAJAJAJA

el eros 23/07/08 @ 13.28
ayer pase por tu casa y me tiras una puerta, estaba abierta… la proxima vez que pase 
tirame a tu hermana… igual que la puerta

henrique 01/08/08 @ 22.48
ayer pase por tu blog y de tiraste un armario, lo unico que yo queria era dejarte un 
comentario
este no lo han escuchado! se me acaba de ocurrir!

Henrique 01/08/08 @ 23.02
ayer pase por tu casa me tiraste tu tanga…gracias por el recuerdo de tu separa-nalga!
otro!  
esto es facil!

Henrique 01/08/08 @ 23.03
ayer pase por tu casa me tiraste una ardilla…que mala onda eres! por que me mor-
dio la rodilla!

Henrique 01/08/08 @ 23.06
ayer pase por tu casa y me tiraste unas ranas, quedate asi de caliente por que me 
quitaron las ganas!!!(y las tenias planas)

matus 02/08/08 @ 21.13
ayer pase por tu casa y me tiraste un membrillo si me quieres ver los cocos me bajo 
los calzoncillos.

Juan 04/08/08 @ 15.40
quieren uno vueno ……………………aller pace por tu casa me tiraste una sandi-
da…no me dolio poque etava partia

Roberto 05/08/08 @ 22.27
ayer pase pot tu casa y me tiraste con una lija ahora paso de vuelta y me chupaste
la pijaaaa  
forrosssss

martin 06/08/08 @ 11.20
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ayer pase por tu casa y me tiraste un transantiago, ahora con cuea vuelvo a tu casa. 
jajajajajajajajajaja weno,no?
el del transantiago está weno!

Kilotone 09/08/08 @ 00.36
ayer pase por tu casa .. y me tiraste una perla,hoy tirame la concha q no tengo adon-
de meterla…….ja aj aj aj

unchileno 10/08/08 @ 21.00
Ayer pase por tu casa …..me tiraste a la piscina mas grande del mundo, y casi me 
muero ya q me tiraste en lo mas profundo. jajajajajj
PD. POR Q NO SE PREOCUPAN DE MEJORAR LA EDUCACION Y LA 
POBREZA DE MI PAIS.

Minero 12/08/08 @ 01.59
ater pase por tu casa y me tiraste una ventana. casi me mato porque venia con tu 
hermana, jeje

los forasterosss  19/08/08 @ 01.19
ayer pase por tu casa me tiraste unos lentes no me dolio por que me venian jajja-
jajajaja
ayer pase por tu casa me tiraste a tu tia no me dolio por que me servia jajajajja
ayer iva apasar a tu casa no me cayo por que me estava culiando a tu hermana jka-
jkajakja
ayer pase por tu casa me tiraste un henano no me cayo por que era un peruanoo 
jajakakja
ayer pase por tu casa me tiraste a Claudia Schiffer no me cayo por qe me la chifle 
jkajkaja
ayer pase por tu casa me tiraste pure no me cayo por que lo esquive jkakajaja
ayer pase por tu casa me tiraste un letrero  
no me cayoo por que soyy chilenoooo

Lucy 25/08/08 @ 09.55
Ayer pase por tu caa y me diste una paliza, yo me di vuelta y te mostré la longaniza! 
Jajajaja
Ayer pasé por tu casa y te titaste un peo, ahora no paso más porque hay olor a 
huevo! Jajaj
Ayer pasé por tu casa y tenías abierto el portón, yo te lo fui a cerrar.. buta que soy 
weon jajaj

tamy 27/08/08 @ 11.04
bueno estan espectaculares los chistes de ayer pase por tu casa ajjajaales voy a dfejar 
uno primer acto un tomate pasaba por la calle segundo acto un tomate pasa con 
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una maquina de sacar foto terces acto un tomate pasa con una mauina de sacar fotos 
como se llama la obra ( tomate una foto )

claudio  08/09/08 @ 16.22
Ayer pasé por tucasa y me tiraste un buho…traté de agarrarlo, pero no se puo

rafa  08/09/08 @ 23.27
ayer pase por tu casa y me tiraste un chancho…. hoing…. no ayer….jajaja

rafa 08/09/08 @ 23.29
ayer pase por tu casa y me tiraste una bomba no rima pero estalla…..jajajaj

PATO 12/09/08 @ 16.45
AYER PASÉ POR TU CASA CANTANDO DE ALEGRIA HOY PASARÉ DE 
NUEVO RIMANDO TODO EL DÍA

PATO 12/09/08 @ 16.47
AYEEER PASE POR TU CASA ME TIRASTES UN BOTOTO HOY PASARÉ 
CON EL CULO ROTO

PATO 12/09/08 @ 16.48
AYER PASÉ POR TU CSAA ME TIRASTES UN FOTOLOG.. QUE LATA 
PERO EL FACEBOOK LO LOGRO

Ha sido posible contabilizar, en la colección principal de este portal, cuarenta y 
un «Ayer pasé por tu casa…» cuyo segundo verso arranca por el «me tiraste…», y 
nueve que no llevan esa fórmula. En lo que respecta a la sección de comentarios, la 
proporción ha sido de veintiocho contra cinco.

Se confirma, pues, que la tradición de internet privilegia, y mucho, el íncipit 
extendido «Ayer pasé por tu casa, / me tiraste…», sobre el íncipit simple «Ayer pasé 
por tu casa», que constataremos que era más común en la tradición oral-folclórica.

4. EL FLACO PAILOS, LOS INSERVIBLES: EL NUEVO HUMOR DE 
CÓRDOBA (ARGENTINA, 2006)

Fernando Daniel Pailos, el Flaco Pailos, nacido en 1965 en Córdoba (Argenti-
na), es un reconocido actor, músico y humorista profesional argentino cuyos espec-
táculos suelen buscar la inspiración en la idiosincrasia y en el folclore de su región 
y procuran explotar su vena más cómica. Son muy características sus –agudas pero 
cariñosas– parodias de los paisanos de pueblo y campo, que él suele denominar 
«chistes rurales».
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En su disco Los inservibles (2006), que es parcialmente accesible en internet 
y fue grabado con otros músicos durante lo que fue o simuló ser un espectáculo 
en directo –porque fue coreado por las risas y las palmas de un presunto públi-
co–, incorporó una sección cuya letra transcribo (El Flaco Pailos). Recomiendo, 
en cualquier caso, la audición directa a quien desee percibir muchos más rasgos y 
recursos estilísticos y artísticos –música, acompañamiento de guitarra, diálogos e 
interjecciones interpoladas, palmas, risas, etc.– que los que aporta la simple y fría 
transcripción textual:

–Y yo voy a tocar un poco de folclore ahora. Vamos a hacer un poco de folclore, 
porque la gente tiene que volver a las raíces.
–¡Hacer palmas!
–A ver las palmas.
–Vamos, Japonés Mola, toque.

¡Aro aro aro aro! 
Ayer pasé por tu casa, 
me tiraste con una computadora. 
¿Qué querés, que me internen?

¡Aro aro aro aro! 
Ayer pasé por tu casa, 
me tiraste con un corpiño; 
mañana tirame lo de adentro, 
así lo miro con más cariño.

¡Aro aro aro aro! 
Ayer pasé por tu casa, 
me tiraste con un jugo: 
¡Tan!

–Es muy malo eso.

Ayer pasé por tu casa, 
me tiraste con un celular, 
casi me NOKIA.

En conclusión: cuatro son los «Ayer pasé por tu casa…» de esta colección, y los 
cuatro llevan el «me tiraste…» en el segundo verso.

5. CHR, ARTISTA DE HIP HOP, Y LA EJECUCIÓN (CHILE, 2006)

Osvaldo Andrés Valdés Thompson, más conocido como CHR, líder del grupo 
MIC ABERRACION, de Santiago de Chile, publicó en el año 2006 un álbum de 
hip hop –el género musical con el que prefiere identificarse es el que él llama «el 
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jarcor con jota»– que llevaba el título de La ejecución. Entre sus canciones estaba 
la titulada «Ayer pasé por tu casa», cuyos versos iniciales doy en transcripción mía:

Ayer pasé por tu casa, 
me tiraste un micrófono; 
tira la pista, perra, 
lo hago a capela.

¿Y qué esperas, nena? 
No estoy pa telenovelas; 
vivo al compás 
de un mundo que no sabe dónde va.

¿Por qué perder más tiempo 
pensando en ti? 
Me tiene pensando ese jachís 
que perdí.

Debe estar en algún lao 
o ya me lo habré fumao. 
¿Cuántos días han pasao 
desde saber que te vi?

Y pasé por tu casa 
y me tiraste un lapiz; 
de ahí paso mal rato 
pa que me tirís la goma… (CHR).

Lo que acabo de transcribir es tan solo el arranque –porque en esa sección están 
concentradas las fórmulas que más nos interesan– de la canción de CHR-MIC 
ABERRACION. Reproduzco a continuación una singular transcripción de la can-
ción completa, tal y como aparece publicada. Recomiendo, en cualquier caso, para 
que pueda ser percibida su riquísima paleta de recursos musicales y estilísticos, la 
audición completa y sin filtros de la canción: 

Ayer pase por tu casa 
Me tiraste un micrófono 
Tira la pista perra 
O lo hago a capela 
Y que espera 
Morena no estoy pa telenovela 
Vivo al compás de un mundo que no sabe donde va 
Porque perder mas tiempo pensando en ti 
Mas me tiene pensando ese hachis que perdí 
Debe estar en algún lado 
O ya me lo habré fumado 
Cuando días han pasado 
Desde esa ves que te vi 
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Ayer pase por tu casa 
Me tiraste un lapiz y ahì 
Paso mas rato pa’q me tiri la goma 
Feliz., sonrío en el día mas gris 
Es canavis y carla asciendo streptease 
Que me ven MC miran bajo mis suelas 
Si viajan y nuevas soy mi propia escuela 
Empece en el rap cuando tu abuela era virgen 
Weno no tanto cuando tab en el kinder 
Toc toc con es (chester) 
No no lo escuche otra vez (es mi chester) 
Chester, pa mi gente pa uthe don Andrés 
Tu lo sabes yo lo se, sino ya te diré
Toc toc con es (chester) 
No no lo escuche otra vez (es mi chester) 
Chester, pa mi gente pa uthe don Andrés 
Asi de simple e como siempre fue5.

Dos son los «Ayer pasé por tu casa…» de esta canción, y los dos van con el 
apéndice «me tiraste…» en el segundo verso.

6. «A REÍRSE CON UNOS AROS» (¿ARGENTINA?, 2010)

La red social Taringa, creada en Argentina, aunque gozó y sigue gozando de 
gran popularidad en otros países de Sudamérica, nació en 2004 y sigue en activo en 
2020. Ha sido durante este tiempo uno de los grandes foros de intercambio y uno 
de los grandes repositorios de literatura y de cultura popular –en especial de chistes 
y de memes de internet con contenidos cómicos– en lengua española6.

El día 12 de octubre de 2010, un usuario que se identificaba como «xxrg-
v1234xx» publicó estos versos, que reproduzco a continuación:

Espero les guste.
ARO ARO ARO, Decía una vieja, 

viva la policía, 

5 Disponible <http://testicanzoni.mtv.it/testi-Luc%C3%ADa-Pulido_26963322/testo-Ayer-Pas 
%C3%A9-por-Tu-Casa-31419793> [1 abril 2020].

6 Esta es su presentación, que tiene cierto interés metaliterario: «Bienvenido a Taringa! En Ta-
ringa! miles de usuarios crean Historias sobre todo tipo de temas como noticias, entretenimiento, 
tutoriales y deportes. Únete a Canales temáticos y sigue usuarios para que puedas estar al tanto de lo 
que se habla».
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y como no va querer que viva 
si tenia el comisario encima.

Ayer pase por tu casa 
vi unos trapos colgando 
era la bombacha de tu hermana 
que la rompieron jugando.

Aro Aro Aro… Cuanto sufre el hombre 
cuando la mujer le falta… 
pero mas sufre el perro 
cuando la perra es alta

Ayer pase por tu casa y me ladraron unos perros, 
quise agarrar una piedra y me embarre toditos los dedos

Ayer pase por tu casa y me aventaste una flor 
a la próxima que pase sin maceta por favor

Ayer pase por tu casa y me lanzaste una almohada 
a la próxima que pase mejor aviéntame a tu hermana

Dicen que a todas las suegras 
las van a aventar al mar 
y la mía muy sin vergüenza 
ya está aprendiendo a nadar

Mi mujer y mi caballo 
se perdieron hace tiempo 
mi mujer dios la perdone 
mi caballo es lo que siento

Cuando se muera mi suegra que la entierren boca-abajo 
por si se quiere salir , que se vaya mas abajo

Cuando se muera mi suegra que la entierren de perfil 
por si se quiere salir , que se vaya hasta Brasil

Las muchachas de mi pueblo usan bonbachon de hojalata 
Lo que sus papas no saben es que tengo un abrelatas

Antes cuando era chiquitito 
tiraba piedritas al techo 
ahora que soy grandecito 
tiro polleras al techo

Antes cuando te quería 
eras rosa de mi rosal 
ahora que no te quiero 
sos burro de mi corral

Antes cuando era chico 
mi mama me ataba a la silla 
y los perros me tiraban 
creyendo que era morcilla

De todos los gavilanes 
soy el más advertido 
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pillo las palomitas al aire 
y también en el nido

Una vieja se subió, arriba un palo de quebracho, 
y de abajo se veía la máquina de hacer muchachos

Arriba de una gallina 
suspiraba un gallo criollo 
y en el suspiro decía: 
listo el pollo.

Chacarera, chacarera, 
chacarerita riojana 
si mi suegra entra por la puerta 
yo salgo por la ventana.

Ayer pasé por tu casa 
me tiraste con un bombón. 
no me importa nada 
porque estoy saliendo con un chabón!

De la punta de aquel cerro 
viene bajando un colchón. 
Sale un santiagueño y dice: 
¡Que bendición!

Bajo la sombra de un sauce 
donde el arroyo corría, 
le hice blanquear los ojos 
a una prima hermana mía

paisano yo te digo 
que si no fuera x la mano 
no conocería 
lo que se siente ser amado

Chinita si me querís 
no te andes con tanto antojo 
vení, vamos tras el horno 
te via hacer refusilar los ojos

Las mujeres en el parto 
se acuerdan de San Ramón 
como no se acuerdan del santo 
cuando están en la función

Un viejo de cien años 
y una vieja de ciento dos 
unieron pupo con pupo 
y dieron gracias a Dios

pupo: ombligo
Una vieja se sentó 

en la rama de un lapacho 
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desde abajo se veía 
la máquina de hacer muchachos

Cuando era chiquitito 
andaba de rama en rama 
ahora que soy grandecito 
andoy de cama en cama

Ayer pasé por tu casa, 
y me tiraste tu dentadura postiza 
Será tu sonrisa?»...

mientras en Salta los gallos 
se desgañitan cantando 
en Santiago los burros 
se descaderan culeando

la chancha de mi vecina 
en la cola tenía un rulo 
yo por tratar de jalarle el rulo 
casi meto mi dedo al cul.....

Ayer pase por tu casa 
me tiraste con un limón... 
pensé que era tu teta 
y le tiré un mordiscón...

aro,aro ayer pase por tu casa 
y me tiras una perla 
ahora que paso de vuelta 
tirame la concha que no donde ponerla

Cayendo de arriba ‘el cerro 
viene rodando mi suegra 
No la toquen! No la paren! 
Déjenla que siaga mierda!

ARO ARO ARO 
dicen que Cristo murió 
por tres clavos solamente 
como es que no murió tu hermana 
que se la clavo tanta gente

ayer pase por tu casa... 
me tiraste un balde de agua sucia... 
me agache y la esquive... 
No contabas con mi astucia...

«Ayer pase por tu casa y sentí un fresco en el pecho, 
era tu hermanita que me meaba desde el techo».

Yo quiero ser pirata, 
no por el oro ni la plata, 
sino por el tesoro 
que tienes entre las patass!!!
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La otra noche tuve un sueño, soñé una cosa rara, 
soñé que vos eras bicicleta y yo que te inflaba y te inflaba

Ayer pasé por tu casa 
y me tiraste tu corpiño... 
Tirame lo de adentro, 
que lo atajo con más cariño

del cielo bajo una paloma 
y se metió en un convento, 
que contenta se puso la monja 
al ver la paloma adentro....

En la punta de aquel cerro 
tengo mi choza de paja 
cuando no esta mi mujer 
solito me hago la ..... comida.

Ayer pase por tu casa 
y estabas haciendo café, 
Anoche soñé: 
Haciendo té.

En la cordillera esta nevando 
en el chaco esta tronando, 
En la fiesta con muchas mujeres, 
las viejas van sobrando.

Lunita, lunita, 
que alumbras mi camino, 
alumbrale ahora a mi chica, 
que este mes no le vino!!.

Antes que te quería 
te daba charque duro, 
ahora que ya no te quiero 
ya no te doy charque 
pero te sigo dando duro.

El hombre a los 65 años 
no necesita ser millonario 
para que quiere jaula de oro 
si ya tiene muerto el canario

Mi chica mucho me riñe 
y me jala de la oreja, 
yo le quisiera ser fiel, 
pero la costumbre no me deja.

Tengo las bolas hinchadas 
de tanto ver mujeres 
....son las bolas de los ojos, 
no las que están pensando ustedes.
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La Paz es buena tierra, 
Cochabamba es mucho mejor; 
Tarija aunque chiquita, 
se lleva la flor.

El carnaval ya se ido 
Saltando por las quebradas 
Cuantas chinitas abran quedado 
Con las caderas peladas...

La mujer que a mi me quiera 
Tiene que ser alta y delgada 
Como mula chaqueña 
Ligera PA las patadas.

aro aro arooooooo 
juguemo’ a los muertos vivos 
vos te tiras al piso te haces la muerta 
y yo te me tiro encima y me hago el vivo.

si fuera superman 
yo te llevaría volando 
pero como no soy 
a la mierda y caminando

Todas las mujeres tienen 
debajo del delantal 
un come carne sin dientes 
y un toma leche sin pan

la pampa tiene el ombú, 
el ñandú la ligereza. 
y el que tengo entre las piernas 
tiene una flor de cabeza

Debajo de un sauce llorón 
y a orillas de un rió seco 
La agarre a mi prima hermana 
y se la mandé hasta los flecos

Algunos dicen que soy pobre 
mas no conozco la pobreza 
me la agarro con las dos manos 
y me sobra la cabeza

Una Vieja Y Un Viejo 
Se Fueron A Dormir Un Rato 
La Vieja...hizo Como El Gato !!! 
Que Antes De Comerse El Bofe...... 
Se La Lengüeteó....un Rato

aro aro aro aro 
en la puerta de tu casa 
vi colgada una tanguita 
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si alli son todos varones 
quien se come la masita?

aro aro aro aro 
en cuestiones del amor 
tengo alma de artesano 
sino consigo una mina 
me arreglo igual con la mano

Aro aro aro 
en la punta de aquel cerro 
tengo una silla dorada 
para sentarla a mi suegra 
y recagarla a pedradas!!

Desde la punta e aquel cerro 
No me deslumbran tus ojos, 
ni me impresionan tus senos. 
Con que bajés y tenga tus nalgas 
lo demas es lo de menos

En esta noche tan fría, 
yo te ofrezco mi estufa, 
no tiene pilas ni cables, 
pero igualmente se enchufa.

Quisiera ser y no soy, 
quisiera ser y no puedo. 
Quisiera ser tus calzones 
aunque me cagues a pedos

Aro, aro, aro!!!! 
El dia que yo naci 
salio la partera gritando: 
ese chico se va a morir 
tiene una tripa colgando!!! (xxrgv1234xx).

En esta colección publicada en una página de internet argentina en 2010 son 
detectables ocho «Ayer pasé por tu casa» que llevan adosado el «me tiraste». Resulta 
muy llamativo que tres de ellos lleven la fórmula «me aventaste…» o «aviéntame», 
que es propia, curiosamente, de la dispersión mexicana y centroamericana, no de la 
argentina: no es sencillo dilucidar qué tipo de influencia o trasvase ha podido haber 
entre geografías tan alejadas. Puede que tal contaminación haya sido propiciada, 
simplemente, por los cada vez más sueltos cauces de la globalización internáutica, 
que está poniendo en rápida y fluida comunicación tradiciones que hasta no hace 
tanto estaban separadas por grandes distancias geográficas y culturales. Cinco ver-
siones van, en cambio, sin el apéndice del «me tiraste».
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Y hay además un muestrario de otros íncipits de lo más variado, sacados todos 
de una tradición oral vieja y muy dispersa, de alcance panhispánico: «Decía una 
vieja…», «Cuanto sufre el hombre…», «Dicen que a todas las suegras…», «Mi 
mujer y mi caballo…», «Cuando se muera mi suegra…» en dos versiones, «Las 
muchachas de mi pueblo…», «Antes cuando era chiquitito…», «Antes cuando te 
quería…», «Antes cuando era chico…», «De todos los gavilanes…», «Una vieja se 
subió…», «Arriba de una gallina…», «Chacarera, chacarera…», «De la punta de 
aquel cerro…», «Bajo la sombra de un sauce…», «Paisano yo te digo…», «Chinita 
si me querís…», «Un viejo de cien años…», «Una vieja se sentó…», «Cuando era 
chiquitito…», «Mientras en Salta los gallos…», «La chancha de mi vecina…», «Ca-
yendo de arriba ‘el cerro…», «Dicen que Cristo murió…», «Yo quiero ser pirata…», 
«La otra noche tuve un sueño…», «Del cielo bajo una paloma…», «En la punta de 
aquel cerro…», «En la cordillera esta nevando…», «Lunita, lunita…», «Antes que 
te quería…», «El hombre a los 65 años…», «Mi chica mucho me riñe…», «Tengo 
las bolas hinchadas…», «La Paz es buena tierra…», «El carnaval ya se ido…», «La 
mujer que a mi me quiera…», «Juguemo’ a los muertos vivos…», «Si fuera Super-
man…», «Todas las mujeres tienen…», «La pampa tiene el ombú…», «Debajo de 
un sauce llorón…», «Algunos dicen que soy pobre…», «Una Vieja Y Un Viejo…», 
«En cuestiones del amor…», «En la punta de aquel cerro…», «Desde la punta e 
aquel cerro…», «En esta noche tan fría…», «Quisiera ser y no soy…» y «El dia que 
yo naci…».

7. «UN ARO, ARO O UN AYER PASE X TU CASA» (FACEBOOK, 2012)

En un post de Facebook que responde al nombre de «A reír se ha dicho» y que 
no lleva indicación de autoría ni de lugar, aunque sí la fecha de 26 de diciembre de 
2012, aparece inscrita esta invitación:

DESAFIO!!! ESCRIBE UN ARO, ARO O UN AYER PASE X TU CASA..!! 
NO SE VALE REPETIR!!. AHI DEJO UNOS CUANTOS EJEMPLOS!!

Aro, aro, aro, o ayer pasé por tu casa!! ok? (van algunos zarpados ;O))
Ayer pasé por tu casa 

y me tiraste una birome... 
Menos mal que la Bic!

Ayer pasé por tu casa 
y me tiraste una palta... 
Pedo que palta de despeto!

Ayer pasé por tu casa 
y me tiraste con una estufa... 
No me calienta!
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Ayer pasé por tu casa 
y me tiraste con un lápiz... 
Mañana paso de nuevo para que me tires la goma!

Ayer pasé por tu casa 
y me tiraste con tuco... 
Mañana paso de nuevo y me tirás el fideo!

Ayer pasé por tu casa 
y me tiraste un inodoro... 
Me salvé cagando!

Ayer pasé por tu casa 
y me tiraste una flor... 
La próxima vez sin maceta, por favor!

Ayer pasé por tu casa 
y me tiraste una puerta... 
Menos mal que estaba abierta.

Ayer pasé por tu casa 
y me tiraste con un ALF... 
No hay problema!!!

Ayer pasé por tu casa 
y me tiraste con una perla... 
Por qué no me das la concha que no tengo dónde ponerla. XD 
DIEGO

Siguieron estos once comentarios:

Ema Mica IR ayer pase por tu casa
y me tiraste con un celular 

y casi me NOKIA..!
Lai Noemi ayer pase x tu casa y me tiraste cn el celular... casi me nokia, no es 

personal, pero ctizo mierdaa... jajaja
Abraham Salinas Ayer pasé por tu casa me tiraste con un revólver no te lo gua 

devólver!
Milagros Pinardel ayer pase por tu casa y me tiraste con un hueso pero no se 

ase eso
Mario Gomez Ayer pase por tu casa, y me tiraste un televisor, si no me quito 

me plasma
Edwin L Toloza Ayer pase por tú casa y sentí caliente el pecho era el bruto de tú 

hermano que se orinaba desde el techo
Janeth Montenegro Ayer pase por tu casa y me tiraste un computador ,me fui 

para el hospital y me internet
Abraham Salinas Aro aro aro: las mujeres en los pechos tienen miel, más abajo 

está el diablo, dejame pelear con él!
Francisco Hernandez Garcia ayer pase por tu casa me tirastes con un melon 

pensando que era tu teta le pegue un mordisco
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Marisol Guerra Castro Ayer pase por tu casa y habia un tiro teo no era tu abuela 
tirando se los peos

En la propuesta principal de esta colección, de procedencia geográfica indeter-
minada, aunque surgida muy probablemente del sur de América, contabilizamos 
hasta diez fórmulas del tipo de «Ayer pasé por tu casa, / me tiraste…» y ninguna sin 
el «me tiraste…». Entre los comentarios hay siete versiones que se pliegan al primer 
guion y dos que siguen el segundo. Hay además una canción completamente dife-
rente: «Las mujeres en los pechos tienen…».

8. «ANDREINA» MATOS AYALA Y SUS 27 ARO ARO ARO GRACIOSOS 
PARA NIÑOS Y ADULTOS (VENEZUELA, CA. 2018)

En una fecha que en su blog no aparece especificada, pero que bien pudiera ser 
del año 2018 –porque las cinco «Referencias» bibliográficas con que remata su pu-
blicación advierten «recuperado: 04 de julio de 2018»7–, la bloguera (y publicista, 
redactora, profesora) venezolana «Andreina» Matos Ayala dio a conocer un artículo 
titulado «27 Aro Aro Aro Graciosos para Niños y Adultos». 

Se trata de un documento altamente revelador, porque aparte de que reúne una 
notable selección de poemas, se preocupa por indagar en la poética y en la genea-
logía concretas de este repertorio. Helo aquí, tal cual; por cierto, que el número de 
aros (o aro aro aros) que hilvana es de 28 y no de 27, como anuncia:

Aro aro, también conocida como «aro, aro, aro», es un conjunto de palabras que 
se exclaman antes de recitar un verso o una copla de carácter jocoso, divertido y 
hasta romántico durante un baile o recital.

Según su etimología, la expresión «aro-aro» proviene de la expresión mapuche 
«gente de la tierra», aunque algunos expertos también señalan que puede derivar de 
la palabra «mapudungun» cuya acepción es «con permiso».

Este grito o golpe que da pie a la interrupción del baile y la música (generalmen-
te en danzas como la cueca, el gato, la ranchera argentina y la polca pampeana), se 

7 He aquí el elenco bibliográfico que explicita en el final de su artículo: «Referencias: ¡Aro, aro! 
Ayer pasé por tu casa y… (2013). En Color ABC. Recuperado: 04 de julio de 2018. En Color ABC 
de abc.com.py; Aro, aro. (2011). En PintaMania. Recuperado: 04 de julio de 2018. En PintaMania 
de cerotec.net; Aro, Aro, Aro. Poemas gauchescos en chiste. (2012). En Taringa. Recuperado: 04 de 
julio de 2018. En Taringa de taringa.net.; Etimología de Aro. (s.f.). En Etimologías de Chile. Recu-
perado: 04 de julio de 2018. En Etimologías de Chile de etimologias.dechile.net; Humor – Aro-Aro. 
(2006). En Encontrarse.com. Recuperado: 04 de julio de 2018. En Encontrarse.com de encontrarse.
com; Relaciones, aros, bombas. (s.f ). En Wikipedia. Recuperado: 04 de julio de 2018. En Wikipedia 
de es.wikipedia.org» (Matos Ayala).

https://pinterest.com/pin/create/button/?url=https://www.lifeder.com/aro-aro/&media=https://www.lifeder.com/wp-content/uploads/2018/07/aro-aro.jpg&description=27+Aro+Aro+Aro+Graciosos+para+Ni%C3%B1os+y+Adultos
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hace manifiesto por medio de un verso con carga divertida o humorística. Incluso, 
también es empleada para abrir un espacio para la realización de un brindis.

El «aro-aro» es una expresión cultural que también se encuentra extendida en el 
resto de Latinoamérica pero que es conocida como «bomba» y/o «relaciones». 

Lista de aro aro

Arriba de una gallina
suspiraba un gallo criollo
y en el suspiro decía:
listo el pollo.

Ayer pasé por tu casa
y me tiraste con un corpiño,
tírame con lo de adentro
que atajo con más cariño.

Ayer pasé por tu casa
y me gritaste te adoro,
pensaba que era tu hermano
¡Pero era tu feo loro!.

Ayer pasé por tu casa
y me tiraste con un balde de agua sucia,
suerte que me agaché
¡No contaban con mi astucia!.

Ayer pasé por tu casa
y me tiraste una flor.
¡La próxima vez sin maceta, por favor!.

En la punta de aquel cerro
había un perro,
se movió el cerro
y a la mierda se fue el perro.

En la punta de aquel cerro
hay un pájaro relojero
y cada vez que yo paso
se le para el minutero.

Ayer pasé por tu casa
me tiraste con un peine…
¡Me vino al pelo!.

Ayer pasé por tu casa,
me tiraste un portafolio.
¡Menos mal que no me dolió!.

En la punta de aquel cerro
suspiraba un perro mudo
y en el suspiro decía:
… Nada, porque era mudo.

En los campos de Tinogasta
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tengo cinco ranchos sin techo.
Cuando tenga tiempo
T’echo uno.

Cuidarte la dentadura
es algo importante
y si no tienes Kolynos
acá tienes Colgate.

En la esquina de mi casa
hay un charco de alquitrán,
cuando pasan los camiones
salpicán, salpicán.

Ayer pasé por tu casa
me tiraste un hueso…
¡No se hace eso!.

Ayer pasé por tu casa
y me tiraste un ladrillo.
Voy a pasar más seguido
así me hago un castillo.

Ayer pasé por tu casa
me tiraste con un limón,
el limón cayó en el suelo
y el juguito en mi corazón.

Un viejito fue a cagar
a orillas de una enramada.
Se sentó, se pinchó el culo
se enojó y no cagó nada.

Ayer pasé por tu casa
me tiraste dos melones,
pensando que eran tus tetas
le pegué dos mordiscones.

En la puerta de mi casa
tengo una planta de pera.
Pregúntale a tu madre
si quiere ser mi suegra.

Del tronco nace la rama
de la rama, la espina
como querés que te quiera
si tu madre te mezquina.

Antes cuando era chiquito
tiraba piedritas al techo,
ahora que soy grandecito
tiro polleras al techo.

Niña de los ojos verdes
y de los labios colorados,



 las canciones e imágenes de «ayer pasé por tu casa...»: contrahechura, 43 
 lenguaje formulario y plagio en el neofolclore de internet

tus padres serán mis suegros
tus hermanos mis cuñados.

Antes cuando te quería
eras rosa de mi rosal,
ahora que no te quiero
sos burro de mi corral.

No te ilusionés en el querer
si no sabés trabajar,
si es duro ganar el pan
más duro es olvidar.

Sílbame como perdiz
vidita, si me querés,
mira que soy jovencito
sujétame si podés.

Antes cuando era chico
me decían cabezón
ahora que soy grandecito
me dicen: Chau, corazón.

Ayer pasé por tu casa
y me tiraste un bidé.
¿Viste que no eras rubia?
¡Adiviná qué encontré!.

En la punta de aquel cerro
hay una planta de remolacha,
si yo me hago el perro
¿Me tiras tu bombacha?

Características
En este punto, cabe mencionar algunas características del «aro-aro»:
–Se trata de un grito que interrumpe la música o el baile que esté presentán-

dose en ese momento.
–Algunos autores indican que también reciben el nombre de «relaciones».
–Son propias de los siguientes países: Uruguay, Argentina, Paraguay, Chile 

y Bolivia.
–Este término también guarda relación con las «bombas», exclamaciones 

incorporadas en bailes y danzas tradicionales en el resto de Latinoamérica.
–Existen de diferentes clases pero las más comunes son aquellas de carácter 

humorístico y también romántico.
–Se dice que hay dos tipos de «aro-aro»: uno que se exclama durante la polca 

pampeana o la ranchera argentina para dar paso a una copla, y la segunda que se 
manifiesta durante la cueca pero que sirve como interrupción para la realización 
de un brindis.

Otras características: 



44 josé manuel pedrosa

–Otras fuentes indican que el origen de la expresión es poco claro, por lo 
que es de esperarse que no se sepa con exactitud de dónde proviene. De hecho, 
se cree que la etimología de la expresión procede del aymara «aro» que significa 
«ley» o «mandamiento».

Tampoco se descarta la influencia andaluza, ya que la frase «echar por el aro» 
tiene que ver con el acto de beber. Por ello es que se cree que en algunas ma-
nifestaciones del «aro-aro» actual sirven como espacio para brindar y/o tomar.

–Como en el caso de las «bombas», al momento de exclamarse «aro-aro» 
tanto la música como el baile tendrán que detenerse para dar paso a la copla.

–La estructura y composición de los versos dichos durante el «aro-aro» son 
cortos y contundentes porque representan pausas breves.

–Uno de los propósitos principales del «aro-aro» es ayudar a mantener los 
ánimos de fiesta durante las celebraciones.

–La expresión se vale del absurdo, la exageración, la sátira y la burla de situa-
ciones cotidianas. Asimismo, el «aro-aro» también ha permitido la introducción 
de componentes de la cultura popular actual para así adaptarse a los tiempos 
modernos.

Aunque la compiladora de estos aros (o aro aro aros) elaboró su colección en 
Venezuela, ella misma señala hacia lo «mapuche» y hacia «danzas como la cueca, el 
gato, la ranchera argentina y la polca pampeana» –algo después apuntará también 
hacia la existencia de canciones de este tipo en Paraguay, Uruguay y Bolivia–, es 
decir, hacia el Cono Sur americano, como el caldo de cultivo primario de estas 
canciones.

La intromisión –y la subsiguiente acción centrifugadora– de «Andreina» Matos 
Ayala en la cadena de la tradición da la impresión de que obedece, pues, a un in-
terés o a un gusto personal por un repertorio para ella foráneo, no conocido más 
que mediante referencias indirectas, pero hacia el que ella sentía tanta simpatía que 
decidió convertirse en su transmisora y valedora. El hecho es notable porque revela 
la eventual implicación, en el medio internáutico, de transmisores y difusores que 
pueden no ser sujetos necesariamente adscritos a la comunidad de la que es propia 
la tradición que deciden difundir.

El perfil de «Andreina» Matos Ayala es, además, el de una transmisora que de-
muestra tener una cierta curiosidad intelectual acerca del repertorio que ha dado en 
transmitir, y que es capaz de elaborar comentarios metapoéticos, con bibliografía 
incorporada. Lo hace, por ejemplo, cuando apunta que la tradición del aro (o aro 
aro aro) del Cono Sur «en el resto de Latinoamérica… es conocida como bomba 
y/o relaciones», o cuando insinúa –sin equivocarse– que puede haber en su trasfon-
do hasta influencias andaluzas.

Acerca de tales presuntas raíces y parentescos reflexionaremos más adelante. 
Cabe ahora subrayar que el que una persona de Venezuela decida convertirse en 
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caja de resonancia de unas tradiciones líricas típicas de países que están mucho más 
al sur que el suyo es un indicio muy significativo del intenso y dinámico proceso 
de globalización en que se halla embarcado todo este cada vez más expansivo y 
mezclado neofolclore internáutico.

Por lo demás, conviene señalar que en esta colección se contabilizan diez «Ayer 
pasé por tu casa, / me tiraste…», frente a un solo «Ayer pasé por tu casa…» sin el 
«me tiraste…». Tal proporción –o desproporción– vuelve a ser muy sintomática.

Es acogido además un variado elenco de estrofas con íncipits bien diferentes, 
que introducen estrofas de acreditada raíz oral y folclórica: «Arriba de una galli-
na…», «En la punta de aquel cerro…», «En la punta de aquel cerro…», «En la pun-
ta de aquel cerro…», «En los campos de Tinogasta…», «Cuidarte la dentadura…», 
«En la esquina de mi casa…», «Un viejito fue a cagar…», «En la puerta de mi 
casa…», «Del tronco nace la rama…», «Antes cuando era chiquito…», «Niña de 
los ojos verdes…», «Antes cuando te quería…», «No te ilusionés en el querer…», 
«Sílbame como perdiz…», «Antes cuando era chico…» y «En la punta de aquel 
cerro…».

9. «AYER PASÉ POR TU CASA» (ARGENTINA, SIN FECHA)

En la sección de «Humor» que hay asociada al portal de la Universidad de San 
Luis (Argentina), puede ser leída una publicación que no lleva indicación de fecha 
ni de autor, aunque sí el título de «Ayer pase por tu casa...». Reproduzco tal cual 
sus contenidos:

Ayer pase por tu casa....
Ayer pase por tu casa y me tiraste con una bicicleta... oh! rayos!
Ayer pase por tu casa y me tiraste con un ladrillo... del susto que me dí, me 

cagué los calzoncillos
Ayer pase por tu casa y me tiraste con tu corpiño... tirame con lo de adentro, 

que lo atajo con más cariño.
Ayer pase por tu casa y me tiraste con tu bombacha... lavate el culo, guacha!
Ayer pase por tu casa y me tiraste con Poxipol... no rima, pero pega!
Ayer pase por tu casa y sentí un fresco en el pecho, era la guacha de tu hermana, 

que me meaba desde el techo.
Ayer pase por tu casa y me tiraste con un shampoo... me vino al pelo.
Ayer pase por tu casa y me tiraste con un balde de agua sucia... suerte que me 

agaché, no contaban con mi astucia!
Ayer pase por tu casa y me tiraste una flor... la próxima vez sin maceta, por favor!
Ayer pase por tu casa y me tiraste con un pan... a la flauta!
Ayer pase por tu casa y me tiraste con dos limones... creyendo que eran tus tetas, 

me los comí a mordiscones.
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Ayer pase por tu casa y me tiraste con Miguel Mateos... Zas!
Ayer pase por tu casa y me tiraste un jugo... Tang!
Ayer pasé por tu casa y miré por la cerradura... estaba tu hermana desnuda y me 

quedé con la pija dura.
Ayer pasé por tu casa y me tiraste con un revólver... no te lo voy de ‘vólver’!
Ayer pase por tu casa y ví a tu hermana culeando... no rima una mierda, pero 

es cierto!
Ayer pase por tu casa y me tiraste una birome... menos mal que la Bic!
Ayer pase por tu casa y me tiraste una palta... que palta de respeto!
Ayer pase por tu casa y me tiraste una puerta... menos mal que estaba abierta!
Ayer pase por tu casa y te estabas bañanado... y lo que quería ver, te lo estabas 

enjabonando!
Ayer pase por tu casa y me tiraste una estufa... no me calienta!
Ayer pase por tu casa y me tiraste un portafolio... no me dólio!
Ayer pase por tu casa y me tiraste un lapiz... mañana paso de nuevo para que 

me tires la goma!
Ayer pase por tu casa y me tiraste tuco... mañana paso de nuevo para que me 

tires el fideo!
Ayer pase por tu casa y me tiraste un inodoro... me salvé cagando!
Ayer pasé por tu casa y me tiraste un cerillo... mañana paso de nuevo así me tiras 

el pitillo! (Universidad Nacional de San Luis).

El contraste vuelve a resultar significativo: en esta colección publicada en un 
portal argentino hay veintidós «Ayer pasé por tu casa, / me tiraste…», frente a solo 
cuatro estrofas que no llevan la continuación del «me tiraste…».

10. EL MEME ICÓNICO, O LA RECICLADA PROMISCUIDAD DE 
TEXTO E IMAGEN

El desarrollo de la cultura de internet ha ido ligado, desde el inicio, a la capa-
cidad de acompasamiento de los contenidos visuales, audiovisuales y multimedia 
con los mensajes escritos, y a la eclosión de lo que ha dado en llamarse «meme» de 
internet como unidad de discurso, si no nueva, sí típica y característica del medio 
virtual que se ha erigido en cauce esencial de la comunicación y la cultura de nues-
tro tiempo.

Para poder calibrar mejor la, en cualquier caso, no tan rupturista novedad que 
ha supuesto la incorporación a nuestro paisaje cultural del meme de internet, con-
viene tener en cuenta que la misma palabra «meme» fue consagrada por Richard 
Dawkins en su libro The Selfish Gene (1976), unos cuantos años antes de la irrup-
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ción de internet en nuestras vidas8; y que desde entonces «meme» viene a definir 
cualquier unidad de información cultural transmisible de un individuo o de un 
grupo a otros individuos o grupos.

En sintonía con esa falta de originalidad o de novedad de la palabra «meme», 
que recicla una noción y una nomenclatura más viejas, es apreciable que tampoco 
los memes de internet que bullen hoy por doquier suelen pasar de ser refritos de 
formas, tópicos y chistes heredados. Se hallan, por eso, muy lejos de poder ser con-
siderados, dejando a salvo unas pocas excepciones, dechados de originalidad o de 
inspiración poética o artística de buena ley.

Viene a cuento subrayar aquí que la definición que da el diccionario académico 
de «meme» –«imagen, video o texto, por lo general distorsionado con fines cari-
caturescos, que se difunde principalmente a través de internet» (Real Academia 
Española)– es sintomática al tiempo que inquietante. Y por más de una razón. 
Primero, por la ambigüedad o el relativismo que destila, agravado por el uso en 
una sola frase de las acotaciones «por lo general» y «principalmente»; y además, 
porque se refiere primero a la «imagen», después al «video» y solo al final al «tex-
to». ¿Podría esa insólita ordenación de la secuencia ser tomada como presunción 
o como confirmación de que el discurso verbal-escrito es considerado ya –y por 
una institución como la Real Academia Española, nada menos– como apéndice, 
subsidio o rémora, en el vector de la cultura internáutica por lo menos, del discurso 
audiovisual e internáutico? 

Nos abstendremos de entrar ahora en discusiones tan comprometidas como esa 
y preferiremos que la duda quede por ahí flotando. Evitaremos además meternos 
en deslindes historiográficos y en disquisiciones metapoéticas acerca de las antiquí-
simas –porque no han hecho más que desarrollarse y crecer desde la más remota 
antigüedad– asociaciones simbióticas entre información, verbo oral o escrito, re-
presentación icónica e ilusión de movimiento. Los relatos jeroglíficos, los frisos 
griegos, los mosaicos romanos, los códices iluminados y los relieves medievales, las 
pinturas con intención narrativa, los iconos y mapas con cartelas, los cuadernos y 
libros ilustrados, las tiras gráficas, cómics y chistes publicados en la prensa escrita, 
los sketches cómicos del circo, el cine y la televisión, son piezas, cada una en su 
estilo, de la inabarcable parentela de la que han brotado en los tiempos últimos 
los memes escritos-icónicos-audiovisuales de internet. Ello corrobora que quienes, 
cegados por esa superficial parafernalia, crean que los memes son un medio de ex-
presión nuevo de una época cultural nueva es porque tienen muy flaca la memoria 

8 Dawkins (1976) ha tenido reediciones ampliadas en 1989, 2006 y 2016. Hay varias traduc-
ciones al español, a partir de Dawkins (1979).



48 josé manuel pedrosa

y no están al tanto de la vieja sentencia que advierte de lo difícil que es que pueda 
surgir nada nuevo bajo el sol.

La mediocre factura de los miles y miles de memes con la rúbrica de «Ayer pasé 
por tu casa» que corren hoy por internet confirma este descreimiento, punto por 
punto. En cuanto se enfría la sorpresa de ver la imagen unida al texto, su pobreza 
discursiva y su escasa originalidad quedan al desnudo; tanto más cuanto más hur-
gamos en internet y más refritos y refritos, poco o nada modificados, vamos exhu-
mando. No se busque, por eso, atisbo alguno de genialidad, ni siquiera de ingenio 
o de inventiva medianos.

La muestra podría ser mucho más amplia y extenderse a otros versos y estrofas 
de los que suelen quedar regular o típicamente asociados al repertorio de los aros (o 
aro aro aros). Pero esa ampliación del elenco, de la que vendrían hallazgos seguro 
que sugestivos, será asignatura pendiente para alguna ocasión futura. Baste, por 
ahora, con la consideración de este cortísimo –en la cantidad y en la calidad– rami-
llete de memes de «Ayer pasé por tu casa»:

Figura 1. Capturas de pantalla procedentes originalmente de Facebook, aunque 
actualmente borradas: http://t.ly/03cG, http://t.ly/bn9U, y http://t.ly/pgmp.

http://t.ly/pgmp
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En esta breve colección de tres memes de internet con imágenes y textos que 
acabamos de conocer hay, conviene no desatender su cómputo, dos que se ajustan 
al modelo de «Ayer pasé por tu casa, / me tiraste…», y uno que no lleva la fórmula 
del «me tiraste…».

11. EN BUSCA DE LA RAÍZ: LA TRADICIÓN ORAL CAMPESINA DO-
CUMENTADA POR JUAN ALFONSO CARRIZO EN ARGENTINA 
EN EL INICIO DEL SIGLO XX

Puesto que la muestra de fuentes internáuticas –con los memes icónicos inclui-
dos– que hasta el momento he seleccionado es ya relativamente variada y represen-
tativa, creo que es hora de emprender, sin dejar de lado el coleccionismo de más 
avatares, un ejercicio de retrospección que nos permita remontar si no hasta la raíz 
–toda literatura oral y toda cultura popular tienen por supuesto una raíz, pero por 
su naturaleza pre-letrada y por tanto pre- o ante-histórica es imposible remontar 
hasta ella– sí hasta un estadio netamente precursor de aquel en que hemos encon-
trado este repertorio de canciones-chistes-iconos pasados a la inquieta –en el plano 
superficial al menos– tablatura de internet.

Todo insta a que nuestra mirada se vuelva hacia la tradición oral y hacia la cul-
tura campesina vivas en el mundo hispánico hasta un siglo, el xx, en que sucesivas, 
veloces y traumáticas oleadas de tecnologización y de globalización introdujeron 
cambios drásticos en todas las esferas de la existencia individual y social, incluidas 
las reglas del juego poético, ideológico y ritual, y provocaron la práctica extinción 
de la cultura distintivamente rural y tradicional en España –y en todo el llamado 
mundo occidental, podría añadirse– y su muy apreciable transformación y declive 
en otras áreas, entre las que se cuenta, desde luego, Hispanoamérica.

Y puesto que de portales de internet de Hispanoamérica –muy en concreto de 
Argentina y Chile– viene la gran mayoría de los «Ayer pasé por tu casa» y de los 
aros (o aro aro aros) que hemos atestiguado, la lógica anima a que comencemos 
nuestra indagación por las viejas y campestres tradiciones orales del Cono Sur. Si 
del escrutinio enfocado en esa área geográfica fuese posible deducir una continui-
dad bien acreditada de la tradición de antes y de después de internet, no cabe duda 
de que podremos celebrar el hallazgo de una clave importante acerca de los modos 
de transmisión de este repertorio.

La fortuna nos va rotundamente a acompañar, y eso es algo que deberemos 
–como le debemos tantas otras lecciones– al siempre iluminador tesoro de líricas 
populares que fueron anotadas por el folclorista argentino Juan Alfonso Carrizo 
(1895-1957), el más activo, preparado y comprometido recopilador de cantos tra-
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dicionales que ha trabajado en todo el mundo hispánico. Su actividad la desarrolló, 
esencialmente, en la primera mitad del siglo xx.

Permítaseme, en cualquier caso, que antes de que nos centremos en las líricas 
anotadas por Carrizo, reproduzca cuatro «Ayer pasé por tu casa…» (solo uno lleva 
el apéndice del «me tirastes…», por cierto) que fueron anotadas en Argentina y 
publicadas por el empedernido viajero madrileño Ciro Bayo, primero en 1913 y 
luego en 1921 (pp. 123, 151-152), unos años antes de que Carrizo sacase a la luz 
sus mucho mejor perfiladas ediciones:

Ayer pasé por tu casa
y hallé la casa sin gente;
las gallinas se royeron
y el gallo arrugó la frente.

Ayer pasé por tu casa,
me tirastes un limón;
la cáscara cayó en el suelo,
el zumo en el corazón.

Ayer pasé por tu casa,
estaba un cuervo parado;
yo le di los buenos días
y el cuervo quedó callado.

Ayer pasé por tu casa,
te miré adentro el rancho,
las orejas como un burro,
las pezuñas como un chancho9.

Las canciones que acabamos de conocer no son más que un ligero aperitivo. La 
cantidad y la calidad de los «Ayer pasé por tu casa» del norte argentino –que fueron 
rescatados en las expediciones de las décadas de 1920 y 1930, sobre todo del bene-
mérito Carrizo– no solo corroborarán que el Cono Sur americano ha sido ecosis-
tema privilegiado de estas fórmulas antes de que se produjera el giro internáutico; 
la posibilidad de cotejar los complejos fenómenos de poética que ante nuestros 
ojos desvelarán las líricas anotadas por el maestro argentino con los cambios y los 
desarrollos observables en la órbita de internet va a suponer algo así, por lo demás, 
como el ingreso en un laboratorio poético de los que no tantas veces tenemos el 
privilegio de hallar francas las puertas.

9 Las tres canciones últimas habían sido previamente publicadas (Bayo: 1913, p. 204).
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Conozcamos ya una muestra –«coplas disparatadas» llamó a la serie, que publi-
có en 1937– de los tesoros que anotó Carrizo en los pueblos, haciendas y campos 
más recónditos de la región de Tucumán:

Águila que vas volando
por arriba del tunal,
dale las gracias a Dios
que no te hicieron arrope.

Águila que vas volando
por la orilla’el charañal,
¿por qué no andas con ojotas?
¿Qué no te hincan las espinas?

Alpargatas con tocino
es almuerzo regular,
como el verano es tan corto
Dios le perdone al difunto.

Cuando pasé por tu puerta,
me tiraste un güesazo:
no me vuelvas a tirar,
que son chanzas pesadas.

De las aves que vuelan
me gusta el chancho;
de las frutas silvestres,
las empanadas.

De la falda de aquel cerro,
viene una piedra rodando;
si te pega en la canilla,
pa’ la muerte no hay remedio.

San Juan de Buenaventura
nunca se puso calzones;
por milagro que se puso,
junto al fuego no hace frío.

Si yo supiera volar,
como vuela el chancho ‘el monte,
no me quisiera acordar
cuando salí de tus brazos (1937, p. 587, nº. 2574-2581).
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La retahíla de «coplas disparatadas» anotadas por el argentino Carrizo en el 
Tucumán entrañablemente campesino de hace casi un siglo resulta, además de 
deslumbrante por su calidad y originalidad poética, sumamente instructiva para 
nosotros por varias razones. Primero, porque es evidente que esas estrofas han pa-
sado por el mecanismo poético de lo que en otra monografía (Pedrosa: 1996) he 
llamado «contrahechura de canciones disparatadas con rimas frustradas», cuya tra-
dición ha quedado reflejada en no pocos folclores de España, Portugal y muchas 
tierras americanas de lengua y cultura hispana.

Y además porque engasta la muy consabida fórmula «Cuando pasé por tu puer-
ta…», aquí con el «me tiraste…», en el marco de una serie lírica de mayores al-
cances, en que se halla acompañada por canciones que comienzan «Águila que 
vas volando…», «Alpargatas con tocino…», «De las aves que vuelan…», «De la 
falda de aquel cerro…», «San Juan de Buenaventura…» y «Si yo supiera volar…». 
Alguno de estos íncipits –el de «De la falda de aquel cerro…», por ejemplo– nos 
resultará familiar porque aparecía en las abigarradas series de aros (o aro aro aros) 
folclórico-internáuticos que nos han ido saliendo al paso.

Podemos dar por hecho, en realidad, que todos esos íncipits formularios, y unos 
cuantos más, solían aflorar como acompañantes habituales de las estrofas del tipo 
de «Cuando pasé por tu puerta» o de «Ayer pasé por tu casa» en otras tradiciones 
orales y en otros cancioneros folclóricos de la era pre-internáutica. Lo que marca la 
diferencia es que, según avisé desde el principio de este ensayo, la presencia de estas 
otras fórmulas se ha hecho mucho más tenue en las modernas páginas de internet, 
que están privilegiando de manera muy visible las de la cuerda de «Cuando pasé 
por tu puerta, / me tiraste…» o «Ayer pasé por tu casa, / me tiraste…», con el «me 
tiraste…» adosado con mucha insistencia al segundo verso.

De hecho, quien teclee en su ordenador versos como «Águila que vas volan-
do…», «De las aves que vuelan…» o «De la falda de aquel cerro…», que corrieron 
con generosidad en las tradiciones campesinas de antaño al lado muchas veces de 
los consabidos «Cuando pasé por tu puerta…» o de los «Ayer pasé por tu casa…», 
comprobará que conducen a un muestrario de avatares limitado y que remite o 
bien a compilaciones folclóricas tradicionales o bien a discos y a producciones de 
música folk imitadores –con modificaciones efectuadas para plegarse a los códigos 
y mercadotecnias de la cultura de masas– de la tradición campesina de antaño, más 
que al repertorio que está siendo hoy reciclado y administrado por los usuarios de 
internet.

Acerca de las posibles razones del favoritismo de las páginas de internet por el 
diseño formulario con el «me tiraste…» nos tocará reflexionar más adelante. Con-
viene ahora apuntar que el avatar de nuestra canción inserto en la serie tucumana 
publicada en 1937 por Carrizo –«Cuando pasé por tu puerta, / me tiraste un güe-
sazo: / no me vuelvas a tirar, / que son chanzas pesadas,»– tiene una peculiaridad 
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sobre la que ya advertí, y que es preciso volver a poner en valor: se trata de una 
contrahechura paródica, y con la rima frustrada, de otra canción que fue atestigua-
da –por el mismo Carrizo, naturalmente– en los campos argentinos de los inicios 
del siglo xx: «Cuando pasé por tu puerta / me tirastes dos pedradas; / no me vuelvas 
a tirar, / que esas son chanzas pesadas» (Carrizo: 1945, p. 837).

La muy vieja y tradicional estrategia de la contrahechura (Pedrosa: 2004) paró-
dica que sirvió de crisol para este cómico desdoblamiento funcionó de manera bien 
engrasada, a lo que se ve, en las fases de la producción en el seno de la comunidad 
campesina y de la transmisión esencialmente oral de esta canción y de las demás de 
la serie –todas ellas son contrahechuras paródicas de fórmulas previas– anotada por 
Carrizo. La constatación de ese mecanismo, tal como nos es desvelado en los versos 
aducidos por el folclorista argentino, es un hallazgo de gran relevancia, porque la 
contrahechura es justamente la estrategia de estilo que sigue hoy operativa en las 
páginas de internet que invitan a que los receptores aporten o inventen nuevos 
avatares de la fórmula «Ayer pasé por tu casa, / me tiraste…».

Nada hay, se deduce de esa continuidad, que no lleve inventado desde mucho 
antes en la fase internáutica de la transmisión de este tipo de fórmulas. Haremos 
más precisiones al respecto cuando lleguemos al capítulo de conclusiones.

Es el momento ahora de subrayar las diferencias que hay entre los esquemas del 
tipo de «Cuando pasé por tu puerta / me tiraste…», que hemos detectado en las 
dos estrofas que Carrizo nos regaló, y también en la gran mayoría de los avatares 
internáuticos que hemos ido conociendo de la fórmula, y los esquemas más simples 
y laxos de «Ayer pasé por tu casa…» o de «Cuando pasé por tu casa…», sin el «me 
tiraste…» en el segundo verso, que el mismo Carrizo demostró, en el conjunto de 
sus recolecciones, que eran opciones favoritas a lo ancho y largo del norte de Ar-
gentina. Se comprueba a la luz de los copiosos avatares sin el «me tiraste…» que el 
etnógrafo argentino dejó anotados:

Ayer pasé por tu casa,
te hallé en la puerta parada,
y di un suspiro tan fuerte
que se espantó la majada (Carrizo: 1926, nº 93).

Cuando pasé por tu casa
me di un fuerte tropezón,
y no fuiste pa decirme:
«levántate, corazón» (Carrizo: 1926, nº 890).

Ayer pasé por tu casa,
estaba un cuervo parado,
yo le di los buenos días
y el cuervo quedó callado (Carrizo: 1926, nº 1092).
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Ayer pasé por tu casa
y te vide tras del rancho,
las orejas como burro
y la trompa como chancho (Carrizo: 1926, nº 1243).

Él:
Cuando pasé por tu casa
me di un fuerte tropezón,
y no fuiste pa decirme:
«levántate, corazón».

Ella:
Cuando te vide caer
lo mismito que una piedra,
te dijo mi corazón:
«levántate como puedas» (Carrizo: 1926, nº 1450).

Ayer pasé por tu casa
y mate estabas tomando;
un mate me convidastes
con tres palitos nadando (Carrizo: 1934, I, nº 97). 

Cuando pasé por tu casa
vi en el jardín un rosa
y la confundí contigo
porque la vi tan hermosa (Carrizo: 1934, II, nº 1463).

Cuando pasé por tu casa
yo hice esta observación,
que a otras miras con cariño,
a mí con mala intención (Carrizo: 1934, II, nº 1870).

Ayer pasé por tu casa
y vi a tu madre lavando:
extendía tus camisas
que estaban amarillando (Carrizo: 1934, II, nº 1870).

Cuando pasé por tu casa,
estaba un cuero colgado;
yo le dije: «¡buenas tardes!», 
y el cuero quedó callado (Carrizo: 1933, nº 3209).

Cuando pasé por tu casa,
te vi lavando los platos,
y en medio del agua sucia,
allí vide tu retrato (Carrizo: 1933, nº 3210).



 las canciones e imágenes de «ayer pasé por tu casa...»: contrahechura, 55 
 lenguaje formulario y plagio en el neofolclore de internet

De lo profuso y variado de este ramo de canciones se pueden sacar varias lec-
ciones importantes. La primera vuelvo a recalcarla: las cancioncillas anotadas por 
Juan Alfonso Carrizo en la Argentina rústica de los inicios del siglo xx no revelan 
ningún favoritismo especial –que sí se apreciará, y mucho, en el más moderno re-
pertorio internáutico– hacia la fórmula específica de «Cuando pasé por tu puerta / 
me tiraste…»: solo las dos estrofas argentinas (una era contrahecha de la otra) que 
conocimos en primer lugar se ajustan a ese guion específico. En contraposición con 
eso, una docena de estrofas de lo más variopinto, atestiguadas por el mismo folclo-
rista en las mismas geografías tradicionales, nos informa de la mayor popularidad 
de las fórmulas del tipo de «Ayer pasé por tu casa…» o de «Cuando pasé por tu 
casa…», sin el «me tiraste…» del segundo verso.

Ello tiene su relevancia, porque confirma que los procesos de contrahechura y 
de proliferación masivas del esquema con el «me tiraste…», aunque no dejen de 
tener alguna documentación antigua, son el resultado de un proceso de selección 
poética que se está manifestando con singular vigor en una fase tardía de la evo-
lución de la canción, muy próxima o ya cercana a la era de internet. Es hallazgo 
crucial, que nos habla de una poética que está funcionando de manera específica, 
con mecanismos no coincidentes con los que estaban operativos en el ámbito oral 
y campestre de antaño, dentro del neofolclore globalizado de hoy.

No se puede descartar la posibilidad, en cualquier caso, de que el foco de pro-
pagación de los «Ayer pasé por tu casa, / me tiraste un…» del Cono Sur americano 
pueda hallarse en algún intersticio que haya quedado entre el espacio de la voz y el 
espacio de internet. Es posible –aunque no seguro, claro– que la ubicación exacta 
de la activación del fenómeno nos la esté dando uno de los portales –el chileno de 
2002, reciclado en 2008– en los que nos hemos fijado:

¿Se acuerdan de los chistes de «Ayer pasé por tu casa…»? 
Durante un tiempo, esta aberración del humor se hizo inexplicablemente popular 
en la televisión chilena. Estamos hablando de los años noventa, donde todo era 
raro y en colores. Ahí, los humoristas desfilaban contando sus chistes, todos con la 
misma fórmula repetida hasta el hartazgo.
Un día nos acordamos de aquella época y decidimos buscar, recopilar y ordenar to-
dos los chistes de «Ayer pasé por tu casa» que pilláramos o nos acordáramos (Atoon).

¿Pudieron ser en efecto los programas de humor de la televisión chilena de la 
década de 1990 los crisoles en que los «Ayer pasé por tu casa, / me tiraste…» ad-
quirieron, de tan repetidos, un sello y un vigor singulares, de los que se derivó la 
apabullante expansión que tuvieron luego en internet? No tenemos seguridad al 
respecto, pero es una explicación que tiene el mérito de haber sido aducida por los 
propios usuarios y transmisores de estas fórmulas en internet; y no hay en ella nada 
que no parezca, en principio, razonable.
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No es, por lo demás, una opción incompatible con otra a la que conviene pres-
tar atención: la de las antologías modernas de canciones populares publicadas en 
soporte de libro, algunas de las cuales están siendo producidas para su consumo 
entre los niños y los jóvenes de las escuelas, lo que suele marcar el punto de partida 
de una especie de bucle en que se enlazan y alimentan recíprocamente la tradición 
oral y la tradición escrita.

Así, tengo noticias de dos libros publicados en Argentina que no me ha sido 
posible consultar, pero que creo que podrían reflejar fases decisivas del devenir de 
los «Ayer pasé por tu casa…». El primero es una antología que lleva el título de 
Ayer pasé por tu casa. Coplas de amor y risa, publicada por Laura Devetach y Laura 
Roldán en Buenos Aires en 1992. La fecha realmente crítica en que salió a la luz 
esa compilación, cuando internet no había ingresado aún, pero estaba a punto de 
hacerlo, en los usos sociales y culturales globales, obliga a la reflexión, ya que sugie-
re que los «Ayer pasé por tu casa…» tenían ya un sello y un carisma propios, y que 
estaban trasladándose con paso firme, desde la tradición oral y campesina de anta-
ño, a una neotradición letrada instalada en las ciudades y en la educación formal.

El segundo libro es Piropos: amor versero (2011) del también argentino Carlos 
Silveyra, cuyas líneas de presentación en su portada y en internet son bien signifi-
cativas, porque avalan que los «Ayer pasé por tu casa…» están plenamente recono-
cidos como repertorio con personalidad específica de la poesía oral del Cono Sur:

Dicen que los argentinos son los mejores piropeadores. Carlos Silveyra –escritor, 
docente y periodista– demuestra que, al menos, los piropos «al paso» que dicen los 
chicos son ingeniosos, originales y poéticos. Esta recopilación incluye también las 
coplas recogidas del folclore infantil de Iberoamérica y una divertida selección de 
«ayer pasé por tu casa». Para que cuando falte el profe, los chicos se vuelvan piro-
peadores consumados (Silveyra: 2011, contracubierta).

No quiero cerrar este epígrafe sin destacar que en compilaciones de folclore 
lírico argentino diferentes de las de Carrizo han sido atestiguadas algunas variantes 
más del «Ayer pasé por tu casa, / me tiraste…». Reproduzco una canción fechada 
en 1938, y a continuación, seis de una compilación publicada en 2017. Aunque 
no tenemos ninguna seguridad al respecto, se intuye que las seis versiones de 2017 
(Pons y Rasero: pp. 100, 101, 103, 104 y 105), pese a haber sido registradas, a lo 
que parece, directamente de una tradición oral muy provinciana (la de la Munici-
palidad de El Trébol, Santa Fe), es posible que estén acusando ya la influencia o la 
contaminación de las versiones que en paralelo circulan por internet:

Ayer pasé por tu casa,
me tiraste con un confite;
si no le hago la capiada,
me pegas en el upite (Draghi Lucero: 1938, p. 304).
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Ayer pasé por tu casa,
me tiraste con un ladrillo;
voy a pasar más veces
así me hago un castillo.

Ayer pasé por tu casa,
me tiraste con un limón,
el limón cayó en el suelo
y el jugo en mi corazón.

Ayer pasé por tu casa,
me tiraste con una puerta,
menos mal que estaba abierta.

Ayer pasé por tu casa,
me tiraste con un limón,
jugo quedó en el pecho,
el agrio en el corazón.

Ayer pasé por tu casa,
me tiraste con un limón;
si no me agacho ligero,
me perforás el corazón.

Hoy pasé por tu casa,
me tiraste con un tomate;
si no me doy vuelta,
me lo das en el mate.

12. LOS «AYER PASÉ POR TU CASA, / ME AVENTASTE…» DE LA TRA-
DICIÓN ORAL DE MÉXICO

La documentación en la tradición oral del México de la era pre-internáutica 
de una vigorosa veta de canciones del tipo de «Ayer pasé por tu casa, / me tiras-
te…» –o, mejor dicho, «me aventaste», que es la expresión mexicana equiparable 
y favorita–, viene para introducir una variable inesperada e intrigante en la vasta 
cartografía de versiones de nuestra fórmula que va paso a paso tomando forma ante 
nosotros.

La mexicana no es una tradición que, como la argentino-chilena, haya inun-
dado internet de versiones de «Ayer pasé por tu casa, / me tiraste…» o «me aven-
taste…». A despecho de ello, el monumental Cancionero folklórico de México que 
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un nutrido equipo de folcloristas dirigidos por Margit Frenk publicó entre 1975 
y 1985 –y que es otra de las grandes compilaciones de lírica popular hispanófona 
de la época anterior a internet–, contiene rimas que no pueden menos que llamar 
nuestra atención:

Al pasar por tu casa
me aventaron una manzana;
para otra vez que pase,
que me avienten a tu hermana.

Al pasar por tu ventana
me aventastes una caña;
ahora quiero que me avientes
a tu hermana la mediana.

Al pasar por tu ventana
me aventaste un limón;
ahora aviéntame a tu hermana,
y verás qué vacilón.

Cuando pase por tu casa,
no me avientes un limón;
aviéntame a tu hermano,
aunque sea de vacilón (Frenk: 1975-1985, nº 5061-5064).

Al pasar por tu ventana
me aventaste un limón;
ya no me avientes otro,
porque me hiciste un chipón.

Ayer que fui a tu casa
me asomé por la ventana,
me aventaste un limón;
ya no me avientes otro
porque me hiciste un chichón (Frenk: 1975-1985, nº 4904a-4904b).

De tu ventana a la mía
me aventates un clavel;
pídele a Dios, Marcianita,
que nos vuélvamos a ver (Frenk: 1975-1985, nº 2999).

Al pasar por tu ventana
me aventastes una caña;
ahora quiero que me avientes
a tu hermana la mediana.
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Al pasar por tu ventana
me aventaste un limón;
ahora aviéntame a tu hermana,
y verás qué vacilón (Frenk: 1975-1985, nº 5052-5053).

Antenoche fui a tu casa,
me asomé por la ventana;
la malvada de tu hermana
me aventó la porcelana (Frenk: 1975-1985, nº 4917).

El que la robusta tradición oral y vieja mexicana de canciones del tipo de «Ayer 
pase por tu casa, / me aventaste…» no haya –hasta donde sabemos– propiciado 
trasvases copiosos hacia páginas de internet producidas en México, a diferencia de 
lo que sí ha sucedido en Argentina y Chile, es un fenómeno que escapa, como tan-
tos de los que se dan en el ámbito del folclore, a cualquier intento de explicación.

No es incompatible el subrayado de ese hecho con el señalar que son todavía 
más abundantes en la tradición folclórica de México –igual que lo eran en la de 
Argentina y Chile– las fórmulas orales del tipo de «Ayer pasé por tu casa…» o «por 
tu puerta…», sin el «me aventaste…» o el «me tiraste…» que se adhería a otras 
versiones:

Por tus puertas voy pasando,
dulce dueña de mi vida;
si te despiertan mis cantos,
perdona, joven querida.

Por tu casa voy pasando,
dulce encanto de mi vida;
si te despierto cantando,
vuélvete a quedar dormida,
dándole vuelo a la vida.

Cuando paso por tu casa,
hermosa prenda querida,
si te despierto cantando,
vuélvete a quedar dormida,
que yo paso por tu casa
dándole gusto a la vida (Frenk: 1975-1985, nº 745a, 745b y 745c).

Cuando paso por tu casa
me quito el sombrero y digo:
«Aquí vive la mujer
que se ha de casar conmigo» (Frenk: 1975-1985, nº 1195).
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Ya no paso por tu casa,
por el respeto a tu tío;
allí me quedo en la esquina
y me quedo haciéndole:
fío, fío, fío, fío, fío (Frenk: 1975-1985, nº 1389).

Si no paso por tu casa,
no es por falta de valor:
por no echarte un compromiso,
linda de mi corazón (Frenk: 1975-1985, nº 1665).

Al pasar por tu ventana
me tirastes un limón,
el limón me dio en la cara
y el zumo en el corazón (Frenk: 1975-1985, nº 1983).

Cuando paso por tu casa
por el barrio del borrego,
me haces señas y te agachas,
y luego me echas los perros (Frenk: 1975-1985, nº 3143).

Cuando paso por tu casa
y me paro allá en la esquina,
las panteras de tu barrio
me echan los perros encima (Frenk: 1975-1985, nº 3854).

Cuando paso por tu casa
voy sonando mi dinero
para que diga tu mama:
«Áhi va el príncipe heredero» (Frenk: 1975-1985, nº 4908).

Cuando paso por tu casa
voy muy serio y no me río,
pa ver si dice tu mama:
«Se va riendo por el frío».

Cuando pasé por tu casa
tiré un limón a rodar:
no vaya a creer tu mamacita
que te pasé a enamorar.

Cuando paso por tu casa (Llorona)
compro pan y voy comiendo,
pa que no diga tu madre (Llorona)
que de hambre me estoy muriendo.
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Cuando paso por tu casa
compro pan y voy comiendo,
pa que no diga tu mama
que de verte me mantengo,
y no diga tu papá 
que no más a verte vengo (Frenk: 1975-1985, nº 4908, 4909, 4910, 4911a y 
4911b).

Esta noche fui a tu casa
y me dieron de cenar
las tortillas amarillas
y el atole sin colar.

Antenoche fui a tu casa,
me resbalé sin querer
con cáscaras de unas tunas
que otro día me fui a comer.

Anoche fui a tu casa,
me quedé junto del cuche,
pero el malvado cuche,
que me rompe mi tacuche.

Ayer que pasé por tu casa,
me metí en tu nopalera,
y salió tu perra shinga
y rasgó mi calzonera (Frenk: 1975-1985, nº 4916, 4918, 4919 y 4919bis).

Antenoche pasé por tu casa,
pregunté lo que estabas haciendo,
me dijeron que estabas cosiendo
un vestido rojo de manta de a real calzonera (Frenk: 1975-1985, nº 9624).

Cuando pasé por tu casa
estabas sembrando una planta de arroz;
tú me engañas con una,
yo te engaño con dos.

Cuando pasé por tu casa
me ladraron los perros;
quise agarrar una piedra
y me se embarraron los perros.

Anoche pasé por mi casa
y me ladraron los porros;
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que alguien revise esa taza:
lo de adentro sale a chorro calzonera (Leyva Loría y Solís Pacheco: 2013, pp. 77, 
78 y 90).

Cuando pasé a tu casa
me tirastes una manzana;
cuando volví a pasar
me tirastes a tu hermana (Leyva Loría y Solís Pacheco: 2013, p. 78).

13. LOS «AYER PASÉ POR TU CASA, / ME TIRASTE…» EN LA TRADI-
CIÓN ORAL Y CAMPESINA DEL RESTO DEL MUNDO HISPÁNICO

Las fórmulas del tipo específico de «Ayer pasé por tu casa…», con el «me tiras-
te…» que arrasan hoy en internet no abundan demasiado, según estamos aprecian-
do, pero tampoco dejan de contar con el respaldo de una tenue tradición oral vieja 
e internacional en áreas distintas de la argentino-chilena y la mexicana.

He de hacer, antes de reproducir la muy breve gavilla que podrá conocer el lec-
tor enseguida –y que ha costado bastante reunir– una advertencia: de las canciones 
que comienzan «Ayer pasé por tu casa, / me tiraste un limón…», que es la única 
que abunda mucho, he optado por reproducir aquí muchas menos versiones de las 
que tengo localizadas, ya que en un artículo que está en prensa he hecho un estudio 
muy en detalle de esa canción en concreto y de sus avatares.

Las canciones que a continuación ofrezco son de tradiciones diversas (española, 
colombiana, salvadoreña, puertorriqueña): 

Ayer pasé por tu casa;
me tiraron un capacho;
y cuando yo fui a ver,
era la mierda de Juanacho. 

Ayer pasé por tu patio,
me tirajte un limón;
el limón cayó en el pecho,
y el zumo en mi corazón.

Ayer pasé por tu casa;
me tirajte una piña;
la piña cayó en el pecho,
y el zumo en la rabadilla (Figueroa Lorza: 1966, pp. 284-285).

Ayer pasé por tu casa,
me tiraste una iguana;
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yo la tomé de la cola
pensando que era tu nana.

Ayer pasé por tu casa,
me tiraste una rata;
yo la tomé de la cola
pensando que era tu tata (La Tierra de Sagatara).

Ayer pasé por tu casa,
me tiraste un limón,
el limón cayó en mi pecho
y el jugo en mi corazón (Gordon: 1951, nº 125).

14. LOS «AYER PASÉ POR TU CASA…» (SIN EL «ME TIRASTE…») EN 
LA TRADICIÓN ORAL Y CAMPESINA DEL RESTO DEL MUNDO 
HISPÁNICO

La relativa escasez de la fórmula «Ayer pasé por tu puerta, / me tiraste…», y 
la relativa abundancia de la fórmula «Ayer pasé por tu puerta…», sin el «me tiras-
te…», en la tradición oral pre-internáutica de Argentina, de México y del resto del 
mundo hispánico –más la inversión de esa proporción que se ha dado en el registro 
internáutico–, ha sido una tendencia que no ha hecho sino ser confirmada a medi-
da que avanzaba nuestro escrutinio. Para corroborar la segunda proposición, repro-
duciré ahora un notable ramillete de los «Ayer pasé por tu casa…», sin la continua-
ción del «me tiraste», que abundan en la geografía tradicional panhispánica. Tan 
popular y productiva ha sido, de hecho, tal matriz formularia, que nos veríamos 
obligados a reproducir, si quisiéramos allegar una muestra que fuese representativa, 
miles y miles de canciones documentadas a lo largo y ancho del mundo hispánico. 

Como un despliegue tal queda muy lejos de nuestros alcances, voy a presentar 
una breve selección de estrofas, sacadas todas de documentos ilustrativos de la tra-
dición folclórica vieja de un muestrario variado de naciones: España, Chile, Ecua-
dor, Honduras y Puerto Rico. Ello nos permitirá hacernos una idea de la amplia 
dispersión y de la incesante creatividad de la fórmula.

He de advertir que la primera de estas estrofas no es representativa de ninguna 
tradición acreditadamente folclórica. Es una canción neopopularizante que fue di-
señada y publicada por el poeta Augusto Ferrán en un libro cuya primera edición 
fue de 1861. Son versos sacados del magín del poeta, pero inspirados, sin duda, 
en canciones de cuerda parecida, que debían de estar vivas en la tradición oral del 
momento. Es documento precioso para nosotros, porque indica que las canciones 
de esta familia debían de tener arraigo en las décadas intermedias del siglo xix. 
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Confirmarán esa popularidad decimonónica las tres canciones que vendrán des-
pués, dado que fueron publicadas por don Francisco Rodríguez Marín en su gran 
colección de Cantos populares españoles de 1882-1883:

Cuando pasé por tu casa, 
«¿quién vive?» al verme gritaste, 
solo con la mala idea 
de, si aún vivía, matarme (Ferrán: 1861, p. 73, nº LVI).

Pasé por tu puerta y dije:
–Aquí bibe una flamenca
que en argún tiempo la quise.

Pasé por tu puerta un día
y m’ acordé de los ratos
que yo contigo tenía.

Ayer pasé por tu casa
y te vide en el balcón,
siempre que se mira al cielo 
se ve la gracia de Dios (Rodríguez Marín: 1882-1883, nº 4560, 5716, y vol. 4. 
Post-scriptum, p. 228).

Cuando paso por tu puerta
llevo pan y voy comiendo
pa que no diga tu madre
que con verte me mantengo.

Cuando paso por tu puerta
paro la burra y escucho;
oigo decir a tu madre
que eres guarra y comes mucho.

Cuando paso por tu puerta
y te veo en el balcón
le pido a Dios que te caigas
para recogerte yo.

Cuando paso por tu casa
cojo pan y voy comiendo
pa que no diga tu madre
que gasto la ropa corta (Alcalá Ortiz: 2006, I, nº 49, 50, 523 y 699).
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–Ayer pasé por tu puerta,
vi lo que estabas haciendo,
con unas tijeras finas
esquilándote el borrego.
–Si tú estuviste mirando,
moreno, ¿por qué no entraste?
Con las lanas del borrego
te hubiera hecho unos guantes.

Pasé por tu puerta y vi
un letrero que decía:
«que tú no eras para mí»,
moreno del alma mía.

Y yo como sé leer
quité aquel y puse otro:
«si tú no eres para mí,
no soy para ti tampoco» (Alcalá Ortiz: 2006, V, nº 3550 y 3597).

Ayer pasé por tu puerta,
vi dos bultos a lo oscuro,
nun sé que estaban haciendo,
pero ya me lo figuro (Suárez López y Ornosa Fernández: 2005, nº 380).

Ayer pasé por tu puerta;
sin querer, metí el hocico,
y tu padre me dio un palo
pensando que era un borrico (Yeves Descalzo).

Cuando pasé por tu puerta
tu madre me llamó feo;
como me vuelva a llamar
me saco el pito y la meo (Domínguez Moreno: 2019, p. 279).

Cuando pase por tu casa
me he de pegar un silbito;
si tu mama te pregunta,
dile que es un pajarito.

Ayer pasé por tu casa,
te vi pelando un gallo;
solita te lo comiste
con tus dientes de caballo.
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Ayer me fui a tu casa,
tú te estabas bailando:
lo que yo te quería ver
tú te estabas enjabonando.

Cuando pasé por tu puerta
te miré en el corredor,
hilvanándose las medias
en barandillas de amor (Ubdía, et al.: 1982, pp. 18 y 71).

Ayer pasé por tu casa,
me salió tu perra negra,
y no pudiste decirle:
«pasa, perra, no le muerdas» (Carvalho Neto: 1994, pp. 134-135).

Ayer pasé por tu casa,
hallé la casa sin gente;
las gallinas se rieron,
el gallo arrugó la frente.

Anoche me fui a tus puertas
pazás-pazás como un gato;
salió tu mama y me dijo:
«Entra, fiero mojigato».

Anoche me fui a tu puerta
por encima del tejado;
salió tu mama y me dijo:
«este es el gato cebado» (Ortiz A.: 2009, p. 48).

Ayer pasé por tu casa,
me dio ganas de llorar
de ver tu madre celosa
y no poderte mirar.

Ayer pasé por tu casa,
me dio ganas de llorar
de ver las puertas cerradas
sin poderte saludar.

Ayer pasé por tu casa,
alcé los ojos y miré
un letrero que decía:
«yo para ti no seré».
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Ayer pasé por tu casa
y alcé los ojos y miré
un letrero que decía
«yo para ti no seré».

[Entonces la mujer le contesta:]

Y yo como supe de él,
borré aquel y dejé otro
en el que también decía:
«ni yo para ti tampoco».

Ayer pasé por tu casa
y me subí por el tejado;
tu mamá, la oí que dijo:
«este gato está cebado».

Ayer pasé por tu casa,
me senté en el tabladillo;
me tiraste un machete,
me cortaste el tobillo.

Ayer pasé por tu casa,
te vi comiendo ardilla;
los dientes te traqueteaban
como pedo en bacinilla.

Ayer pasé por tu casa,
te vi comiendo gallo;
los dientes te traqueteaban
como dientes de caballo (Pérez Martínez: 2019, pp. 297, 312, 326, 448, 348, 350-
351, 351 y 450).

Ayer pasé por tu casa:
estabas comiendo gallo,
y los dientes te tronaban
como dientes de a caballo.

Ayer pasé por tu casa:
estabas comiendo grillo,
y los dientes te tronaban
como dientes de zorrillo (Muñoz Tábora: 2006, p. 151).
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Ayer pasé por tu casa 
pasé llorando por vos (bis); 
un sentimiento llevaba, 
que nunca te dije adiós (bis) (Molina).

Ayer pase por tu casa 
y en la ventana leí 
un letrero que decía: 
«tú naciste para mí» (Gordon: 1951, nº 124).

15. LOS «PASEI POLA TÚA PORTA…» (SIN EL «ME TIRASTE…») EN LA 
TRADICIÓN ORAL DE GALICIA 

Las razones por las que unos determinados diseños formularios prenden o no, y 
de un modo o de otro, en determinada área lingüística y folclórica, suelen quedar 
en una nebulosa de difícil dilucidación para la pesquisa a posteriori. A los investi-
gadores solo nos está dado ejercer, por lo regular, de detectives o de notarios de sus 
parcas y aleatorias manifestaciones, y esbozar mosaicos con teselas más o menos 
profusas en algunos ángulos, y con huecos onerosos y desconcertantes en otros.

Nadie podría explicar en términos convincentes lo intenso del arraigo que tu-
vieron y que aún –aunque se hallen muy en declive– tienen las canciones de la es-
tirpe de «Ayer pasé por tu puerta…», sin el «me tiraste…», en las tradiciones orales 
de Galicia, por un lado y de Portugal, por el otro. Enfatizo mucho la diferencia 
entre Galicia y Portugal porque entre ambas geografías tradicionales apreciaremos 
que hay parentescos muy claros, pero también diferencias significativas. Una dis-
crepancia relevante es que en Galicia no hemos atestiguado que a las canciones 
del tipo de «Cando paso por tu puerta…» se les adhieran fórmulas del tipo «me 
tiraste…», mientras que en Portugal, ese apéndice sí se halla documentado, aunque 
refundido conforme a unos modos y en una posición –en el tercer verso, por lo 
general, y una vez hasta en el cuarto, pero nunca en el segundo, como ha sido lo 
regular hasta ahora– que no dejará de causarnos sorpresa. 

Hasta tal extremo abunda tal progenie de canciones en la tradición oral gallega 
que los eximios folcloristas Dorothée Schubarth y Antón Santamarina, autores del 
colosal Cancioneiro popular galego que vio la luz, en diez tomos, entre 1984 y 1992, 
optaron por abrir en sus páginas una sección que llevaba el epígrafe de «Pasar pola 
porta: aprecio» y otra sección identificada como «Pasar pola porta: desdén». He 
aquí las canciones de «aprecio», que reproduzco en el mismo orden en que apare-
cían en la compilación de Schubarth-Santamarina (1984-1992):

Cando paso por tu puerta 
siempre me cae el sombrero



 las canciones e imágenes de «ayer pasé por tu casa...»: contrahechura, 69 
 lenguaje formulario y plagio en el neofolclore de internet

de mirar a tu ventana
si tiene buen subidero10 (vol. 6, t. II, nº1006a).

Cando paso por tu puerta
en la ventana no ‘stáse
vou acurtando los pasos
por ver se te asomaráse11 (vol. 6, t. II, nº 1007a).

Pasei pola túa porta
tropeseiche na figheira
si mañán paso e tropeso
ard’o eixe Carballeira12 (vol. 6, t. II, nº 1008a).

Estas otras son las canciones gallegas que Schubarth y Santamarina agruparon 
bajo el membrete de «desdén»:

Cando paso por tu puerta
mi caballo se arrodilla
t’está hasiendo reverensia
como si fuera capilla (vol. 6, t. II, nº 1009).

Pasei pola túa porta
engarrein a pechadura
unha fala non ma deches
corazón de pedra dura (vol. 6, t. II, nº 1010).

Aunque paso por tu puerta
no paso por te mirare
es camino pasajero
no me lo puedes privare13 (vol. 6, t. II, nº 1011a).

10 Véanse además los números 1006b: «Cando paso por tu puerta / siempre me cae el sombrero / 
de mirar pra tu ventana / si tiene bon sobidero»; 1006c: «Cuando paso por tu puerta / siempre me cai 
o sombrero / de mirar pra tu ventana / si tiene buen subidero»; 1006d: «Cuando paso por tu puerta 
/ siempre me cai el sombrero / de mirar pra tu ventana / si tiene buen sobidero»; y 1006e: «Cuando 
paso por tu puerta / siempre me cai el sombrero / de mirar a tu ventana / si tiene buen subidero».

11 Véase además 1007b: «Cada vez que paso y miro / en la ventana no estás, / voy acortando los 
pasos / por ver si te asomarás».

12 Véase además 1008b: «Pasei pola túa porta / tropeseite na figheira / outra ves que te tropese / 
ard’o eixe Carballeira».

13 Véase además 1011b: «Paso pola túa porta / non paso por te mirar / é camiño pasaxeiro / e non 
mo podes privar»; y 1011c: «Enque paso por tu puerta / no paso por te mirar / es camino pasajero / 
no me lo puedes privar, ai lai...».
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Pasei pola túa puerta
y ‘sperete un ‘stantito
que está un corno a cocere
darémosch’un bocadito (vol. 6, t. II, nº 1012).

Pasei pola túa porta 
pedinche augha e non me deches
pasaches tu pola miña
e bebiches canto quixeches (vol. 6, t. II, nº 1013).

Na túa porta meniña
teño de botar un peido
s’ algunha cousa che pasa
non contes cas do rueiro (vol. 6, t. II, nº 1014).

Pasei pola túa porta
era no mes de maio
as espighas do ghanasto
eran achas de carballo (vol. 6, t. II, nº 1015).

Pasei pola túa porta
era no mes de xaneiro
as espighas no ghanasto
eran achas de Piñeiro (vol. 6, t. II, nº 1016).

Pasei pola túa porta
mírei qu ‘estabas fasendo
as papas nunha cuchara
vaia muller de ghoberno (vol. 6, t. II, nº 1017).

Pasei pola túa porta
mirei qu’estabas fasendo
as papas nunha tixola
mira muller qué ghoberno14 (vol. 6, t. II, nº 1009, nº 1018a).

Pasei pola túa porta
e mirei polo ferrollo

14 Véase además 1018b: «Pasei pola túa porta / mirei qu ‘estaba(s) fasendo / os follados na sartén 
/ ai qué muller de ghoberno»; 1018c: «Pasei pola túa porta / mirei que ‘stabas facendo / as papas nun-
ha sartén / ai qué muller de ghoberno»; 1018d: «Pasei pola túa porta / vinch’o qu’estabas fasendo / as 
papas nunha sarténhe / ai qué muller de ghoberno»; 1018e: «Pasei pola túa porta / mirei qu’estabas 
facendo / chiculate na sartén / mira qué muller de gobernó».
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no cacharro donde mexas
tiñas bacalao a mollo
ai la...15 (vol. 6, t. II, nº 1019a).

Eu pasei por a túa porta
e vin qu’estabas facendo
iestabas chapando bérzar
bocadiños van ardendo.

Cuando pases por tu puerta
repara pa ‘l mi tejado
teñ’alí un burro muerto
clávall’os dentes no rabo.

Pasei pola túa porta
mirei que estábar faghendo
sacábar bérzar do pote
bocados qu’ibas comendo.

Pasei pola túa porta
mirei pola fechadura
tabas catando nas pulgas
ind’a risa che me dura (vol. 6, t. II, nº 1020-1023).

Ai pasei pola túa porta
pedinche aghua nun ma deches
ai cando pases pola niña
farei como ti fixeche16 (vol. 6, t. II, nº 1024a).

Pasei pola túa porta
pedinch’augha non ma deches
válghame Dio-la meniña [sic]
qué soberbia te fixeches (vol. 6, t. II, nº 1025).

15 Véase además 1019b: «Pasei pola túa porta / mireiche polo ferrollo / no cacharro de mexare / 
tíñar bacalau de mollo».

16 Véase además 1024b: «Pasein pola túa porta / e adiós non me dixestes / cando pases pola miña 
/ fagho como me fixestes»; 1024c: «Pasein pola túa porta / pedin aghü’e non ma destes / cando pases 
polä miña / farein como me fixeste»; 1024d: «Pasein pola túa porta / pedinch’augha non mä deches / 
cando pases polä miña / fárein como me fixeches»; 1024e: «Cando pasé por tu puerta / pedinche auga 
non ma deches / cando pases pola miña / hei facer como fixeches».
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Dispersas por otros rincones de este monumental Cancioneiro popular galego 
de Schubarth y Santamarina pueden ser, además, detectadas estrofas como estas:

Pasei pola túa porta
mirei pola fechadura
tabas ti e túa nai
muxíndoll’o leite á burra (vol. 1, t. II, nº 309).

Pasei pola túa porta
erghín os ollos e vin
un letrero que decía
eu para ti non nacín (vol. 1, t. II, nº 474).

En otro fabuloso cancionero tradicional gallego, el Cantigueiro popular da Li-
mia Baixa (1973) de Xoaquín Lorenzo Fernández, las canciones ajustadas a la fór-
mula que nos interesa son las que voy a reproducir. Sigo, una vez más, el orden 
en que aparecen en el tal Cantigueiro (Lorenzo Fernández: 1973, nº 1874-1894):

Paséi pola túa porta,
botéi a mau ao ferrollo
i a ladra da túa nai
meteume un pau por un ollo.

Paséi pola túa porta,
caladiño e de vagar;
ouvín a túa nai decer
que non te ha deixar casar.

Paséi pola túa porta,
coma un perdigón cantando;
desvelo da miña vida,
que xempre me andas lembrando!

Paséi pola túa porta,
co meu cabalo correndo
e vin a toda túa xente
i a costureira cosendo.

Paséi pola túa porta,
coñeciche o meu cantar,
asomácheste ao sobrado,
volvícheste a retirar.

Paséi pola túa porta,
e paséi moi caladiño;
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ouvín a teus pais decer
que tinas un bo petiño.

Paséi pola túa porta,
erguín os ollos e vin
un letreiro que decía:
«Eu para ti non nacín».

Paséi pola túa porta,
erguín os ollos e vin
un letreiro que decía
que tú non eras pra min,
i eu como sabía lér
quitéi un e puxen outro:
«Se tú non eres pra min
eu non son pra ti tampoco».

Paséi pola túa porta,
e vin un letreiro posto:
«Nin tú eres para min
nin eu son pra ti tampoco».

Paséi pola túa porta,
i embarreinie no ferrollo
i a ladra da túa nai
meteume un pau por un ollo.

Paséi pola túa porta,
miréi cara arriba e vin
amor meu nos brazos de outro,
non sei como non morrín!

Paséi pola túa porta,
miréi pola pechadura:
non me quixeches falar,
curazón de pedra dura.

Paséi pola túa porta,
miréi que estabas faguendo:
comendo caldo con guizos,
bocados que ían ardendo.

Paséi pola túa porta,
na cantadiña do galo;
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sentindhe dar un sospiro,
cantos non terías dado!

Paséi pola túa porta,
pedinche auga e non ma deches;
pasaches tú pola miña,
bebiches a aque quixeches.

Paséi pola túa porta,
pedinche auga e non ma deches;
válate Diola meniña,
que tan mala te figueches.

Paséi pola túa porta,
pola túa porta cantando;
tú estabas na ventana
e quedáchesme mirando.

Paséi pola túa porta,
pra che velo teu aseo:
por baixo da cama tiñas
un pote de merda cheo.

Paséi pola túa porta,
puxen a mau no ferrollo
i a porca da túa nai
tiróume cun tarambollo.

Paséi pola túa porta,
puxen a mau no ferrollo;
non sei se che hei de falar,
se me despida de todo.

Paséi pola túa porta,
puxen mau na pechadura,
pedinche auga e non ma deches,
curazón de pedra dura. 

El último gran repositorio gallego de lírica oral al que atenderemos es el Can-
cioneiro da Terra Chá (Pol) que Isaac Rielo Carballo publicó en 1980. Estas son 
las canciones que se ajustan a los esquemas formales que más interesan a nuestra 
pesquisa (Rielo Carballo: 1980, nº 59, 146, 353, 457, 546, 641, 720, 830, 975, 
1001, 1041 y 1133):
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Pasei pola túa porta,
mirei qué estabas faguendo:
estabas comendo berzas,
cucharada que iba ardendo.

Cando paso pola túa porta
o cabalo se arrodilla,
vai facendo reverencia
como se foras capilla.

Pasei pola túa porta
i enganchei na ferradura;
unha fala non ma deches,
corazón de pedra dura.

Pasei pola túa porta,
pedinche auga e non ma deche;
¡vállate Dios, rapaza,
que rogada te fixeche!

Cando paso pola túa porta
levo as calzas caídas
pra que non digan teus pais
que te prendo cunhas liñas.

Ó pasar pola túa porta
para a burra i escoito,
e oío decir á túa mai
que eres fea e comes moito.

Pasei pola túa porta
i embelequei no rastrollo,
e a loba da túa mai
meteume un coto nun ollo.

Cando paso pola túa porta
levo presa, vou correndo
pra que non digan teus pais
que de amores te pretendo. 

Pasei pola túa porta,
encirrácheme o cadelo;
ti tomaríalo de risa,
pero o can tomouno en serio.
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Ó pasar pola túa porta,
sempre me cae o sombreiro,
de mirar á túa ventana
por si ten bon subideiro.

Tireiche un limón ó rodo,
e na túa porta parou;
cando o limón ten amores
qué fará quen o tirou.

Cando paso pola túa casa
vou comendo pan 
pra que non diga teu pai
que de ti vive Xan.

He aquí una versión gallega sacada de otra fuente (Martínez Torner y Bal y Gay: 
1973, nº 308):

Pasei pol a tua porta
i engarcei na pechadura,
unha fala non m’a deches,
corazón de pedra dura17.

Por más que pudieran contarse por millares las estrofas diseñadas conforme a 
estos formulismos espigadas de entre las muchas compilaciones de lírica oral que 
han sido elaboradas en tierras gallegas, la prudencia y el hecho de que la muestra 
a la que nos hemos asomado sea ya lo suficientemente amplia y representativa nos 
pide desistir de una mayor acumulación de avatares. Por lo demás, si porfiásemos 
en la reunión de una muestra todavía más amplia, nada augura que lográsemos lo-
calizar una sola versión cuyo segundo verso estuviese marcado por la fórmula «me 
tiraste…», que parece absolutamente ajena a la ecología de esta canción en Galicia.

16. LOS «PASSEI PELA TUA PORTA, / ATIROU-ME…» DE LA TRADI-
CIÓN ORAL PORTUGUESA

La adhesión de las versiones gallegas al modelo formulístico del «Ayer pasé por 
tu casa», y su antipatía radical, a lo que parece, por la prótesis del «me tiraste…», 
que no ha sido documentada, hasta donde yo sé, en aquella tradición, resulta tanto 
más llamativa por cuanto que en su fraternal tradición lírica de Portugal sí que han 

17 Véase otra versión en Saco Arce: 1987, p. 41.
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sido atestiguados avatares variados con el «me tiraste…». «Deu-me c’uma bota», 
«atirou-me c’uma ferradura», «atirou-me c’uns alforges», «atirou-me com meio al-
queire», «deu-me c’uma pedra na alma» son fórmulas que emergen, de hecho, en 
la siguiente retahíla de canciones que vamos a conocer, la cual no es sino una serie 
portuguesa de cuartetas disparatadas con rimas frustradas, es decir, de fórmulas 
adscribibles al mismo repertorio paródico que nos ha salido ya en varias ocasiones 
al paso.

Son gala del colosal Cancioneiro póstumo de José Leite de Vasconcellos (1975-
1983, II, pp. 336-337), que es la fuente histórica mayor de la lírica oral portuguesa:

Passei hoje à tua porta,
e toquei-lhe no ferrolho;
veio teu pai p’rà janela,
deu-me c’uma bota na alma.

Passei pela tua porta,
bem te vi, não te falei;
veio de lá o teu pai,
atirou-me c’uma ferradura.

Passei pela tua porta,
dei uma queda tamanha!
‘Scorreguei, caíu um baque,
veio teu pai lá de dentro:
–Fuge, cão, que te capo!

Passei pela tua porta,
pu’la mão na fechadura;
veio teu pai lá de dentro,
atirou-me c’uns alforges.

Passei pela tua porta,
pus a mão na fechadura;
veio de là o teu pai
atirou-me com meio alqueire.

Passei pela tua porta,
pus a mão na fechadura;
veio o teu pai lá de dentro,
deu-me c’uma pedra na alma.

Las que acabamos de leer son versiones, una vez más, disparatadas y con la rima 
frustrada, que contrahacen canciones «canónicas» de entre las que corren por el 
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torrencial folclore portugués. Como esta, que tiene curiosamente el «atirou-me» 
relegado en el muy poco convencional verso cuarto:

Passei pela tua porta,
pus a máo no ferrolho,
saiu teu pai à janela,
atirou-me c’um trambolho (Vasconcellos: 1975-1983, II, p. 324).

La canción que acabamos de conocer es muy excepcional, porque nos presenta 
a un miembro de la familia «Passei pela tua porta…» que tiene adosado un «ati-
rou-me…», sin la rima frustrada y en el poco convencional cuarto verso, y que es 
además el modelo a partir del cual fue contrahecha la primera canción portuguesa 
que conocimos, la de «Passei hoje à tua porta, / e toquei-lhe no ferrolho; / veio teu 
pai p’rà janela, / deu-me c’uma bota na alma».

En ninguna de las demás canciones de las que se pueden entresacar del monu-
mental Cancioneiro de Leite de Vasconcellos y de otras compilaciones de referencia 
de la lírica portuguesa he localizado –si se exceptúa una canción, que conoceremos, 
que fue anotada por Joaquim Baptista Roque– fórmulas del tipo de «me tiraste»:

Passei pela tua porta,
buli-te na fechadura;
viste-me, não me falaste,
coração de pedra dura!

Passei pela tua porta,
pus a mão na fechadura;
onde estás, que me num falas,
coração de pedra dura? (Vasconcellos: 1975-1983, I, pp. 491-492)18.

Quando passo à tua porta
e não me dizes adeus,
nem almas penadas sofrem
tormentos iguais aos meus.

Quando passo por ti, porta,
que te vejo estar fechada,
os olhos se me arrasam de agua
e num posso dar passada.

18 Hay otras versiones en p. 504.
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Passei pela tua porta,
estavas á janela lendo
cantiguinhas do amor...
Tu a chorares e eu vendo!

Passei pela tua porta
pela cantada do galo;
ouvi-te dar um suspiro,
meu coração deu um ‘stalo.

Passei p’la tua porta,
ouvi cantar, escutei:
ouvi cantar a sereia
lá no palácio do rei (Vasconcellos: 1975-1983, II, pp. 60, 77, 83 y 409).

Passei pela tua porta,
pus a mão na fechadura,
pedi-te água, não m’a deste,
coração de pedra dura.

Eu passei à tua porta,
mas contigo não falei;
por causa da tua mãi,
bem ao disfarço passei (Martins: 1938, II, pp. 527-528).

Eu passei à tua porta,
tua mae estava tecendo:
perna abaixo, perna acima,
e a teia vai crescendo (Moutinho: 1988, nº 118).

Una estrofa muy excepcional en la tradición lírica portuguesa es esta que fue 
anotada por el folclorista alentejano Joaquim Baptista Roque. La fórmula que ocu-
pa su tercer verso, «atirou-me uma sopa acima», remite a la parentela de los «me 
tiraste…», pero no se ajusta –de ahí su singularidad– al molde de las canciones dis-
paratadas y con la rima frustrada, del tipo de las que anotó Leite de Vasconcellos:

Passi pela tua porta,
táv’ à tua mãe jentando,
atirou-me uma sopa acima,
fiqui todo engordurado (Roque: 2020, nº 3787).

En la misma compilación de Roque encontramos otras fórmulas que tienen 
arranques parecidos, pero que no insisten en el «me tiraste…»:
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Ê’ passi, à tua porta,
pedi-t’ água, nã’ ma deste,
N~ei as mouras da mourama
faziom o que tu fezeste.

Ê’ passi à tua porta,
toqui-te na fechadura;
pedi-te água, nã’ ma destes,
coração de pedra dura.

Ê’ passi ô dar e tôma,
na rua do toma-lá
inda nã’ vi dar sem toma
nem toma sem dêta scá (Roque: 2020, nº 1800-1802).

Passi ô péi dum junquêro
di um nó e fui andando
munto gosto ê’ d’ amar
amor qu’ outra tá amando.

Passi pola tua porta
táv’ à tua mãe jentando
of ’recê’-me de jentar,
–Obrigado! Fui andando.

Passi pola tua rua,
al’vanti os olhos, vi,
estav’ um letrêr’ dezendo
nã’ te quero pera mim. 

Passi pola tua rua
numa noite de serão
tinhas a porta trancada
com ‘ma vara de gaimão.

Passi polo junco verde,
di um nó e fui andando,
inda tu pensavas tolo
que te estava namorando.

Passi polo junco verde,
di um nó e fui andando
sabes qu’ ê’ te nã’ quero
para que t’ andas gavando. 
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Passi polo junco verde
di um nó e fui andando
se nã eras mê amor
p’ra que te andavas gabando (Roque: 2020, nº 3786, 3788, 3789, 3790, 3791, 
3792 y 3793).

Passi pola tua porta
tavas na horta
ouvi dezer: lav’
o maria, lav’ às couves
o galdéria tu nã’ ouves
tens o panel’ à ferver (Roque: 2020, nº 5209).

Já passi à tua porta
toqui-te na fechadura
pedi-te água, nã’ m’ a destes
coração de pedra dura (Roque: 2020, nº 2186).

Las que siguen son canciones que aparecen en otra compilación clásica portu-
guesa, el Cancioneiro da Cova da Beira (1986, pp. 193, 217, 244, 278, 286 y 314) 
de Maria da Ascensão Gonçalves Carvalho Rodrigues:

Eu passei a tua porta
debaixo desta varanda:
–Se estás a dormir, acorda,
se estás acordada, anda!

Passei pela tua porta,
senti-te estar a gemer;
eu entrei, tomei-te o pulso:
«meu amor, ‘stás pra morrer...».

Eu passei á tua porta,
pisei a salsa sem q’rer;
eu reguei-a bem regada,
ela tornou a crescer.

Passei pela tua porta,
bem te vi e não te falei:
estava teu pai á janela,
quando eu por lá passei.

Eu passei à tua porta,
mas eu a ti não te vi;
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logo me vieram dizer
que andava atrás de ti.

Eu passei à tua porta,
cheirou-me a bacalhau cru;
espreitei à fechadura,
‘stavas a lavar o c…

17. LOS «AYER PASÉ POR TU CASA…» Y LA FALACIA DEL NEOFOL-
CLORE DE INTERNET

Los centenares de canciones en metro de cuarteta –salvo irregularidad o dete-
rioro puntuales, o salvo transcripción en prosa, sin distribución versal– que hemos 
sometido a escrutinio en este ensayo no dejan de ser una muestra selectiva, muy 
recortada y pálida, de los muchísimos «Ayer pasé por tu casa…» que han debido 
de estar circulando en la geografía tradicional panhispánica desde hace muchas 
décadas –es posible que desde hace dos, tres o acaso más siglos–. El que su docu-
mentación escrita se circunscriba básicamente al último siglo y medio no puede ser 
tomado como señal segura de que su tradición oral no pueda venir de mucho antes.

Partir de la admisión de que la tradición oral cuyo itinerario estamos aspirando 
a historiar y a interpretar es mucho más vasta y compleja, en el plano diacrónico y 
en el plano sincrónico, de lo que podemos alcanzar a acotar y comprender, es un 
ejercicio de humildad obligado. Más aún en esta ocasión en que nos enfrentamos a 
un material verbal singularmente exuberante. No hay que olvidar que la literatura 
oral es un patrimonio que, por definición, va siempre por delante de lo que pode-
mos ir nosotros, que nos escamotea regularmente su sustancia principal y que nos 
deja apreciar solo una porción muy escueta de sus pasados alcances y esplendores. 

Otro ejercicio de modestia que resulta recomendable asumir a la hora de iniciar 
cualquier acercamiento a este repertorio es la admisión de nuestra casi completa 
ignorancia de las músicas, los gestos, las ritualidades, los guiños cómplices, los in-
gredientes de la performance, los subtextos, los contextos que fueron y son el caldo 
de cultivo de las canciones que hemos estado analizando. Por más confortable que 
resulte para los analistas tener todas estas muestras higiénicamente transcritas y 
organizadas en esquemáticas categorías de lengua, geografía, repertorio o sopor-
te, la imagen que esa disposición coyuntural, simplificada y desnaturalizada, nos 
proporciona no se ajusta a lo que fue ni a lo que es su tradición efectiva. Los restos 
que han llegado hasta nosotros no dejan de ser un mero residuo, un pobre indicio 
de los mil y un tonos, acentos, emociones, intenciones, cruces, giros, hibridismos 
que fueron su compañía en sus ahora irrecuperables idas, venidas y metamorfosis.
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Otra lección que debería quedar asimilada al cabo de nuestro recorrido es que 
la poesía oral y tradicional en lengua española es un repertorio de contornos real-
mente inabarcables, de variantes y riquezas potencialmente sin número, y de ver-
satilidad y atrevimiento tales que ningún otro repertorio, época, escuela o ingenio 
poético ha podido jamás emular. Producciones poéticas tan copiosas y grandiosas 
como las de un Lope de Vega, un Juan Ramón Jiménez, un García Lorca, un 
Neruda, un Borges, un Octavio Paz –ingenios que siempre se sintieron fascinados y 
muchas veces influidos, por cierto, por la lírica oral–, se quedan en muy poca cosa 
cuando son puestas junto al rasero inconmensurable del cancionero tradicional.

Ni que decir tiene que la materia poética que ha sido recuperada en estas pági-
nas es –mucho más la folclórica oral que la internáutica, que es un insustancial re-
medo de la primera– tan profusa, tan tornasolada, tan resistente a bajar el listón de 
la calidad y la originalidad, que es fácil que induzca en muchos lectores la engañosa 
impresión de que esa estética y ese nivel son normales, convencionales, rutinarios 
incluso, en el ámbito de la literatura oral. Pero, puesto que lo que visiblemente 
caracteriza a esta tradición es la invención sin desmayo, la creatividad frenética, 
la fecundidad caleidoscópica de sus frutos, cabe deducir que lo que hay detrás de 
esa estrategia de algunos de considerar convencionales los méritos poéticos que 
adornan a la canción oral es miopía, falta de sensibilidad e incompetencia técnica 
y metodológica.

Tan apabullantes son, de hecho, los recursos de estilo cuyo despliegue nos ha 
sorprendido a la luz de las canciones que hemos conocido, que creo que se puede 
dar por descontado que tampoco habrá enciclopedia de términos literarios ni de 
figuras retóricas y de tropos capaz de dar cuenta de tantas invenciones, atrevimien-
tos y transgresiones, de forma y de fondo, como las que hemos visto sucederse en 
estas páginas.

Es llamativo –y lamentable– que, pese a lo incuestionable de esos méritos, el 
cancionero tradicional panhispánico siga siendo un género poético insuficiente-
mente conocido, atendido, estimado, investigado. Rasgos tan poco apreciados por 
el establishment académico como su anonimia, su asociación a las clases y a los 
modos de expresión populares, su naturaleza esencialmente dúctil, cambiante, flo-
tante, migratoria, siguen planteando desafíos de concepto y de método que hacen 
particularmente delicado y escurridizo –y disuasorio, por tanto, para muchos– su 
análisis.

No seré yo quien intente forzar aquí un giro en los intereses y orientaciones de 
la crítica, ni menos aún quien proponga construir una poética general del cancio-
nero oral panhispánico –por más que, si dependiese solo de la calidad de nuestras 
estrofas, y no de las limitaciones de espacio, no creo que fuese ese un empeño tan 
descabellado– a la luz de los materiales líricos que hemos ido conociendo. Pero sí 
voy a subrayar, aunque sea de manera rápida, sintética y renuente a los grandes 
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despliegues de teoría y de bibliografía, que nociones que entran dentro de la órbita 
de los estudios de literatura y de cultura en general, como las de estrofa, fórmula, 
parodia, ironía, metáfora, contrahechura, improvisación, performance, paralelis-
mo, transmisión oral, transmisión musical y transmisión escrita, cultura folclóri-
ca, cultura de masas y cultura globalizada, tradición pre- y tradición internáutica, 
repertorio, migración, contaminación, hibridismo –y seguramente unas cuantas 
más–, podrían y deberían ser reconsideradas a la luz de los fenómenos de poética 
que hemos visto manifestarse en estas páginas, y de los que pudieran seguir aflo-
rando si tuviésemos la opción de ampliar la muestra y trasladar el análisis a otros 
materiales de los que se hallan hoy en la conflictiva confluencia de la tradición 
folclórica oral y el neofolclore de internet.

Como todos esos objetivos quedan muy fuera de mis posibilidades, me limitaré 
a dejar caer algunas consideraciones muy puntuales acerca de las canciones cuyas 
pistas hemos tentativamente seguido. No vendrá mal subrayar, para empezar, que 
los aros (o aro aro aros), que es el nombre del repertorio al que estos cánticos se 
asocian en el que parece ser un punto focal de su tradición última, Chile y Argen-
tina, son una manifestación popularizada en –por lo que sabemos– las últimas dos 
o tres décadas, de una tradición mucho más vieja y ampliamente documentada en 
todo el mundo hispánico, desde el siglo xvi –aunque sus raíces pudieran ser más 
viejas– hasta hoy.

Sus avatares han recibido todo tipo de nombres: en España han sido conoci-
das como bombas, relaciones y bailes de candil –o como jaculatorias en Corne-
llada (Asturias) o patacades de Cadaqués (Girona)–; y en América son comunes 
los nombres de bombas –más en el hemisferio del norte– y de relaciones –más en 
el hemisferio del sur–, además de los de balazos, gatos con relaciones, pericones 
con relaciones, chacareras con relaciones, etc. No han faltado las variedades más 
locales y pintorescas aún, como el gato cuyano, con giro y contragiro en su segun-
do tramo; el gato porteño, con un giro inicial antes de la primera vuelta; el gato 
correntino, de cuatro esquinas; el gato con relaciones; el encadenado; el polkeado; 
y otros (Pérez Bugallo: 1999)19.

El mecanismo regular de producción de toda esta extravagante parafernalia de 
cánticos tenía en común –y lo sigue teniendo en sus manifestaciones en el dominio 
folclórico– el que, durante el desarrollo de una danza, alguno de los oficiantes ele-
vaba la voz, interrumpía y anunciaba –gritando «¡bomba!», o «¡aro aro aro!» o algu-
na otra seña– que iba a lanzar o que invitaba a alguna persona a lanzar –cantando 
o recitando– una cuarteta o alguna otra estrofa improvisada –o pretendidamente 
improvisada–, de tono cómico o paródico. En muchas ocasiones, a esa primera 

19 Véase además Pedrosa: 2001 y 2015.
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estrofa cantada o recitada seguían otras que elevaban hasta lo desenfrenadamente 
carnavalesco la intensidad y a veces la agresividad (jocosa) de los intercambios de 
versos. Cuando el trueque de tales intempestivas canciones decaía, volvía a ser re-
tomada la danza que servía de marco.

Muchos aros (o aro aro aros) tradicionales, que tienen intenso arraigo en el 
repertorio folclórico oral de Chile y Argentina –y en áreas limítrofes de Bolivia, 
Paraguay, Uruguay–, se siguen ajustando por lo general, igual que sus parientes las 
relaciones, a tales modelos de performance. Pero poco a poco han ido abriéndose 
paso modalidades más simples y esquemáticas, en las que basta una sola voz, o dos 
voces, o pocas, que lancen al aire o intercambien, fuera de cualquier marco ritual 
con música o danza, las estrofas que en cada evento son recordadas, variadas o 
improvisadas. Cualquier cuarteta tradicional o improvisada en el acto puede cum-
plir, de hecho, si se pliega al requisito de que su tono sea festivo o paródico, las 
funciones de aro (o aro aro aro), lo que eleva el repertorio potencial del género a 
centenares o a millares de estrofas.

Las del tipo de «Ayer pasé por tu casa…», con el apéndice casi siempre del «me 
tiraste…», gozan hoy de gran popularidad. Y los aros (o aro aro aros) suelen ser 
cantados por personas de toda edad –abundan en YouTube los vídeos en que los 
cantores o recitadores son niños y jóvenes–, y en cualquier contexto: no solo en 
fiestas y bailes comunitarios, sino también en la intimidad del hogar, a cappella o 
con acompañamiento musical básico, por lo general de guitarra. Llevan publicán-
dose además en Argentina desde la década de 1990, para terminar de enredar el 
misterioso bucle de su transmisión oral-escrita-virtual, libros de versos infantiles o 
de «piropos» para que escolares y jóvenes se los aprendan de memoria y los canten 
o los reciten, en que se concede a los «Ayer pasé por tu casa…» títulos y capítulos 
específicos, lo que es indicio del singular reconocimiento que esta fórmula ha lo-
grado.

Un fenómeno de poética de valor indiciario relevante, que prueba que hay dife-
rencias muy significativas entre la tradición oral y folclórica patrimonial y campesi-
na y la tradición escrita, internáutica y globalizada más reciente, es el predominio, 
antes del giro internáutico según hemos podido constatar, de las fórmulas del tipo 
de «Ayer pasé por tu casa…», mientras que las del tipo de «Ayer pasé por tu casa, / 
me tiraste…» aumentaron su expansión en el filo o a continuación de la aparición 
del soporte de internet. Alguna información nada desdeñable, aunque imposible 
de contrastar, apunta a que fueron determinados humoristas de la televisión chile-
na de la década de 1990 quienes pusieron de moda las exhibiciones de machacones 
«Ayer pasé por tu casa, / me tiraste…», y que de allí pasaron tales fórmulas a las 
pantallas de internet. Es ese un dato valioso pero que hay que considerar con pru-
dencia y que no debe ser entendido en sentido imperativo ni excluyente, puesto 
que, insisto, sabemos de una antología de canciones para niños y jóvenes que fue 
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publicada en Buenos Aires en 1992 y que llevaba el título de Ayer pasé por tu casa. 
Coplas de amor y risa. Ello avala que justo antes del arranque de la era de internet 
los «Ayer pasé por tu casa…» tenían ya un perfil y una popularidad reconocidas en 
la tradición popular del Cono Sur.

¿Qué tendrá de especial el apéndice «me tiraste…» como para que –aunque 
estuviese desde mucho tiempo antes flotando discretamente en el folclore– cono-
ciese tan repentina y expansiva popularidad, circunscrita a las últimas tres décadas 
e impulsada en bastante medida por los últimos formatos librescos e internáuticos? 
Con tales fenómenos ha debido de tener bastante que ver, creo, el potencial paródi-
co de la acción de tirarse algo entre individuos. La comicidad inherente a ese gesto 
se puede aquilatar mejor si tenemos en cuenta que tirar o arrojar galantemente 
algún objeto –una flor, una fruta, un pañuelo, una cinta, un adorno, etc.– a alguien 
ha sido durante siglos expresión ritual de cortesía, de afecto e incluso de amor 
(Pedrosa: 2006b, pp. 96-127). De ahí lo llamativo y sobre todo lo risible de que la 
voz cantante proclame que alguien le está tirando objetos tan disparatados como 
un inodoro, una chancleta, un balde de agua sucia, un ladrillo, un microondas, un 
computador o una dentadura postiza, que son algunos de los objetos que encajan 
con los «me tiraste…» que hemos visto asomar en nuestras cómicas canciones, 
sobre todo en las internáuticas.

Hay que tener en cuenta, por otro lado, que el golpear, el pegar, el arrojar 
algo contra alguien, es acción que ha tenido muy tradicionales usos y significados 
grotescos, carnavalescos, disparatados. Se trata de un ritual que se manifiesta con 
rotundidad, por ejemplo, en los golpes de todos los calibres –sobre los que hay una 
bibliografía nutrida, que soslayo aquí– que se llevan continuamente don Quijote 
y Sancho en la obra maestra cervantina, o en el tradicional teatro de títeres –una 
de cuyas modalidades españolas ha tenido el sintomático nombre de «títeres de 
cachiporra»–, o en los espectáculos con payasos de circo –en español es también 
común la expresión «payaso de las bofetadas»– o en los de lucha libre mexicana. El 
golpear violentamente y la risa repentina han compartido, en definitiva, un largo 
camino histórico en común.

Enriquece, además, de manera indudable, la trama de símbolos y connota-
ciones que pueden suscitar los «Ayer pasé por tu casa…» y los «Ayer pasé por tu 
puerta…» el hecho de que, en la lírica tradicional en nuestra lengua, a las palabras 
«casa»20 y «puerta»21 se les hayan adherido intensos significados eróticos.

20 Sobre el simbolismo erótico de la casa, pueden verse Pedrosa: 2011b y 2018.
21 Sobre el simbolismo erótico de la puerta, pueden verse Vasvari: 1999; Pedrosa: 2002, 2006a y 

2011a; y Masera: 2008.
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En resumen, que en el elevado potencial risible y grotesco que informa la idea 
y la expresión del «me tiraste…» está seguramente cifrada una clave importante de 
la expansión específica que la fórmula «Ayer pasé por tu casa, / me tiraste…» ha lo-
grado en los últimos soportes en los que ha tenido la oportunidad de desarrollarse, 
particularmente en el de internet.

Pero esa explicación sería insuficiente si no tuviese el refuerzo de esta otra: en 
el dominio del folclore patrimonial y campesino los recursos de humor y parodia 
estaban mucho más vivos y su paleta potencial era mucho más variada que en inter-
net, que es un ecosistema cultural mucho más pobre. A la tradición oral le sobran 
los mecanismos para despertar la risa distintos de ese «me tiraste…» al que la tra-
dición de internet no ha tenido más remedio que agarrarse como un clavo ardien-
do. Esa machacona fijación por los consabidos «me tiraste…» que han inundado 
millares de páginas de internet con versiones escritas, icónicas, audiovisuales, casi 
siempre reiterativas o directamente plagiarias, es indicio más de una debilidad que 
de una fortaleza de lo que pudiera ser llamado folclore o neofolclore de internet.

Es posible que la vistosa capacidad de expansión y de replicación que ha au-
mentado exponencialmente en el dominio internáutico dé la impresión de que el 
nuevo soporte ha podido contribuir a que las tradiciones orales y campesinas del 
pasado encuentren una vía de perpetuación e incluso de enriquecimiento con nue-
vas propuestas y adaptaciones multimedia. Pero no: un contraste detallado y cuida-
doso entre las tradiciones orales del pasado y los versos que campan hoy a sus an-
chas por internet deja en muy mal lugar, si atendemos a las señales de creatividad y 
versatilidad, a los últimos. A nadie se le puede ocultar que el repertorio de los «Ayer 
pasé por tu casa, / me tiraste…» que hemos logrado cosechar en internet no pasa de 
ser un corpus repetitivo, rígido, esclerotizado, ayuno de la inspiración espontánea, 
de la savia bullente, de los casi acrobáticos recursos de estilo que informaban las 
versiones que circularon en el repertorio oral y campesino más tradicional.

La transición del folclore patrimonial y campesino al neofolclore globalizado 
de internet, que muchos consideran que se ha convertido en una vía de evacuación 
positiva y legítima, que ha contribuido a fortalecer, o por lo menos a evitar un 
deterioro mayor de las tradiciones orales y populares del pasado, no es, a la vista 
de lo que hemos podido aprender, ninguna panacea ni ninguna garantía de futuro 
sano e incuestionable de nuestras poesías y músicas de raíz folclórica. La aplastante 
cantidad de los «Ayer pasé por tu casa, / me tiraste…» que circulan hoy en la red no 
se ve acompañada de ninguna alta calidad poética ni de ninguna realmente efectiva 
vitalidad sociológica. Las estrofas que hoy se mueven por la red son más bien resi-
duos o cáscaras, resultados de mecanismos de producción en fase más rapsódica –
repetitiva, en declive– que aédica –en auge creativo–, fuertemente desnaturalizados 
y desemantizados, de lo que hasta hace poco –y puede que en algún rincón rural 
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de Hispanoamérica todavía lo sean– sí fueron tradiciones orales plenas de vigor, 
lozanía e inventiva, en conexión directa y fluida con las del pasado.

Por más caricaturas empobrecidas que sean de un folclore patrimonial al que 
nada ni nadie puede salvar del declive ni de una extinción que se vislumbra próxi-
ma –pues el triunfo total y el monopolio absoluto es el destino que aguarda a la 
cultura de masas globalizada–, los «Ayer pasé por tu casa, / me tiraste…» que hoy 
aparentemente triunfan –por su cantidad, que no por su calidad– en internet son 
una materia excelente para reflexionar acerca de la crisis –también de la crisis de la 
poesía y del neofolclore de internet– en que se halla sumido nuestro cada vez más 
estandarizado mundo.

Hace casi cien años que el benemérito folclorista argentino Juan Alfonso Carri-
zo, al que he procurado homenajear en estas páginas, escribió este encomio de la 
cultura del pueblo y de la poesía oral, que él creía –con un idealismo y una confian-
za en el futuro que resultaría muy difícil mantener hoy– que eran y que podrían se-
guir siendo garantes de la resistencia de la gente común frente al poder de las élites, 
el cual era ejercido a través de, entre otros instrumentos, la escritura institucional:

Desde entonces comprendí que el tirano tiene en el pueblo su peor enemigo, y que 
la historia escrita es un pálido reflejo de la realidad si se la compara con la plastici-
dad de las imágenes de la poesía popular (1926, pp. 7-8).

Son palabras de antes del triunfo de la última globalización y de la bisutería que 
llena hoy el cuasi monopolio falaz y reduccionista de internet. Entonces fueron 
escritas con la energía del convencimiento y de la esperanza; hoy suenan a ideal 
sombríamente truncado, a la vista de la rapidez con que lo que Carrizo llamaba 
«poesía popular» se encamina a la extinción.
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EL CANON DESAPROPIADO Y LAS REFERENCIAS 
SIGNIFICATIVAS: PROPUESTA DE ACERCAMIENTO 

AL FANFICTION

Ana María Luna Peña 
Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey

Las materialidades discursivas, durante mucho tiempo, fueron relegadas 
para su estudio en aras de aproximaciones intratextuales. Eso ocurrió con 
la literatura, sus procesos de escritura así como la naturaleza de las lecturas 

detonadas y los efectos en sus lectores, pero, por ejemplo, cuando se estudia al 
fanfiction, parecería que el fenómeno se invierte: queda la sensación de que quizás 
son esas, sus materialidades, lo único que vale la pena estudiar: se ha estudiado la 
plataforma en que se publica, como espacio de afinidad y afiliación (Black: 2005, 
2007); se ha estudiado desde la pedagogía bajo una perspectiva de alfabetización 
digital (Miranda Lacerda y Schlemmer: 2018); bajo el modelo de Hayes, por otra 
parte, un estudio concluye que los aspectos cognitivos involucrados durante el acto 
de creación del fanfiction están estrechamente ligados con sus aspectos sociales y 
tecnológicos (Dominguez Jeria: 2018); desde enfoques interdisciplinarios se han 
rescatado conceptos de la sociología de la literatura, de los estudios culturales, de la 
didáctica de la lengua y la literatura y de la comunicación para hablarnos de cómo 
se leen y cómo se comparten estos textos en los entornos digitales y multimodales 
actuales (García-Roca: 2016, 2020; Martos García: 2008); y poco se ha visto, por 
ejemplo, de crítica literaria sobre fanfiction, de estudios sobre sus estrategias narra-
tivas, sobre el funcionamiento estético de su ficcionalidad o sobre lo que podría-
mos llamar su «literariedad».

En aras de contribuir a colmar parte de esas insuficiencias, a lo largo del pre-
sente trabajo explicamos y desarrollamos la idea de que el fanfiction como práctica 
escritural actual alrededor de universos imaginarios preexistentes participa de las 
poéticas desapropiativas que la escritora mexicana Cristina Rivera Garza describe 
en su libro Los muertos indóciles: Necroescrituras y desapropiación, y que este tipo de 
prácticas se mueven «hacia lo propio y hacia lo ajeno» (Rivera Garza: 2019, p. 21), 
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en un ir y venir constante, apropiándose y desapropiándose de un canon a través 
de lo que llamamos referencias significativas.

1. DESAPROPIACIÓN: UNA LECTURA DE CRISTINA RIVERA GARZA

Los muertos indóciles (Rivera Garza: 2019) inicia con una mención sobre la 
presencia de la figura de la muerte en reflexiones sobre la escritura; sus siguientes 
argumentos contribuirán a proponer primero el concepto de necroescritura y luego 
el de desapropiación. Así, con estos aportes, Cristina Rivera Garza se relaciona di-
rectamente con la postura de la muerte del autor, propuesta por el escritor francés 
Roland Barthes. 

Barthes desarrolla la idea de que no es el autor quien proporciona el sentido a la 
escritura, sino que son los lectores en quienes se recoge la unidad de los textos, los 
cuales no son otra cosa que mezclas de escrituras. Dice en su ensayo «La muerte del 
autor», publicado originalmente en 1968: «el lector es el espacio mismo en que se 
inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que constituyen una escritura; la 
unidad del texto no está en su origen, sino en su destino» (2010, p. 224) y se pre-
gunta si acaso el nacimiento del lector se debe pagar con la muerte del autor. Por su 
parte, para Rivera Garza, hay «procesos de escritura eminentemente dialógicos, es 
decir, aquellos en los que el imperio de la autoría, en tanto productora de sentido, 
se ha desplazado de manera radical de la unicidad del autor hacia la función del lec-
tor» (2019, p. 19), a los que llama necroescrituras. En ambos autores está presente 
la idea de la escritura como mezcla o como diálogo; también, en ambos, la idea de 
un reestructuramiento de las figuras de autor y lector en el sistema de producción, 
circulación y recepción literarios.

El fanfiction es una de las prácticas de escritura actual que mejor ilustra las pro-
puestas teóricas anteriores, así como aquellas relacionadas con el lenguaje dialógi-
co, la intertextualidad, la mezcla de escrituras y el intercambio de roles autor/lector. 
Cuando Cristina Rivera Garza estudia a las necroescrituras, concepto que quizás 
podamos considerar heredero de todas las posturas teóricas referidas, ella no men-
ciona a los fanfics, pero creemos que la poética que sostiene a las necroescrituras, 
esto es, la poética de la desapropiación, puede también sostener y describir a estos.

La desapropiación es la poética que reta «constantemente el concepto y la prác-
tica de la propiedad, pero en una interdependencia mutua con respecto al len-
guaje» (Rivera Garza: 2019, p. 19). Esto podemos observarlo, por ejemplo, en un 
fanfic titulado «¿Quién mató al zorro?», publicado en Fanfiction.net bajo la cate-
goría de Anime/Naruto, en el cual el usuario que lo publica especifica a manera de 
comentario introductorio: «Los personajes de Naruto no me pertenecen, este es un 
fanfic ubicado fuera del mundo shinobi» (TheInad: 2020). En este caso, el «mundo 
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shinobi» se refiere a un elemento ficticio de Naruto, pero traído a mención en un 
enunciado que apela a la «no pertenencia» de otro elemento ficticio («los personajes 
de Naruto») resulta en una especie de contradicción o de ironía lúdica y rebelde. 
Los fans que escriben fanfiction de Naruto aceptan la propiedad que sobre el ani-
me sostiene su Autor, pero también la retan al volver parte de sus enunciados sus 
elementos ficticios.

Por lo anterior creemos que los fanfiction son idóneos de analizar si lo que 
queremos es encontrar ejemplos de prácticas escriturales que recurren a poéticas 
desapropiativas. «La estrategia desapropiativa produce estrategias de escritura que 
abrazan y dan la bienvenida a las escrituras de otros dentro de sí de maneras abier-
tas, lúdicas, contestatarias» (Rivera Garza: 2019, p. 100). 

Si el lenguaje es eminentemente dialógico, si toda escritura es una mezcla de 
escrituras, entonces es quizás posible que no haya escritura que no dé «la bienve-
nida a las escrituras de otros dentro de sí» (Rivera Garza: 2019, p. 100), pero los 
fanfiction lo hacen de manera explícita y, además, muchas veces a contracorriente, 
retando todos los sentidos de la palabra «propiedad». Pues no solo hablar de des-
apropiación es adecuado al referirse a los fanfiction, también podríamos decir de 
estos que son escrituras «inconvenientes» e «impropias», términos que en Los muer- 
tos indóciles son usados para referirnos a escrituras desapropiadas. Probablemente 
sí lo sean para la lista de autores y autoridades a las que Fanfiction.net se refiere 
cuando declara «FanFiction respeta los deseos expresos de los siguientes autores / 
editores y no archivará las entradas basadas en su trabajo». Los dueños de la pla-
taforma no desapropian los contenidos publicados por esos Autores y, por ende, 
tampoco pueden hacerlo sus usuarios.

2. EL FANON: EL CANON DESAPROPIADO

Ya hemos dicho que, a nuestro parecer, las propiedades desapropiativas del fan-
fiction giran en torno de acciones e intenciones, a un tiempo, de desapropiación y 
de apropiación de un canon, entendiendo «desapropiación» como esa poética que 
critica estrategias de producción que privilegian la Autoría y a la «apropiación» 
como las estrategias que las respetan (como en el caso ya mencionado, el caso de la 
plataforma y su declaración de «respeto» hacia esas Autorías).

Los escritores –o Autores– se excusan en la ostentación de un copyright para ex-
presamente manifestar su desaprobación al respecto de la escritura de fanfiction de 
sus obras: desean proteger así el canon de las mismas. Y, sin embargo, no hay leyes 
que de hecho protejan el canon; «nada de la autoridad del titular de los derechos de 
autor sobre el canon se deriva necesariamente de esa propiedad de los derechos de 
autor. Los derechos de autor protegen legalmente las obras y ciertos elementos de 
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esas obras, pero no existen leyes que protejan el canon» (Deksen y Hick: 2018, p. 
5). En esta cita, «canon» no se refiere al canon occidental (Bloom: 1994), es decir, 
al conjunto de obras representativas de la literatura (o, bien, a otras listas de obras 
influyentes en música, pintura y, en fin, en todo arte); sino a una definición que 
lo relaciona con todo aquel material aceptado para formar parte de una historia 
original, con su conjunto de hechos, reglas, cronología oficial, etcétera.

Al crear fanfiction los fans desapropian y se apropian de todos estos hechos, 
reglas, cronología y personajes que constituyen el canon original de la obra y lo 
expanden: «[los fanfiction] son manifestaciones culturales en las que los fans se 
apropian de los hipotextos y juegan con ellos expandiéndolos, modificándolos o 
rellenando posibles huecos argumentales» (García-Roca: 2016, pp. 43-44). Mien-
tras que toda recepción de un texto literario actualiza a ese mismo texto literario, 
produciendo tantas lecturas posibles como lectores tenga, la recepción de un fanfic-
tion necesariamente actualiza dos textos: (a) el hipotexto, es decir el texto original, 
el texto canónico, y (b) el hipertexto, esto es el texto que se deriva de él –textos A y 
B, según la teoría de Gérard Genette sobre transtextualidad (Genette: 1989, p. 14).

Para García-Roca, uno de los objetos del fanfiction es, precisamente, el de «pro-
longar y dilatar el proceso de recepción más allá de las limitaciones del canon 
disponible» (2020, p. 68). Creemos que es imprescindible comprender las limi-
taciones del canon –en sus varias acepciones, como canon original de una obra y 
como canon occidental literario–, para poder hablar realmente de las propiedades 
desapropiativas del fanfiction.

El canon occidental literario es uno de los productos de la autoría y la au-
toridad en las humanidades, precisamente la línea que abre The Western Canon 
menciona «Busco aislar las cualidades que hicieron a estos autores canónicos, es 
decir, autoritarios en nuestra cultura» (Bloom: 1994, p. 1). El canon lo podemos 
entender como un sistema de referencias para la lectura literaria, pues la literatura, 
de acuerdo con Rivera Garza «es el nombre que se le ha dado a una cierta forma 
de escritura que se publicó en papel, usualmente en la forma de libros, y que se 
constituyó en elemento hegemónico para la formación de cánones a lo largo del 
periodo moderno» (2019, p. 213). Dichos cánones están insertos en un sistema 
jerárquico que se sostiene en referencias autorales como las de Miguel de Cervantes 
y Shakespeare en la misma base del sistema y casi siempre están organizados por un 
sistema clasificatorio alrededor de géneros literarios. ¿Pero qué pasaría si de pronto 
organizáramos nuestros cánones literarios en torno a otros sistemas? Quizás un 
sistema de referencias afectivas nos daría la oportunidad de organizar el canon lite-
rario en categorías como las de textos escritos por un amante para otro amante, en 
texto escritos por niños para sus madres o bien en categorías para los textos escritos 
por fans para otros fans.
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Si bien es cierto que el fanfiction se organiza alrededor de sistemas de clasifica-
ción menos centrados en la autoría, propugnando por autorías colectivas o hasta 
anónimas (seudónimas), también es cierto que continúa reproduciendo la idea de 
la autoridad y del origen, pues los fans suelen consumir todos los productos canó-
nicos que después habrán de integrar a sus escritos. Es decir, defienden al mismo 
tiempo apropiación y desapropiación, en un ir y venir, en un cruce constante de 
una Línea Año Cero, en términos usados por Fernández Mallo (2018) en su libro 
Teoría general de la basura.

Seguimos sosteniendo que al fanfiction le interesa mucho el canon, pero cree-
mos que le interesa mucho más apropiarse del canon que dejarlo intacto. De he-
cho, los escritores de fanfics transforman el canon y lo convierten en fanon. Dice 
Paloma Domínguez Jeria que «el conocimiento de los fanáticos se compone de 
información del canon y del fanon, esto último entendido como las convenciones 
que la propia comunidad establece sobre la obra admirada en las que se agrega 
información extraída de la cultura popular» (2018, p. 93). Es decir, que el fanon es 
la lectura del canon; más aún: es la lectura afectiva y admirada del canon; la apro-
piación del canon y, al mismo tiempo, su desapropiación.

3. HACIA UN CANON DE LAS REFERENCIAS SIGNIFICATIVAS

La idea de la «afinidad» en el fanfiction es recurrente en las investigaciones que 
sobre el fenómeno se han hecho a lo largo de las dos primeras décadas de este siglo. 
Por ejemplo, Rebecca Black (2007), estudiando el sitio Fanfiction.net, lo describe 
como un espacio de afinidad donde los escritores que ahí publican pueden posicio-
narse como usuarios capaces y realizados de múltiples lenguajes sociales; también 
encontramos una reflexión similar por parte de García-Roca (2016), quien expresa 
que en estos espacios de afinidad y de cooperación los adolescentes pueden comu-
nicarse y relacionarse con la literatura, adquiriendo competencias relacionadas con 
el lenguaje.

Más recientemente, este mismo autor dice:

Internet ha facilitado la creación de espacios de afinidad en los que los usuarios 
pueden reunirse en torno a sus aficiones, intereses u objetivos. [...] Desde esta pers-
pectiva, es la comunidad, como inteligencia colectiva, y no el autor, la que establece 
los límites de la interpretación textual: decide qué es o no canónico (García-Roca: 
2016, p. 65).

Y por eso hablamos de desapropiación cuando decimos que al fanfiction le in-
teresa el canon –la autoridad, la protección de la propiedad–, porque también le 
interesa el fanon –la comunidad y la apropiación–. Sí, le interesa la desapropiación 
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de un canon para formar un fanon a través de referencias afines, a las que llamamos 
referencias significativas.

En el fanfiction «¿Quién mató al zorro?» (TheInad: 2020), ya referido anterior-
mente, el «mundo shinobi», los personajes y el resto de los elementos ficticios de 
Naruto utilizados durante la escritura del texto son ejemplos de referencias signi-
ficativas. 

Hasta bien entrado el siglo xx, pocas teorías de la literatura habían dado cuenta 
de la importancia de considerar «los aspectos emocionales de la literatura» (Hogan: 
2016, p. 23). Bermúdez Antúnez (2009) explica que sólo una vertiente de las 
teorías de la recepción lo hace, quizás refiriéndose a la affect theory. Para Hogan 
(2016), existe una conexión entre el afecto, la motivación y la emoción con la 
experiencia literaria.

Este planteamiento se relaciona con aquel expresado en 1970 por el crítico y 
teórico literario norteamericano Stanley Fish, en su artículo «La literatura en el 
lector: estilística ‘afectiva’». En él, Fish defiende un método de análisis de obras 
literarias a partir de las respuestas del lector durante el momento de la lectura. Él 
expresa: 

Para mí, un hecho estilístico es un hecho de respuesta, y como mi categoría de 
respuesta incluye todo, desde lo más pequeño y menos espectacular hasta la más 
amplia y rupturista de las experiencias lingüísticas, todo es un hecho estilístico, y 
podemos muy bien abandonar la palabra (Fish: 2010, p. 281).

De acuerdo con Badía Fumaz, «el reconocimiento de la calidad artística que 
lleva a seleccionar uno u otro texto es el gesto que dota de literariedad [a] esa obra» 
(2012, p. 123). Es decir, la experiencia de lo literario depende de la recepción, la 
literariedad no es inherente al texto. Por ejemplo, una madre que lee un poema es-
crito por su hijo podría haber gozado una respuesta afectiva mayor a la experimen-
tada con cualquier otra lectura y, por tanto, una mayor experiencia de lo estilístico. 
No hay, entonces, razones suficientes para argumentar acerca de la calidad artística 
ya sea presente o ausente en cualquier producción escrita, pues 

la calidad, definida como el conjunto de propiedades que permiten juzgar el valor 
de algo, no es, por otra parte, inherente al texto. No hay nada, de hecho, inherente 
al texto. No hay nada que venga del texto sin que esto haya sido invocado por el 
lector. Mejor dicho: lo único inherente al texto es su cualidad alterada. El texto no 
dice ni se dice; el texto se da, lo que, en este caso, significa que se da a leer (Rivera 
Garza: 2019, p. 214).

Lo mismo ocurre con los fanfiction. Quienes los escriben y los leen, conscientes 
de las posibilidades desapropiativas que permean la relación canon/fanon, aprove-
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chan esos intersticios para escribir y para leer de acuerdo con sus propias aficiones, 
intereses u objetivos, obviando la autoridad del propietario de la obra y convir-
tiéndose, a través de ese hecho de respuesta afectiva –ese hecho estilístico–, en la 
unidad del texto.

Bermúdez Antúnez explica que «las indeterminaciones de una obra son espacios 
proteicos para el impacto emocional» (2009). Estas indeterminaciones, intersticios 
o intertextos son «el espacio topológico de la imaginación» (Prósperi: 2016, p. 
226). No cabe duda de que el fanfiction echa mano de la imaginación y la creativi-
dad para crear. Y lo hace a través de espacios residuales: blogs que están al margen 
de las carreras verdaderamente literarias («impresas») de sus Autores (como sucede 
quizás con la misma Cristina Rivera Garza); foros que no tardan en desaparecer del 
espacio de la Web y que hoy sólo pueden ser encontrados a través de WayBackMa-
chine; o plataformas que, por deseo expreso de ciertos Autores, no desapropian lo 
que podrían desapropiar.

Estos espacios promueven lecturas que desafían los viejos paradigmas: autora-
les, del canon, de la calidad literaria y hasta de la permanencia, ese viejo paradigma 
del hacedor de libros impresos y encuadernados; así, invitan a pensarlos desde otro 
lugar y a partir de enfoques emanados del contexto digital, pugnando por lecturas 
afectivas, desapropiadas, contestatarias y fugaces, o, lo que es lo mismo, del pre-
sente.

4. CONCLUSIONES

A lo largo del presente trabajo hemos planteado una idea rectora: la idea de que 
las prácticas de escritura de fanfiction participan de poéticas desapropiativas que 
giran en torno de la desapropiación de cánones a través de lo que llamamos referen-
cias significativas; seguidamente, hemos propuesto una serie de ideas derivadas: (a) 
que las poéticas desapropiativas describen adecuadamente a los fanfiction, (b) que 
el fanon es una lectura desapropiada del canon, y (c) que en los espacios de afinidad 
del fanfiction y en los intersticios entre canon y fanon se experimentan las respues-
tas afectivas que, al fin y a la postre, resultan en el hecho estilístico de la lectura.

Dice Cristina Rivera Garza que «lo que ha llegado a ser acaso la revolución de 
nuestra era [es]: el auge y la expansión del uso de las tecnologías digitales» (2019, p. 
17). Y con ello en mente nos queda la esperanza de que aquello que aún está en los 
límites de la literatura y, por ende, alejado del canon, por sus posibilidades revolu-
cionarias, pueda seguir siendo motivo de diálogo entre escritores, lectores, teóricos, 
académicos, docentes, críticos y, en fin, todo aquel interesado en la palabra.
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1. INTRODUCCIÓN

La formación del canon literario es un proceso complejo y fluctuante 
que se suele extender durante un periodo largo de tiempo y que nunca queda 
cerrado del todo. La propia definición del término es difícil y su estableci-

miento ha provocado no pocas polémicas en la Teoría de la Literatura, especial-
mente en la norteamericana. Enric Sullá ofrece una definición breve, pero creo que 
bastante aclaratoria de lo que significa este término: «elenco de obras consideradas 
valiosas y dignas por ello de ser estudiadas y comentadas» (1998, p. 11). Debemos 
poner el énfasis en estas dos últimas palabras, ya que el canon se asocia a la crítica 
literaria y a los especialistas y no al gusto del lector medio. Wendell V. Harris lo 
expresa así: «aunque por definición un canon se compone de textos, en realidad se 
construye a partir de cómo se leen los textos, no de los textos en sí mismos» (Aradra 
Sánchez y Pozuelo Yvancos: 2000, p. 46). Para José María Pozuelo el canon funcio-
naría como una sinécdoque de la siguiente frase: «la literatura que yo creo que se 
ha de explicar en función de mi origen, credo, posición o programa o simplemente 
de la que estudié yo mismo en la Universidad en la que me formé» (2006, p. 19). 
Se trata, por lo tanto, de una elección personal (del profesor, editor, crítico o an-
tólogo) o colectiva (de una nación o sociedad), con todo lo que de subjetivo posee 
una acción de este tipo. 

2. EL CANON DEL MICRORRELATO

Esta complejidad provoca que la formación del canon de un género literario 
concreto sea un asunto que nos exige analizar un periodo amplio de tiempo. Pien-
sen, por ejemplo, en cómo se ha formado el canon de la novela española o de la 
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poesía: a lo largo de siglos han ido entrando y saliendo de esa selección que los 
convierte en clásicos para una época determinada obras o autores que hoy conside-
ramos insoslayables y otros que han pasado al más absoluto olvido. Sin embargo, 
existe un género en el que ese proceso de siglos se produjo en unos pocos años: me 
estoy refiriendo al microrrelato. Desde su definición teórica –el primer artículo en 
España sobre el género (en Latinoamérica) es de Francisca Noguerol y fue publi-
cado a principios de los noventa (1992)–, hasta la formación de un primer canon, 
con antologías o estudios críticos, apenas pasaron un par de décadas. Esta rápida 
formación del canon no ha estado ajena a problemas provocados por el descono-
cimiento de los rasgos básicos del microrrelato por parte de lectores, autores o edi-
tores o por su estatuto genérico. Este último aspecto ha sido uno de los caballos de 
batalla de los teóricos de la minificción durante años e influyó en la conformación 
de un canon particular, tal y como señala Gabriela Mariel Espinosa en relación con 
el minicuento latinoamericano: «Existe, entonces, una diversidad de opiniones so-
bre el estatuto genérico de la forma lo cual resultaría problemático al momento de 
considerar las posibilidades de su ingreso al canon» (2012, p. 1637).

Estamos, por lo tanto, ante un caso muy particular, en el que no solo su análisis 
y estudio se llevó a cabo en poco tiempo, sino en el que el propio desarrollo del 
género hasta convertirse en un género popular duró apenas unos quince años. Por 
establecer unas fechas que nos aclaren esta rápida evolución: en 1991 no teníamos 
en España ni estudios teóricos ni apenas autores que cultivaran, al menos con co-
nocimiento del género, microrrelatos, mientras que en 2006 comenzó a ser bastan-
te popular gracias al surgimiento de decenas de blogs y alcanzó un estatus que aún 
se mantiene hoy en día. ¿Qué pasó en esos quince años? Pues que se estableció un 
primer canon en una etapa en la que el corpus era muy limitado. Recordemos que 
se trataba de una época en la que la publicación digital estaba aún en un estadio 
seminal y en el que la autoedición era mucho menos frecuente que en la última 
década, por lo que las editoriales canalizaban la mayoría de las publicaciones litera-
rias. Esto favoreció a una serie de autores que publicaron libros de minificción en 
estos años y que suscitaron el interés de unos críticos ávidos por analizar este nuevo 
género en España, que ya estaba mucho más afianzado en otros países de Latinoa-
mérica. Se estableció así un primer canon español formado por nombres como los 
de José María Merino, Luis Mateo Díez, Julia Otxoa, Andrés Neuman o Fernando 
Iwasaki, a los que habría que añadir precursores (sólo estudiados en fechas recientes 
como autores de microcuentos) como Ana María Matute y Max Aub.

Todos estos autores coinciden en varios aspectos que les permitieron ingresar en 
ese canon: se trataba de escritores con una sólida trayectoria profesional, que pu-
blicaban en editoriales importantes y que ofrecían libros compuestos en exclusiva 
por minicuentos. Además, y aunque se trate de un valor subjetivo, ofrecían a los 
críticos que analizaban sus narraciones una serie de relatos de calidad y en el que 
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exhibían un buen manejo de las técnicas propias del género. Este primer canon se 
convirtió en un referente para esa segunda oleada de autores, mucho más amplia 
y variada, que surgió en la blogosfera entre 2006 y 2012 y que solía ser novel y, 
por lo tanto, desconocida para editoriales, público y críticos. Sin embargo, algunos 
de estos escritores también entraron en el canon del microrrelato español, como 
queda atestiguado gracias a la publicación de libros o a la inclusión de sus relatos 
en antologías. 

Este tipo de volúmenes es esencial para la configuración del canon, por su pro-
pia naturaleza; en el caso del microrrelato, por su brevedad y rápido desarrollo, esta 
importancia ha sido incluso mayor. Ana Calvo Revilla incidía en esta relevancia de 
las colectáneas con estas palabras: «Entre los canales que han favorecido la expan-
sión y la proliferación del género, su canonización y difusión, resultan imprescindi-
bles las antologías» (2012, p. 28). Por su parte, Xaquín Núñez Sabarís, en un artí-
culo sobre la importancia de las antologías de microrrelatos, concluía señalando «la 
eficacia de la antología para analizar los procesos de canonización» (2017, p. 94). 
En el caso concreto de la inclusión de los blogueros en el canon de la minificción, 
dos de estos libros nos muestran bien a las claras la importancia de las antologías 
en este proceso. El primero es Velas al viento (2010), colectánea en la que Fernando 
Valls recogió los microrrelatos que publicaba en su propia bitácora y cuya autoría 
mayoritariamente era de otros blogueros. Por su parte, en El cuarto género narra-
tivo (2012) Irene Andres-Suárez incluía, además de a los primeros cultivadores de 
microrrelatos y a los nombres señeros antes citados, a autores más jóvenes que ha-
bían comenzado su carrera literaria en sus blogs. Eran nombres como los de Ginés 
Cutillas, Manuel Espada, Antonio Serrano Cueto, Raúl Sánchez Quiles o Cristina 
Grandes. 

3. EL MICRORRELATO EN INTERNET

Pero los blogs pronto quedaron desfasados y fueron sustituidos para la publica-
ción de microrrelatos por redes sociales como Facebook, Twitter o Instagram. La 
presencia en la Red de la minificción no ha hecho sino crecer en esta última década 
por tratarse de un género que se adecúa perfectamente a esa nueva tendencia a la 
instantaneidad en la lectura que impera en internet y, por qué no decirlo, por ser 
el medio ideal para escritores noveles sin complejos a la hora de compartir su obra. 
Este nuevo paradigma implica que por primera vez un género exocanónico, dentro 
del marco general de la literatura, como es el microrrelato, abandone la periferia 
del canon, tal y como señala María Paz Cepedello: «el microrrelato, en el ciberes-
pacio, ocupa un lugar privilegiado, un centro, porque su forma se adapta a las mil 
maravillas al nuevo contexto de escritura y de lectura» (2016, p. 336). 
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Este nuevo contexto, que sigue conviviendo con la publicación en libros impre-
sos y en antologías, ha tenido en el cultivo del género un doble efecto. En primer 
lugar, una enorme atomización: ya no son unas pocas editoriales las que ofrecen 
microrrelatos, ni siquiera una blogosfera amplia, pero con unos sólidos lazos en-
tre ellas; ahora cualquiera que tenga una cuenta en una red social puede publicar 
minicuentos. El segundo efecto es cierta banalización del género. Al tratarse de un 
marbete poco conocido por el gran público hasta fechas recientes, los autores y lec-
tores asocian la minificción con su rasgo más llamativo: la brevedad. Esto provoca 
que en las redes sociales a menudo se nos intente dar gato (un texto breve cualquie-
ra) por liebre (un texto breve, sí, pero narrativo y literario). Estos dos rasgos de la 
minificción en las redes sociales –la atomización y la banalización–, dificultan la 
labor del crítico para incluir a los autores que publican en ellas minicuentos, ya que 
suelen encontrarse con un número inabarcable y, en la mayoría de los casos, con 
textos de ínfima calidad literaria. 

Pero, ¿qué ocurre con las webs que están dedicadas en exclusiva a la publicación 
de textos literarios? Se trata de plataformas que están orientadas a que el usuario 
encuentre lectores, por lo que facilitan que los autores compartan sus textos de 
manera gratuita y sencilla. Se convierten así en una especie de bibliotecas virtuales 
donde acceder a contenidos inéditos de autores –en su mayor parte, noveles– que 
buscan quien los lea y que a menudo encuentran escaso eco por la amplia oferta 
existente. Por ello, se establecen en ellas una serie de dinámicas similares a las de 
las redes sociales, donde el uso de hashtags o el pago de publicidad buscan un buen 
posicionamiento para el producto (el texto literario) para que llegue al mayor nú-
mero de clientes potenciales (lectores). 

4. EL MICRORRELATO EN WATTPAD

Entre estas plataformas dedicadas a la publicación de textos literarios destaca 
por encima de todas Wattpad. Fundada en 2006 y radicada en Toronto (Canadá) 
es hoy una web que ofrece obras en decenas de idiomas y que contaba en 2020 con 
500 millones de usuarios. Wattpad otorga la posibilidad de publicar y leer textos 
de manera gratuita, aunque también cuenta con una versión premium de pago que 
evita los anuncios. En su archivo hallamos todo tipo de géneros literarios, aunque 
destacan por su éxito los llamados fanfics, término que hace referencia a continua-
ciones o historias alternativas de libros como Harry Potter o El señor de los anillos. 
Entre todos estos géneros, también encuentra su hueco el microrrelato, que, por 
su juventud y brevedad, se adapta con facilidad y rapidez a cualquier tipo de web 
y red social. 

Una búsqueda en la página en español de Wattpad nos muestra que el hashtag 
#microcuento ofrece unos 1.500 resultados, y #microrrelato, unos 2.600; se trata 
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de números muy altos, pero menores que otras etiquetas como #cuento, con unos 
13.400; #novela, 47.600; e incomparables con #fanfic, cuya búsqueda arroja nada 
menos que 273.000. Observamos que, si bien la minificción tiene un amplio desa-
rrollo en esta plataforma de autopublicación, ocupa aún un lugar secundario con 
respecto a otros géneros más «canónicos» como el cuento y la novela, y minoritario 
si lo comparamos con el fanfic. Esta tendencia a publicar y leer esta clase de obras 
se entiende por la juventud de la inmensa mayoría de usuarios de Wattpad. En 
un artículo en el que comentaban y analizaban los datos obtenidos en una amplia 
encuesta a escritores en español de esta red social, Anastasio García Roca y José 
Manuel De Amo concluían que «Wattpad es una comunidad virtual de escritores 
y lectores fundamentalmente formada por usuarias jóvenes y adolescentes: se unen 
a la plataforma con apenas 14 años» (2019, p. 26). En esta investigación, se seña-
laba que la inmensa mayoría de autores (un 88%) eran mujeres y la edad media se 
situaba en los 17 años. 

Un elemento fundamental en esta y otras redes sociales es el hashtag, una herra-
mienta de asignación genérica de gran utilidad, ya que nos muestra la asimilación 
que un texto tiene a una forma concreta desde la perspectiva de su autor. Se trata 
de un elemento paratextual de gran importancia tanto para los lectores, que lo em-
plean para hallar el tipo de texto deseado, como también para los críticos. Esa bús-
queda del hashtag #microrrelato nos muestra, además del número de textos que, a 
juicio de sus creadores, pertenece a este género, los rasgos que posee la minificción 
publicada en Wattpad y que nos ayudará a entender mejor su lugar en el canon. 

En primer lugar, llama la atención la gran cantidad de recopilaciones o an-
tologías de minicuentos del mismo autor que se nos presenta. Al contrario de lo 
que ocurre en otras redes sociales donde, por la propia naturaleza de las webs, los 
microrrelatos aparecen casi siempre de manera individual, en Wattpad la estruc-
tura que se observa es muy similar a la de los libros: un conjunto amplio de textos 
unidos por cuestiones temáticas o simplemente como una selección de lo mejor 
del autor. Por supuesto, y como ocurre en la mayoría de los casos con la literatura 
hipermedial, no encontramos la presencia de un editor que ejerza la tan necesaria 
labor de filtro. 

Lo que sí se mantiene en Wattpad con respecto a la literatura publicada en 
papel es la importancia de la respuesta del público para la relevancia de una obra. 
Si tradicionalmente este éxito se medía en número de ejemplares vendidos, en 
esta plataforma existen dos números para conocer rápidamente el impacto de un 
texto: las visitas y las estrellas otorgadas por los lectores. En este sentido, destaca, 
por ejemplo, la obra titulada Microrrelatos de terror, de la usuaria MakiBasili, que 
ha recibido 8.700 votos y más de 150.000 lecturas, un número al que muy pocos 
libros llegan hoy en día. 
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La temática de esta colección de minicuentos, la más leída en el género en la 
versión en español, coincide con la tendencia mayoritaria de las publicaciones que 
usan el hashtag #microrrelato, que tienen el terror o lo fantástico como temática 
predominante. Esta tendencia, habitual en la minificción, pero no tan superior en 
otros ámbitos de publicación, coincide con los gustos mayoritarios de los usuarios 
de Wattpad. 

5. LA INCARDINACIÓN DE WATTPAD EN EL CANON DEL MICRO-
RRELATO

Una vez analizada la presencia del microrrelato en esta web de publicación, 
debemos preguntarnos por qué se trata de un espacio que hoy en día podemos 
considerar como «exocanónico». Creo que son cinco las razones principales las que 
explicarían por qué los minicuentos publicados en Wattpad no atraen la atención 
de los críticos y editores. La primera de ellas sería el propio medio: Internet aún es 
hoy en día considerado como una plataforma inferior al libro impreso por muchos 
especialistas. Parece que la publicación de un conjunto de narraciones selecciona-
do por un editor y dispuesto en un objeto físico es una especie de sello que deben 
recibir los autores para convertirse en escritores y no en meros aficionados. Un 
libro editado, además, se mueve en unos ámbitos (librerías, bibliotecas, reseñas en 
periódicos) a los que los autores de Wattpad no acceden. 

La segunda razón sería el público lector al que van dirigidos estos microrrelatos. 
Como ya hemos podido comprobar por la temática mayoritaria o por el éxito de 
los fanfics de novelas juveniles, los receptores de estos textos son casi siempre ado-
lescentes o jóvenes que se sienten cómodos con la lectura digital y se ven atraídos 
por la gratuidad de la plataforma. Este tipo de público es bastante diferente al de 
los blogs de hace una década, que poseían un lector medio de mayor edad y con 
unos gustos, por lo tanto, diferentes y más cercanos al canon. Este perfil de los lec-
tores se asemeja bastante al de los propios autores, como ya hemos constatado en el 
estudio de García Roca y De Amo, que sería la tercera causa de la exocanonicidad 
de la minificción en Wattpad. Si internet permite la publicación, por su facilidad 
y gratuidad, a autores noveles, en esta web se observa, por la manera de escribir 
y los temas tratados, una mayor juventud entre los escritores. Además, se percibe 
a menudo un gran desconocimiento de los rasgos del género, lo que deriva en el 
mal uso de las etiquetas (se definen como microrrelatos textos que no lo son) o la 
tendencia a la hibridación. Asimismo, en muchos casos no existe certeza de que los 
usuarios que publican los textos sean en realidad sus autores. Por ejemplo, la propia 
MakiBasili, la usuaria más exitosa, reconoce que la mayoría de los minicuentos que 
comparte no son suyos y que los ha encontrado en la Red (sin especificar quién es 
el creador). Esto provoca también que la figura del autor se diluya: entre usos de 
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pseudónimos y recopilación de narraciones ajenas, el lector no tiene del todo claro 
la autoría de los textos que lee en Wattpad. Estamos, por lo general, ante jóvenes 
que se inician en la literatura y que usan esta plataforma sin complejos para encon-
trar receptores muy similares a ellos mismos. García Roca y De Amo definen así el 
usuario medio de la web: «Se trata, en cualquier caso, de jóvenes en edad escolar 
que dedican su tiempo libre a la escritura y lectura literarias de forma lúdica y vo-
luntaria en contextos informales» (2019, p. 26). 

Ambos perfiles –el de un receptor que busca más el impacto de la brevedad y 
el de un autor que a menudo equivoca las características de esta forma narrativa–, 
provocan, en mi opinión, la cuarta razón del lugar periférico que hoy en día ocupa 
el microrrelato de Wattpad en el canon del género: su escasa calidad. Sé que se 
trata de un rasgo subjetivo, pero lo considero bastante evidente tras una lectura de 
los ejemplos más valorados y, también, lógica por la facilidad de publicación y la 
ausencia de editores. En otros géneros, la calidad literaria tampoco parece ser ne-
cesaria para conseguir la atención de los lectores o, incluso, un Watty, los premios 
que reparte la web, tal y como señalan Farias Coelho, Martins Costa y Dos Santos: 
«Incluso estas obras, supuestamente mejores que las demás, padecen del mismo 
problema de falta de creatividad aliada a la mediocridad textual» (2018, p. 120). La 
sencillez de publicación y la desinhibición de los usuarios provocan la quinta de las 
razones de su exocanonicidad: la inabarcable cantidad. El libro impreso funciona, 
además de como un supuesto sello de calidad, como filtro: son pocos los libros de 
minificción que se publican cada año en España, y un crítico atento puede conocer 
o leer la mayoría. Sin embargo, es muy difícil tener un conocimiento profundo de 
los miles de microrrelatos que se publican en internet y, de manera más concreta, 
en Wattpad. 

6. CONCLUSIONES

Todas estas razones configuran el lugar exocanónico que posee en la actuali-
dad el minicuento publicado en esta red social. Además, creo que este análisis del 
microrrelato en Wattpad puede servir como ejemplo de los retos que hoy en día 
afronta la literatura hipermedial para su incardinación en el canon. 
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PENSAR EL TRÁILER COMO MICRORRELATO: 
FRAGMENTO, FRACTAL Y NARRATOLOGÍA

María Paz Cepedello Moreno 
Universidad de Córdoba

1. INTRODUCCIÓN

En junio de 2018 se celebró, en la Universidad de San Gallen (Suiza), el 
X Congreso Internacional de Minificción titulado «Vivir lo breve: nanofilo-
logía y microformatos en otras artes». En él se proponía a los participantes 

la ampliación del estudio del micorrrelato a otras formas narrativas hiperbreves 
pertenecientes a diferentes campos artísticos, entre ellos, por supuesto, el cine, y a 
otros medios de comunicación social1. De este modo, en su descripción, se sostiene 
que el análisis nanofilológico «no puede evitar incluir aquellas manifestaciones que 
a diario adiestran en la lectura de textos ultracortos y que pueden abarcar extremas 
y trascendentales dimensiones» (Instituto Cervantes: 2018). En este contexto y 
desde esta perspectiva proponemos, en estas páginas, pensar el tráiler como micro-
rrelato teniendo en el horizonte el concepto de fractal y su repercusión en la pro-
yección que la narratología, no solo como planteamiento teórico sino sobre todo 
metodológico, puede tener bien entrados ya en el siglo xxi, cuando los postestruc-
turalismos, no digamos ya las corrientes formalistas, parecen más que superadas.

1 Vale recordar que ya en el año 2006, en el IV Congreso Internacional de Minificción ce-
lebrado en la Universidad de Neuchâtel, Lauro Zavala abogaba por la construcción de un nuevo 
paradigma centrado en el estudio de la minificción audiovisual. Según el teórico, los estudios sobre 
la minificción literaria habían alcanzado tal desarrollo académico que permitía el trasvase de sus 
modelos de análisis al estudio de las minificciones extraliterarias, entre las que se encontrarían las de 
carácter audiovisual (Zavala: 2008, p. 207).
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2. PLANTEAMIENTOS TEÓRICOS

Por minificción audiovisual cabe entender, siguiendo a Lauro Zavala (2011, p. 
57), todo material de esta naturaleza con duración menor a tres minutos, cuyas 
características formales son distintas a las de otros géneros ya establecidos, como el 
cine de ficción (largometraje o cortometraje2), el documental o las series narrativas 
de televisión. Entre las formas de minificción audiovisual se encuentra el tráiler 
de una película o una serie televisiva. El diccionario de la RAE, que había inclui-
do hace ya algunos años el vocablo castellanizado tráiler, establece como segunda 
acepción de la palabra «avance (fragmentos de una película)». Posiblemente, en 
el imaginario colectivo, sea esta la concepción más extendida de estos pequeños 
relatos, siempre vinculados a una narración de mayor extensión, con fines exclusi-
vamente comerciales y cuya denominación se debe a que, en sus orígenes se pro-
yectaba después de la película principal y no antes. El tráiler, como lo entendemos 
hoy, nace de la mano del productor Nils Granlund quien, en 1914, después de 
haber rodado un cortometraje para la promoción de sus espectáculos en Broadway, 
aplica la misma fórmula para publicitar el debut de Charles Chaplin en el cine con 
Charlot, periodista de H. Lehrman. Desde entonces, y transcurridos más de cien 
años desde su nacimiento, estas minificciones audiovisuales han evolucionado en 
consonancia con los avances de la industria cinematográfica y sus hacedores.

Como señala Dornaleteche Ruiz (2007, p. 101), al observar el fenómeno del 
tráiler desde una perspectiva global, tres características comunes surgen a primera 
vista. La primera se refiere a su razón de ser, es decir, al porqué de su existencia. 
La segunda, al objeto para el cual existen, esto es a la naturaleza del objeto al que 
hacen referencia. La tercera tiene que ver con su propia naturaleza narrativo-au-
diovisual. Las dos primeras características, menos interesantes para nosotros aquí, 
conforman el sentido pragmático y funcional del tráiler mientras que la última 
ofrece –desde un nivel estético– los elementos visuales y sonoros que funcionarán 
como código para su interpretación. 

El planteamiento con el que nos acercamos al tráiler se justifica por esa terce-
ra característica en la medida en que esta atiende fundamentalmente al carácter 
narrativo del producto audiovisual que nos ocupa. Como es sabido, el tráiler se 
conforma, de manera general, a partir de un programa narrativo mayor, entendido 
este en sentido greimasiano, y, por tanto, carece de la autonomía de narraciones 

2 Aunque siempre resulta complicado establecer límites precisos entre algunos formatos artísti-
cos, creemos necesario aclarar que el cortometraje es una producción cinematográfica cuya duración 
oscila entre los 30 minutos máximo y mínimo de 5. En consecuencia, y para este trabajo específica-
mente, no las consideramos minificciones audiovisuales y, por tanto, no vamos a establecer relaciones 
entre estas y el microrrelato.
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publicitarias de otro tipo. Este programa narrativo mayor que es el filme, además, 
suele estar concluido con anterioridad a la elaboración del tráiler y este se valdrá, o 
no, de partes axiales de la historia y del discurso de la película o la serie para alcan-
zar el fin de su existencia que es la promoción de estas. 

No obstante, no es la dimensión publicitaria del tráiler ni el uso de los recursos 
retóricos que esta naturaleza implica lo que nos interesa de estos breves relatos, o 
no al menos en un primer momento, sino su funcionamiento como micronarra-
ciones que remiten a un universo mayor que puede verse o no refrendado en la 
narración a la que hacen referencia. Y es que el hecho de que, con mucha frecuen-
cia, veamos y escuchemos las mismas imágenes y sonidos que después aparecerán 
en el filme o serie, estos se presentan o pueden presentarse en otro contexto y 
generar un proceso de decodificación y unas expectativas que después no se vean 
confirmadas. O, más interesante aún, que el visionado del tráiler se produzca por 
el valor de este y no por su vinculación con un programa narrativo mayor que está 
obligado a promocionar. El desarrollo de internet3, entre otras razones, ha llevado 
a que el tráiler se consuma de manera autónoma y, por tanto, frente a la proyección 
impuesta que supone el visionado en sala donde el espectador no elige, el espacio 
digital permite la selección voluntaria de este tipo de producto que, más allá de su 
eficacia promocional, se valora y disfruta por su dimensión narrativa, es decir, por 
su capacidad de generar un universo ficcional en el que se desarrolla una pequeña 
historia a través de un discurso que se sustenta sobre distintas formas de montaje. 

Compartimos con Dornateleche Ruiz (2007) la idea de que las propuestas for-
males de autores como Metz, Einsestein o Kulechov podrían considerarse el prece-
dente del tipo de montaje que predomina en buena parte de los tráileres, esto es, 
el montaje discontinuo. Pero en los tres teóricos y cineastas, con sus singularidades 
y marcadas diferencias, encontramos, especialmente en los dos últimos, discípulo 
y maestro respectivamente, el uso del montaje como arma para hacer inferir emo-
ciones en el espectador más allá de su dimensión narrativa. Vale recordar cómo 
Kulechov y Einsestein analizaron el trabajo de Griffith y consideraron que en esos 
discursos de carácter narrativo en el más puro sentido dickensiano del término, 
autor que inspiró el montaje de Griffith como se sabe, había unas potencialidades 
que no estaban siendo explotadas del todo. No obstante, no todos los tráileres 
presentan este sucedáneo de montaje discontinuo si bien la mayor parte de ellos 
persiguen la generación de una serie de emociones en el espectador que asiste al 

3 Como señala Johnston en su libro dedicado al tráiler cinematográfico y la venta del Hol-
lywood tecnológico, internet dota al espectador, por primera vez, de control sobre qué tráiler ver y 
dónde y cuándo verlo (2009, p. 143).
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visionado de estos pequeños relatos y, generalmente, en palabras de Godard, no 
queda defraudado.

Es preciso no perder de vista que la aproximación que proponemos al tráiler 
procede de planteamientos teórico-literarios que hemos aplicado al estudio del 
microrrelato literario (Cepedello: 2016), cuyas coordenadas compositivas y pro-
cesos de recepción creemos reconocer en la minificción audiovisual. Este trasvase 
es defendible desde la consideración, que compartimos con Lauro Zavala4, de que 
en toda minificción, sea de la naturaleza que sea, «es posible reconocer algunas 
estrategias de carácter genérico comunes» a distintos formatos y soportes textuales 
(Zavala: 2020, p. 25). Nuestro objetivo, al fin, es avanzar en la construcción de 
una teoría de los microrrelatos audiovisuales entre los que se encontraría el tráiler 
cinematográfico, amén de otros como la secuencia de créditos o el nanometraje.

Dentro de ese relativamente reducido campo de la minificción audiovisual, el 
tráiler ocupa un lugar reconocido y en expansión. Como se sabe, no todos los 
tipos de tráiler que se han desarrollado a medida que la industria cinematográfica 
avanzaba en su monopolio del entretenimiento presentan la misma dimensión na-
rrativa. Por ejemplo, el clip tráiler o tráiler fragmento así como el TV tráiler, se dis-
tancian notablemente de la capacidad narrativa, es decir, de construir una historia, 
del theatrical trailer o del creative trailer5. Tampoco todos remiten a un programa 
narrativo mayor, con la consiguiente función publicitaria que esto implica. A tenor 
de esta afirmación vale recordar que el recut trailer o retrailer se basa en la mezcla de 
materiales provenientes de una o más fuentes fílmicas para crear un tráiler de una 
película que no existirá. En palabras de Kathleen Williams (2014, pp. 7-8) tiene la 
forma de un anuncio publicitario sobre una película que será lanzada al mercado 
cinematográfico pero desmonta la función principal de avance. YouTube es el lugar 
común para acceder y difundir este tipo de materiales porque como recoge Moreno 
Caro, siguiendo a Williams, el retrailer es un «objeto fundamentado en la anticipa-
ción y la nostalgia en la era YouTube» (2017, p. 177). 

Con montaje discontinuo o no, sostenidos por una voz en off, por escuetos 
mensajes verbales sobreimpresos en la pantalla o por el silencio, con material pres-

4 En el año 2017, Iberoamericana Vervuert publica un volumen editado por Ana Rueda donde 
recoge las numerosas y valiosas aportaciones de estudiosos y creadores de minificciones entre los que 
se encontraban Ana María Shua, Raúl Miranda, David Roas, Raúl Brasca, Ottmar Ette y Lauro Za-
vala, quienes debatían, en un Foro, sobre el futuro de la minificción. Entre estas aportaciones interesa 
destacar aquí la de Zavala quien aboga por ir «más allá del papel y de la palabra» (pp. 401 y 403).

5 J. Dornaleteche Ruiz propuso en el año 2007 una interesante taxonomía del género a partir 
de lo que se podía encontrar en los medios publicitarios. Así, dentro de la publicidad cinematográfica 
audiovisual diferenció seis clases según sus características formales, a saber: Teaser Trailers, Creative 
Trailers, Clip Trailers, Theatrical Trailers, Tv Trailers y Behind the Scenes Trailers.
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tado de la película o con material de creación original, con una función publicitaria 
–lo más frecuente– o sin ella, el minirrelato audiovisual que constituye el tráiler 
permite estudiarlo desde el mismo enfoque teórico y metodológico que aplicamos 
al microrrelato literario asumiendo, en parte, las ideas que Ottmar Ette reúne en 
su apuesta por una «nueva» disciplina que ha dado en llamar Nanofilología y que 

apunta hacia una investigación crítica y un análisis metodológico reflexionado sobre 
las formas literarias miniaturizadas y mínimas […] Se investigan las formas, los 
procesos y las funciones de las más diversas formas textuales mínimas […] además 
se auscultarán los vínculos que las atan con fenómenos de miniaturización similares 
en otros terrenos de la producción artística, como por ejemplo en el ámbito de la 
música, del cine y de las artes plásticas (Ette: 2009, p. 257).

Como el microrrelato, entendemos el tráiler como un núcleo narrativo alta-
mente densificado que anuncia y enuncia un universo narrativo más amplio. Esta 
consideración se sustenta sobre el concepto de fractal aplicado al estudio de las for-
mas de ficción hiperbreves. Constituido a partir del participio de pasado del verbo 
frango («romper en pedazos») fractus («quebrado» o «fragmentado»), el fractal artís-
tico puede ser entendido como detalle, tal y como propone Lauro Zavala (2004), 
y así este equivaldría a una unidad narrativa que solo tiene sentido en relación con 
la serie a la que pertenece o, siguiendo a Ette, quien recupera el sentido originario 
que Mandelbrot6 le da al concepto que él mismo inventa, hablar de una geometría 
fractal del cine. 

Según el profesor alemán, los relatos hiperbreves encierran un diseño narrativo 
que reproduce a pequeña escala y, por tanto, de manera densificada, los mismos 
elementos estructurales que otras posibles narraciones más extensas. Esta idea pa-
rece fácilmente trasplantable a la composición del tráiler pero no en el sentido 
más aparente, esto es, en su remisión a un programa narrativo más amplio que ya 
está concluido o en proceso de estarlo. «Como la autosemejanza fractal entre el 
microcosmos y el macrocosmos sugiere que a partir de una pequeña parte se puede 
ampliar y reproducir algo que se parece al total», según Bodarenko (2007, p. 48), 
de la misma manera el tráiler encierra en su interior un universo discursivo-narra-
tivo más amplio semejante a una estructura de mise en abyme. No obstante, hay 
que tener presente que frente a la naturaleza que «construye sus fractales a partir 
de la materia y la energía […] la materia del arte incluye también a la conciencia 
humana» (Bodarenko: 2007, p. 48). A tenor de esto último y en virtud de su ca-

6 Es preciso recordar que el investigador de la IBM perseguía describir y explicar las formas 
irregulares y fragmentadas de la naturaleza cuya estructura escapaba a los principios de la geometría 
euclidiana. La tesis que sustenta la geometría fractal es el principio matemático de la autosimilitud, 
es decir, una forma se repite a escala gradualmente más pequeña de manera indefinida.
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rácter fractal, el tráiler se puede convertir, se convierte desde este punto de vista, 
en el reflejo de narraciones fílmicas más amplias sin existencia fijada pero que son 
potencialmente generables a partir del proceso de recepción. Así, el filme al que 
debe hacer referencia, en el caso de los tráileres con función publicitaria que son 
la mayoría, solo es una concreción de entre las posibles. Por su peculiar diseño na-
rrativo, estas minificciones audiovisuales encierran una multiplicidad de historias 
imaginarias que tiene su origen en los elementos sintácticos y semánticos del tráiler 
y que se concretarán en cada recepción individual. Veamos la aplicación de estos 
presupuestos en el análisis de unos ejemplos seleccionados con diferente configu-
ración narrativa.

3. PROPUESTA DE ANÁLISIS

En el año 1948 Alfred Hitchcock estrena su primera película en color y produ-
cida por él mismo, Rope. Por razones que el director no llega a explicar suficiente-
mente a François Truffaut en su conocida entrevista recogida en El cine según Hitch- 
cock publicada por primera vez en 1966 –«No sé sinceramente por qué me dejé 
llevar por el truco de Rope» (Truffaut: 2002, p. 168)–, se propone rodar de manera 
similar a como se representa la pieza teatral de Patrick Hamilton que constituye el 
hipotexto de La soga, donde se da una correspondencia absoluta entre el tiempo de 
la historia y el tiempo del discurso. ¿Cómo?

La respuesta era evidente: la técnica de la película sería igualmente continua y no 
habría ninguna interrupción en el transcurso de la historia que comienza a las 19 h 
30 y se termina a las 21 h 15. Entonces se me ocurrió la loca idea de rodar un filme 
que no constituyera más que un solo plano (Truffaut: 2002, p. 168).

El gusto por la experimentación se proyectó así mismo sobre el diseño del trái-
ler de Rope, cuyos primeros 45 segundos recogen una secuencia que no formó 
parte del filme puesto que esta remite a las afueras de la película. Mientras oímos 
las notas de la banda sonora que también se escuchará en el filme, la secuencia se 
abre con el anuncio del lugar y el momento de la acción7: dos enamorados, en un 
parque, están planificando su compromiso y se separan con el convencimiento de 
volver a encontrarse en pocas horas en la fiesta de un amigo común (Hitchcock: 
1948, 0:26). Mientras David se aleja, un primer plano del rostro de la muchacha 
sonriente (0:47) invade la pantalla mientras se oye la voz en off de James Stewart 

7 Véase en Hitchcock (1948, 0:05) <https://www.filmaffinity.com/es/evideos.php?movie_
id=425873>.

https://www.filmaffinity.com/es/evideos.php?movie_id=425873
https://www.filmaffinity.com/es/evideos.php?movie_id=425873
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que anuncia: «That’s the last time that she ever saw him alive and that’s the last time 
you ever see him alive» (0:46).

A. Hitchcock, quien se ocupó de los tráileres de sus películas de manera singu-
lar, propone para promocionar Rope un microrrelato fílmico cuyo diseño se susten-
ta sobre un satélite anticipador. Dotado, como cualquier relato, de los elementos 
que dan a la narración su naturaleza, a saber, trama, personajes, tiempo y espacio, 
además de instancia enunciadora, el pequeño universo ficcional configurado con 
unas pocas pinceladas se proyecta hacia una potencial narración mayor cuya con-
creción en el filme será una de entre las posibles que genera la recepción de tráiler. 
La conversación prometedora entre los dos personajes y el ambiente idílico que 
rodea y contextualiza sus palabras se ve quebrado por la intervención de James 
Stewart y el cambio repentino en los acordes de la banda sonora, pero nada se nos 
adelanta del posible desenlace de los acontecimientos más allá de la inminente 
muerte de David, que será lo primero que se vea en pantalla al comienzo del filme. 
Sin embargo, la minificción que constituye el tráiler, en parte debido a su intento 
de incrementar el suspense y, por tanto, la curiosidad del espectador, permite a 
este proyectar el pequeño relato al que ha asistido en una narración más extensa 
que explique las razones y circunstancias por las que David Kentley muere y que, 
inevitablemente, habrá imaginado tras la recepción del tráiler cuyo carácter fractal, 
condensado en una secuencia anticipadora, es evidente8.

Lars Von Trier configura uno de los tráileres9 que anunció el estreno de Dogville 
de una manera menos cómoda para el receptor, aspecto que a nadie que conozca al 
director danés puede extrañarle. Dogville, en un sentido diferente a Rope, también 
es un experimento cinematográfico por su relación con la representación teatral. 
Así, el espacio donde se desarrollan los acontecimientos no es más que un plató de 
rodaje donde los nombres de las calles están escritos en el suelo y los edificios son 
recuadros dibujados dentro de los cuales se sitúa algún objeto representativo del 
espacio al que pertenece dicho objeto10.

8 Resulta interesante reparar en el hecho de que Hitchcock plantea el tráiler como un pequeño 
relato cuya trama se extiende a ambos lados de la línea temporal que se desarrolla en La soga. La his-
toria que cuenta el tráiler se inicia antes de que tengan lugar los acontecimientos luctuosos que relata 
la película y se cierra en un momento que está más allá de las 21:15 h, cuando las sirenas de policía se 
escuchan próximas al apartamento donde han tenido lugar los hechos, y se sabe a Brandon y Phillip 
culpables de asesinato. Lo que ocurre entre estos dos momentos, que cambia la vida de los personajes 
que presenta Rupert Cadell (James Stewart) en el tráiler, es justamente Rope.

9 La película cuenta con un segundo avance que, según parece, solo fue distribuido en Japón, 
más convencional en la medida en que está construido exclusivamente a partir de fragmentos de 
película organizados para dar una visión general del conflicto que plantea la trama y puesta en escena 
de Dogville. Disponible <https://www.youtube.com/watch?v=bg2ZQXfFJ20> [15 noviembre 2021].

10 Véase en Trier (2003, 1:47) <https://www.filmaffinity.com/es/evideos.php?movie_id=573847>.

https://www.youtube.com/watch?v=bg2ZQXfFJ20
https://www.filmaffinity.com/es/evideos.php?movie_id=573847
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Este planteamiento brechtiano enmarca la peripecia de Grace (Nicole Kidman) 
que llega a este pueblo aislado del mundo huyendo de una banda mafiosa. El tráiler 
que promocionó la película internacionalmente no recoge ni una sola secuencia o 
fotograma del filme. Precedido por unas palabras que describen las condiciones del 
rodaje11, Trier diseñó un microrrelato audiovisual que se mueve en la frontera entre 
el discurso ficcional que es Dogville y las vivencias de los actores durante la filma-
ción. Para ello se suceden en la pantalla breves intervenciones de los actores del 
reparto que hablan de su participación en el rodaje (2003: 0:29) mientras avanza 
el dibujo del plano aéreo de Dogville tras ellos (0:53 y 1:21).

A partir de estas intervenciones y del malestar que alguno de los intérpretes 
transmite, acompañado de la melancólica pieza de Vivaldi que se oye de fondo, el 
extraño tráiler remite a un programa narrativo mayor del que como único ingre-
diente tenemos un plano y el rostro de unos actores desconcertados. El especta-
dor, entonces, asiste a una propuesta narrativa deslavazada, pero con un potente 
elemento coordinador. El espacio narrativo emerge como categoría vertebradora 
del tráiler y proyecta una multiplicidad de potenciales narraciones mayores donde 
parece indispensable considerar este espacio como elemento determinante de la 
trama y de la configuración de los personajes. 

Finalizamos este recorrido analítico con el tráiler promocional de la serie The 
Young Pope (2016) dirigida por Paolo Sorrentino, quizá la propuesta menos arries-
gada de las que hemos visto y, sin embargo, especialmente significativa por su 
carácter fractal. El relato seriado está dividido en 10 episodios que introducen al 
espectador en un universo ficcional con fuertes conexiones con la realidad histórica 
pues se asiste a la elección inesperada del primer papa estadounidense, Lenny Be-
lardo, del que nadie sabe demasiado, que no ha cumplido aún los 50 años y elige 
para su pontificado el nombre de Pío, convirtiéndose así en Pío XIII.

El tráiler compuesto para la promoción de la serie responde al formato más 
convencional en tanto se trata de una minificción compuesta a partir, fundamen-
talmente, de fragmentos (fotogramas o minisecuencias) de la serie entre los que se 
intercalan adjetivos y sustantivos sobreimpresos en la pantalla en negro que hacen 
alusión a los rasgos del recién elegido papa («saint», «sinner», «pope», «man», «un-
conventional», «contradictory», «revolucionary», «pope»). Lo interesante de esta 
minificción audiovisual está referido, sobre todo, a la fragmentación de la figura 

11 «In Winter 2002 Lars von Trier shot his new feature. The film was shot far from the public 
eye. To ease the sense of isolation a ‘confessional’ was set up a few yards from the studio, a little room 
with a red button that activated a video camera. The booth was available round the clock» (Trier: 
2003, 0:00-0:26).
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de Lenny Belardo pues en varios momentos solo se nos muestra, ocupando todo el 
espacio de la pantalla, una parte de su cuerpo12.

Esta fragmentación del personaje protagonista del relato proyecta un progra-
ma narrativo mayor centrado en la edificación de una calidoscópica y controver-
tida figura papal, que podría estar llamada a tambalear los pilares sobre los que se 
asienta la Iglesia Católica, que el receptor reconoce en los escenarios que el vídeo 
promocional muestra. Pero en el visionado detenido del tráiler es posible advertir 
el riesgo, dentro de ese programa narrativo mayor que es la serie, de que el conoci-
miento y la compresión de Pío XIII sea un enigma irresoluto y así se vislumbra en 
la secuencia de reducción de la imagen del papa en la Capilla Sixtina (Sorrentino: 
1:33, 1:36 y 1:38).

El relato verbal que contribuye a convertir este tráiler en una narración alta-
mente densificada se concentra en responder a la pregunta que cierra la película pu-
blicitaria, «Who are you really?» (Sorrentino: 2016, 1:47) dirigida al nuevo papa. 
La respuesta a ese interrogante se promete encontrar en el visionado de la serie a 
través del anuncio de la fecha del estreno (27 de octubre). Sin embargo, la configu-
ración del tráiler en tanto minirrelato no apunta en esa dirección. La acumulación 
de respuestas, puestas en boca de distintos personajes e incluso del mismo Lenny 
Belardo, previas a la formulación de la pregunta final, permite al receptor avezado 
descubrir estas respuestas como prejuicios y el programa narrativo mayor al que 
remite como un discurso fragmentario cuyas piezas habrá que recolocar para tener 
una visión siempre parcial de la controvertida figura del papa. Lo de menos es la 
trama porque la estructura enunciativa prima el showing sobre el telling (véase Gua-
rinos y Gordillo: 2010 y Malaver: 2020).

4. CONCLUSIONES

El objetivo que se persigue con estas tres calas es mostrar las posibilidades que 
el tráiler, como minificción, ofrece para el desarrollo de un planteamiento teórico, 
la nanofilología/nanoteoría, que, de acuerdo con Ary Malaver (2017, p. 123), está 
aún sin implementar.

Sea como fuere que el modelo –de naturaleza artística o teórica– defina su escala 
con respecto al «tamaño natural» (Lebensgröße), la modelización, en cuanto proceso 
de reducción, no sólo se enlaza con un proceso de conocimiento, sino que sabe 
vincularse íntimamente con una legitimación, un empoderamiento intelectual y 

12 Véase en Sorrentino (2016, 0:22, 0:43 y 1:09) <https://www.youtube.com/watch?v=qzcwz-
fi6EaI>.

https://www.youtube.com/watch?v=qzcwzfi6EaI
https://www.youtube.com/watch?v=qzcwzfi6EaI
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apetente: en el modelo se esconde ya en miniatura una intencionada aspiración a 
una totalidad (Ette: 2015, p. 53).

Desde este presupuesto entendemos que es posible no solo abordar el estudio 
de relatos brevísimos de distinta naturaleza sino concretar una nanonarratología 
siguiendo las directrices marcadas por Ette (2015) a partir de la lectura que pro-
pone de algunas de las aportaciones de Lévi-Strauss y Barthes, entre otros, porque 
considera que el pensamiento de los estructuralistas es más versátil y abierto de lo 
que las corrientes postestructuralistas reconocieron. El tráiler, en tanto microrrela-
to audiovisual, por su naturaleza altamente densificada, permite su proyección en 
potenciales textos fílmicos más amplios y posibilita su estudio como patrón fractal 
de los procedimientos y estructuras que operan en el discurso narrativo y generan 
su sentido. 
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LA OBRA TOTAL DE GATA CATTANA: COMPOSICIÓN 
Y RECEPCIÓN DEL RAP EN LA ERA TRANSMEDIAL

Susana Pinilla Alba 
Bergische Universität Wuppertal, Alemania

1. INTRODUCCIÓN

El discurso del rap presentó desde su nacimiento un desafío para su crí-
tica por la dificultad clasificatoria que entrañaba su naturaleza discursiva. 
Aspectos como la transdisciplinariedad, la intermedialidad o los contenidos 

generados por usuarios, tan presentes en el rap actual, funcionan como fuente 
creativa desde la que se autoabastecen producciones dentro y fuera del canon; pero 
al mismo tiempo, conducen a una indeterminación epistemológica para las Hu-
manidades digitales en la tarea de fijar una poética del rap en diálogo estrecho con 
la literatura, capaz de explicar los cambios sociales que modelan la composición, 
producción y difusión de las obras de arte en la actualidad. 

En España, la incipiente crítica filológica del rap accedió a este objeto de es-
tudio a comienzos del milenio desde una perspectiva utilitarista para ilustrar la 
actualización, modernización o innovación en alguno de los géneros literarios clá-
sicos, especialmente en la poesía, por las afinidades que comparte con ellos. Estos 
primeros acercamientos ya dan cuenta de la complejidad de definirlo sin reducirlo 
a uno de los soportes necesarios para su consecución. La generalización de Internet 
también será un detonante para la diversificación temática y estilística del rap, lo 
que dificultará aún más su percepción como obra total debido a los múltiples cana-
les por los que se reproduce y por la reconversión permanente de sus escenas, en las 
que la producción y el consumo se desarrollan a un ritmo vertiginoso, generando 
nuevas formas de interacción entre el público y el artista, que van más allá del 
formato estrictamente musical y performativo. Al intento previo de dar una defi-
nición válida del término «rap», habría que sumarle hoy en día las difusas fronteras 
entre el trap y el rap, la permeabilidad entre la nueva y la vieja escuela, sus infinitas 
posibilidades temáticas y el acceso a públicos muy variopintos. 
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Sin embargo, ¿en qué medida podemos hablar del rap como discurso transme-
dial? Son dos las orientaciones mediante las cuales el rap se convierte en producto 
transmedial: la intermedialidad y la transdisciplinariedad. La primera opera en li-
teratura en tres direcciones (Rajewsky: 2005): como referencialidad a otros medios 
sin modificar su forma medial, como conversión en un medio nuevo por mecanis-
mos de adaptación y como integración mediática. Por otra parte, con transdisci-
plinariedad me refiero a la recurrencia a distintas teorías, enfoques o métodos de 
interpretación por parte de la recepción crítica que buscan trascender el propio 
discurso y su mensaje tanto en el canon como en el «fanon»1. A este respecto no 
solo interesan las aportaciones dentro de los hip hop studies, sino las que proceden 
de áreas como la literatura, la lingüística, la antropología o las ciencias políticas. 
Así pues, el consumidor puede llegar a ser coproductor en el fandom, a través de las 
posproducciones o el remix, creaciones problemáticas en lo que se refiere a la au-
toría legítima, cuestión que ha estado acompañando al rap desde sus inicios como 
género surgido de la fragmentación y mezcolanza de partes de distintos discursos2. 

En este contexto, son tres los criterios para considerar el rap como un discurso 
transmedial: la multimedialidad, la expansión narrativa de su obra y los resultados 
que ofrece la cultura participativa sobre la interpretación total de su trabajo. Los 
críticos transmedia caracterizan a estas producciones por su apertura como fuente 
de inspiración para otros autores, cuya obra se superpone y coexiste en la World 
Wide Web (Scolari: 2017). En este trabajo presentaremos la obra de Gata Cattana 
(1991-2017) como un referente de la literatura transmedial contemporánea, en 
la que el concepto de hibridez3 tan propio de su rap-conciencia resulta prioritario 

1 Nos referiremos a los conceptos «canon» y «fanon» según las definiciones compartidas por 
Jenkins (2008) y Scolari (2017) que coinciden en aceptar como canónicas las obras oficiales, con 
copyright, difundidas por medio de plataformas con reconocimiento, como la industria editorial, 
cinematográfica o musical, frente al «fanon», compuesto por las producciones del fandom (reino de 
los fans) a través de contenidos que complementan las obras canónicas. Estas definiciones de «fanon» 
y «canon» son las más empleadas en los estudios de la transmedialidad y difieren de su significado 
habitual como obra de prestigio reconocido, consideración que también excluiría otras oficiales con 
derechos de autor que no funcionan como referente académico o que no gozan de popularidad y 
difusión entre la élite de los estudios literarios. Este último enfoque dejaría al propio género del rap 
fuera del interés crítico, ocupando una posición periférica desde la filología más tradicional. 

2 El rap funciona en lo musical como un collage gracias el empleo del sampling (fragmento de 
otro discurso), creando bases musicales a través del reciclado y remasterización de obras existentes. 

3 Entendemos este concepto bajo esta definición: «La conexión epistemológica entre hibridez 
y transmedialidad radica precisamente en esta delimitación de las prácticas culturales tradicionales 
[…] Ambas estrategias tienen en común el encontrarse en un espacio ‘intermedio’ […] A una cultura 
híbrida le es inherente una medialidad híbrida. Lo que desde la perspectiva del ‘centro’ se considera-
ba como una agresión contra la norma y por esto inferior, pasa en la hibridez a ser un principio de 
estructura: el deambular, la peregrinación» (De Toro: 2007, p. 28).



 la obra total de gata cattana: 125 
 composición y recepción del rap en la era transmedial

para comprender las implicaciones de su trabajo en la composición y consumo de 
las obras de arte actual y en la canonización de su mensaje y estilo. 

2. ELEMENTOS TRANSMEDIA DE LA OBRA DE GATA CATTANA

Atenderemos a los tres elementos transmedia que también emplean Jenkins 
(2008) y Scolari (2017) en sus teorías: la forma medial (lenguaje del que la historia 
se sirve, ya sea texto, audio, imagen, etc.); la plataforma medial (donde se repro-
ducen estas formas: papel, Internet, televisión, etc.); y el mensaje (función social o 
ideológica del producto). Sobre el dominio que la industria mediática ejerce sobre 
el mensaje: «Los medios están controlados por el poder. El imperativo es quitárse-
los, bien sea apropiándose de ellos o invirtiendo la lógica espectacular con conteni-
dos subversivos. En esta premisa los medios son considerados como puro mensaje. 
Su forma nunca se pone en cuestión» (Baudrillard en Carrera, et al.: 2013, p. 543). 

Sin embargo, el concepto de mensaje para los estudios culturales entronca con 
la interdisciplinariedad que permite su recepción crítica. Así pues, indagar en la 
intención o función estética y política del producto cultural permite decodificar su 
significado. La intermedialidad opera en el ámbito de la composición y la creación 
artística, configurando el significante o continente del mensaje, a la vez que incide 
sobre la convergencia de formas y plataformas mediales brindando nuevas posibili-
dades de trascender el mensaje y el discurso. Por otra parte, la transdisciplinariedad 
apela al significado, alude a los procesos de interpretación del mensaje y los medios 
que se establecen desde ámbitos formales o informales. 

Los contenidos de Gata Cattana se expanden por múltiples plataformas (papel, 
audio o Internet), formas mediales (audiovisual –videoclip–; audio –rap pregra-
bado–; texto –letras de rap o poesía–; performances –entrevista, conciertos–) y 
mensajes (feminismo, socialismo, soberanismo andaluz, etc.). La producción escri-
ta, oral y performativa construye un metatexto que permite mayores posibilidades 
interactivas con su público, aspecto que influye en la viralización (buzz) de su 
mensaje abriendo sugerentes perspectivas para la expansión narrativa de su obra en 
Internet, siendo esta la plataforma que absorbe a los soportes antiguos, logrando 
un amplio panorama de difusión transdiscursiva e intermedial. 

2.1. Transdiscursividad. Intermedialidad como referencialidad

Este acercamiento a la intermedialidad es lo que Rajewsky ha denominado 
«Intermediality in the narrow sense of intermedial references» (2005, p. 51), una 
posibilidad de trascender el discurso sin modificar las características del medio. El 
despegue tecnológico que trajo Internet revolucionó la forma de contar historias, 
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así como la manera de consumirlas, abriendo la posibilidad al rap de erigirse como 
un género cultural que asimila técnicas y procesos de composición propios de la 
literatura y la retórica, sin por ello renunciar a su formato. A la transtextualidad 
literaria le sucedieron nuevas formas discursivas, que combinaban discursos que 
no eran necesariamente «textos». Estos distintos códigos o lenguajes daban lugar a 
formas semióticas cuya puesta en común era desconocida antes del fenómeno, de 
ahí que las posibilidades creativas e interpretativas se incrementaran, siendo capa-
ces de trascender la convergencia, reforzando el diálogo entre discursos literarios y 
no literarios. 

El rap de Gata Cattana es un ejemplo de la new school, en la que ya no es nece-
sario el soporte físico del DJ ni la pertenencia a una crew que apueste por la artista 
para tener éxito en una escena internacional. Su trabajo pone en comunicación las 
dimensiones musicales, textuales y performativas a través de las cuales presenta su 
narrativa, es decir, agrupa y vincula distintos códigos o lenguajes (visual, textual, 
musical, auditivo, etc.) para problematizar una misma cuestión, el foco o la cosmo-
visión que se repite en cada una de las piezas individuales de la obra total, del men-
saje. Sin embargo, el desarrollo de la industria mediática ofrece nuevos recursos y 
soportes para su producción y consumo, lo que ha revolucionado la producción y 
autoproducción de rap modificando los conceptos de mainstream y underground, 
creando así nichos de mercado sobre escenas de rap que en épocas pasadas care-
cerían de influencia, como es la nueva escuela del rap feminista. A este respecto, 
destaca la intertextualidad observada en la obra de raperas que se sienten herederas 
del discurso de Gata Cattana, como el dúo de Las Ninyas del Corro: «Pa’ que llore 
mi mama, llorará la tuya» (2019, 2:09), en alusión a la letra de «La prueba» (Gata 
Cattana: 2012). Dentro de su recepción andaluza, destaca la revisión del concepto 
de lo sagrado que parece retomar Carmen Xía (2020) en su primer sencillo: «Lo 
sagra’o no se toca» (2:47).

El rap se erige dentro de las formas mediales como un discurso de ambición 
totalizadora. Su acercamiento debe hacerse desde la combinación de múltiples 
perspectivas con la intención de trascenderlas, dando lugar a un producto que las 
integre en un nuevo discurso, funcionando por sí mismo como forma medial. Un 
rap transdiscursivo es aquel que solo puede concebirse en totalidad fusionando 
todos los discursos que conforman la naturaleza para la que fue pensado. Si bien 
el aspecto performativo no le es inherente, son muchos los artistas que consideran 
esta faceta significativa para su distinción de la poesía musicada4. Estas dimensio-

4 En los hip-hop studies, la puesta en escena, la ejecución del rap en el escenario es lo que con-
vierte al rapper (rapeador) en MC (Master of Ceremony); es decir, la labor de ejecutar el rap ante un 
auditorio eleva el discurso y a la persona que lo reproduce, dignificándolo, convirtiéndolo en líder de 
dicho ritual que tiene su cumbre en el aplauso del público. Sin esta dimensión performativa el rapero 
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nes pueden presentarse en una misma persona o en dos: DJ (quien elabora la parte 
musical) y MC (a quien corresponde la parte textual y performativa). Este reparto 
de roles es bastante frecuente en el rap, dando lugar desde el inicio a un trabajo 
grupal para elaborar la obra artística, lo que posibilita a su vez la innovación en 
cada uno de los discursos por separado y constituye, sin lugar a duda, la primera 
coproducción del rap: la del MC con el DJ. De este modo, la combinación de 
distintas formas mediales en una sola obra, que integra en sí misma tres discursos 
(musical, textual y performativo), hace posible una narrativa transdiscursiva en la 
que los elementos aislados carecen de sentido, pues el consumo por separado de los 
medios (el beat, el texto o la puesta en escena sin sonido) sería insatisfactorio. Un 
ejemplo de ello en la obra de Gata Cattana se encuentra en la diferente interpreta-
ción que obtenemos de los textos en función de la elección de la base musical, del 
sampling u otros recursos auditivos propios del hip hop como el scratching. Todos 
ellos matizan y reconducen la comprensión del discurso. 

2.2. Transdiscursividad. intermedialidad como conversión

Este acercamiento denominado «medial transposition» (Rajewsky: 2005, p. 51) 
propone ir más allá del medio original mediante la generación de otro nuevo que 
trascienda, expanda o mejore el anterior. El fenómeno transdiscursivo a partir del 
sample también es muy recurrido en el rap conciencia, especialmente para la rei-
vindicación social. Así pues, la intertextualidad del sample referencia las canciones 
usando la voz y las propias palabras de su emisor, lo que otorga credibilidad al dis-
curso, al introducirlo con un argumento de autoridad que es la propia cita directa. 
En la producción de Gata Cattana encontramos este fenómeno en la publicación 
del poema de juventud «¿Quién da más?» (2020), pieza del poemario póstumo más 
reciente de la artista, que reproduce íntegramente la mayor parte de la letra de la 
canción «En mi hambre mando yo» (2013). Este cruce combina no solo distintas 
formas mediales (poesía y rap), sino diferentes plataformas (digital y analógica) con 
la intención de integrar el discurso inicial en un discurso de mayor referencialidad 
política o artística, a través del uso del sample.

2.2.1. Los samples políticos: dos ejemplos

A este respecto, destacan dos fragmentos muy representativos de la obra de 
Gata Cattana. En la canción «En mi hambre mando yo» (2013), coproducción de 

no accede a «maestro», se limita a permanecer en el nivel textual, lo que resulta incompleto para el 
disfrute total de la obra artística.



128 susana pinilla alba

la rapera con Epam, se critica la apatía de la juventud ante la precariedad laboral. 
Para ello se inserta una anécdota sobre los jornaleros andaluces que se rebelan 
ante el terrateniente, introducida en las palabras del escritor y humanista José Luis 
Sampedro en un extracto de una entrevista suya del año 2013 en el programa de 
televisión español Salvados, lo que nos ofrece un paralelismo entre la situación de 
obediencia y sumisión vivida durante la dictadura franquista con el conformismo 
que la artista observa en un amplio sector de sus coetáneos. Así pues, el rap vincula 
recepciones procedentes de ambos discursos en un formato medial (las tesis de los 
raperos se ven justificadas gracias a las palabras de una figura de autoridad en la 
materia) y a través del mensaje (la unión entre la causa andalucista y la obrera). 

Por otra parte, el discurso de la asambleísta Rosana Alvarado en la canción 
«Lisístrata» (2015), himno y alegato feminista por excelencia de la autora, ilustra 
las conexiones entre la dominación religiosa y patriarcal a través de un enfoque 
decolonial. La crítica hacia la Iglesia como colonizadora del cuerpo de las mujeres 
muestra su correlato con la colonización histórica occidental en Hispanoamérica. 
El empleo de un sample que reproduce literalmente la voz de la política ecuatoriana 
es significativo para trascender al territorio europeo, tendiendo una alianza entre 
el feminismo europeo y latinoamericano. Con esto, la artista manifiesta sororidad 
sin apropiarse de la lucha de las mujeres ecuatorianas, es decir, su discurso es au-
téntico y respetuoso, actúa como puente para que hablen ellas, no ocupa un rol 
protagonista en un terreno que no le corresponde a ella liderar. Una cuestión local 
y situada en un territorio, España y Ecuador, se convierte en universal gracias a la 
transdiscursividad que el sample le confiere al rap, el acceso a un nivel que trascien-
da el plano artístico, catalizando el descontento de su generación y funcionando 
como motor de cambio social. 

2.2.2. El sample artístico en «De la tierra»

No obstante, este recurso también puede tener funciones artísticas más allá de 
la reivindicación de clase o etnia, como observamos en la canción «De la tierra» 
(2013), colaboración de Gata Cattana y Juancho Marqués. Pese a que el género al 
que pertenece esta pieza es el rap –o rap flamenco si se desea enfatizar su carácter 
híbrido–, el empleo de los medios flamencos llama la atención por varios motivos. 
Al inicio destaca una percusión flamenca que podría ser de cajón y tacón, a lo que 
se sucede un sample de Diego el Cigala cantando un tango de Granada, paralela-
mente a una pista ambiental que se va desarrollando y ampliando en instrumenta-
ción. Cuando el sampling del cantaor cesa, la artista imita el tono aflamencado de 
los primeros versos en un modo frigio o frigio dominante, cuyo contenido alude a 
una estrofa popular; pero esta vez sonando sobre una pista electrónica en la que la 
percusión flamenca se ha ralentizado. 
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Después de esta introducción, la artista inserta una estrofa sobre la identidad 
morisca y gitana de los andaluces, fragmento instrumentalizado por una base de 
MIDI (Musical Instrument Digital Interface) ajena al flamenco que cierra su parte. 
Tras la intervención de Juancho Marqués, Gata Cattana trae a colación la segunda 
estrofa del tango «Al Gurugú» (sobre la guerra napoleónica), otra alusión folclórica 
que reproduce al modo de una coplista, es decir, utiliza un medio performativo 
para revivir la figura de la Niña de los Peines, personaje con quien relacionamos la 
estrofa. Musicalmente, el flamenco resulta metadiscursivo y adquiere en este caso 
un propósito de homenaje: tanto en el primer sample, como en la imitación de 
las dos piezas (el tango de Granada que tematiza la cuestión morisca, y el tango 
de Triana de contenido bélico). La elección consciente de estas piezas textuales y 
musicales refuerzan los dos temas de la canción: el carácter errante de los pueblos 
perseguidos (moriscos, sefardíes y gitanos) y la cuestión bélica, consecuencia de la 
resistencia ante la opresión, a la vez que se refuerza con el beat y el canto flamenco 
la necesidad de reivindicar las raíces culturales de una Andalucía que debe resistir 
ante la colonización cultural. Así pues, el mensaje de glorificación y de resistencia 
es expresado de igual forma con un código musical y textual, usando para ello sam-
ples que traen a colación figuras tan destacables en el flamenco y la cultura gitana 
como El Cigala o la Niña de los Peines, cuyas alusiones son en sí mismas una oda 
al género flamenco. Dicha percepción totalizadora solo tiene sentido al vincular los 
medios, evocando episodios ajenos a las referencias directas de la canción. De este 
modo, adquiere un carácter universal al convertirse en modelo de lucha pacífica 
para otros pueblos, usando la cultura popular, no la violencia; es decir, la pieza 
trasciende la recepción parcial internacionalizándose, tanto en el mensaje como en 
la forma.

2.3. Intermedialidad como integración. Multiautoría canónica

La concepción de intermedialidad como «media combination» (Rajewsky: 
2005, p. 51) alude al cruce entre las formas y las plataformas mediales con vistas a 
reproducir un determinado mensaje o intención artística. Gata Cattana se vale de 
dos medios para ello. Por una parte, reserva la poesía para el deseo de trascender 
en la memoria y dejar un legado artístico, así como para cuestiones más personales 
–reflexiones sobre el amor, el tiempo, la muerte, el vacío existencial, etc.–, mientras 
que en su interés de impactar en la recepción promoviendo el cambio social y la 
rebeldía ante las instituciones opresoras prefiere el rap. En lo que respecta al rap, 
destaca la difusión que las redes sociales e Internet permitieron desde sus primeros 
trabajos. Tanto sus primeras maquetas como los sencillos gozan de gran cantidad 
de visitas, frente a su obra maestra, su único LP: Banzai (2017). El trasvase mediá-
tico entre el rap y la poesía en la obra de Gata Cattana (considerando el slam como 
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modalidad poética, poesía performativa) atañe fundamentalmente al empleo de la 
plataforma medial. Comienza dando a conocer su obra poética con el blog Los siete 
contra Tebas, que utiliza para digitalizar su trabajo y salvarlo del deterioro material. 
Paralelamente, Gata Cattana participaba en torneos de slam poetry, tanto en Gra-
nada como en Madrid, construyéndose una identidad también en esta escena, en la 
que perfilaba el carácter culturalista de su rap, proyectándolo desde la poesía. Poste-
riormente surge la idea de llevarlo a letra impresa, en primer lugar, tras una autoe-
dición en Homo Stultus bajo el título de La escala de Mohs (2016), como cierre de 
su faceta poética, momento en la que la artista ya se había decantado por impulsar 
su carrera en el rap. A esta autoedición le seguirán dos reediciones póstumas, con 
la editorial Arscesis en 2017, donde publican autores tan conocidos en la escena 
cultural del rap como Juancho Marqués o Sharif, y en 2019 en la colección «Verso 
& Cuento» del grupo editorial Penguin Random House, por intermediación del 
escritor Holden Centeno. Un ejemplo más de la magnitud del deseo de pervivencia 
de su obra y del carácter canónico que otorga el papel será la publicación No vine 
a ser carne (2020) por iniciativa de Ana Llorente, madre de la artista, de nuevo en 
la editorial Aguilar. 

La multiautoría de una pieza puede operar en ambos espacios de la obra, en 
el ámbito canónico de su producción a través de las colaboraciones (featuring) o 
coproducciones, o bien, a través de las postproducciones, remix, mash up, etc., ge-
neralizadas hoy en día en casi todos los estilos musicales, pero originales del rap por 
el uso temprano del sampling. Las colaboraciones muestran una perspectiva sobre 
una situación espacio-temporal de la canción, cuya convergencia enriquece el uni-
verso diegético de la misma y ofrece un punto en común con otras producciones 
de la artista. Así pues, ante un mismo tema cada artista desarrolla su punto de vista, 
de modo que la canción recoge la «perspectiva múltiple» de todos sus integrantes. 
Un ejemplo significativo de ello en la obra de Gata Cattana aparece en «Akatta-
nalavenganzaya!» (2013), en la que los tres artistas aportan contenidos distintos al 
cronotopo que introduce la rapera: «Estoy en el pueblo, llorando pena, verano en el 
mismo sitio los que siempre estamos» (2:03). Este será el punto de partida para las 
tres narrativas individuales. Los temas que se suceden en los tres textos (la violencia 
policial, la corrupción política personificada en el «alcalde cabrón», el éxodo rural 
en contraposición al «aparente refugio» del hogar, la precariedad laboral, los de- 
sahucios, etc.) se interconectan dando una panorámica del contexto andaluz para 
la juventud. Las diferentes realidades de los autores presentan un único punto en 
común de su cronotopo: comparten generación y procedencia. Gata Cattana hace 
mención del coste afectivo que provoca el exilio en los siguientes versos: «Créanme 
que no es fácil, salir del secuestro permanente de este oasis» (2:31). La ideología so-
beranista de los pueblos aparece en varias colaboraciones, también con raperos de 
otras regiones, junto a los que la autora promueve iniciativas contra el neofascismo 
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nacional, como encontramos en la canción «Parabellum» (2013), colaboración con 
el rapero Durán, en la que ambos proponen una guerra artística que derroque la 
incultura y la manipulación política: «Un público erudito es un ejército, tenemos 
tres legiones entre Durán y yo» (1:26), trazando una conexión entre las dos escenas 
artísticas de rap hardcore, pues algunos temas locales exceden la interpretación na-
cional al convertirse en universales políticos: «Rap en combate en estado puro, de 
Madrid al Sur, los más heavys, los más brutos» (2:20).

3. TRANSDISCIPLINARIEDAD: GATA CATTANA COMO FIGURA 
TRANSMEDIAL

La transdisciplinariedad es determinante para abordar este género desde los 
estudios culturales, pues dicho enfoque permite poner en diálogo diversas disci-
plinas ofreciendo modelos más precisos en el análisis de un discurso híbrido. En 
la actualidad son muchas las especialidades que se interesan en el estudio del rap. 
Esto es así no solo gracias a la apertura temática de las últimas décadas, sino por 
las características de nuestro ecosistema mediático, que impulsan y llaman a la re-
flexión crítica desde cualquier campo de las Humanidades digitales y los Estudios 
culturales, así como en el de las Ciencias Sociales. El enfoque holístico no solo 
enriquece el análisis elevándolo por encima del producto original, sino que resulta 
menos pretencioso en lo que respecta a la expansión transmedia, fundamental en 
la nueva escuela del rap, en la que se están reconvirtiendo las temáticas, actantes 
y públicos, favoreciendo la aparición de escenas y corrientes del rap que apuestan 
por el mestizaje rítmico y temático. Un ejemplo de ello ha sido el surgimiento del 
rap feminista, tras el apogeo del feminismo de cuarta ola, haciendo posible situar 
a la mujer como sujeto fundamental en el rap actual, tanto en su faceta creativa 
como en la de consumo5. El análisis del rap, por tanto, debe ir de la mano de la 
función social ambicionada por sus artistas, ofreciendo un material que trascienda 
la descripción o explicación de sus letras, capaz de poner en diálogo recursos de la 

5 En muchas ocasiones, el rap se convierte en un recurso que desde el activismo artístico está 
ganando implicaciones sociales y políticas notables. La diversidad de escenas, de sujetos que se em-
poderan o facilitan la autodeterminación de los colectivos a los que representan surgió gracias a 
la existencia de una plataforma más igualitaria, en la que factores meritocráticos resultan mejores 
condicionantes de éxito que la mera pertenencia al grupo, como era común en las crews de hip hop 
convencional. Esta plataforma, que fue Internet, supuso un terreno menos hostil para las mujeres, de 
modo que el rap femenino creció, motivando entre los intereses de sus creadoras el surgimiento de 
una corriente feminista, con propuestas teóricas y políticas, que retomaba las voces de las mujeres y 
sus vivencias, aludiendo a episodios de discriminación de sus propias biografías. En este contexto, que 
alrededor de 2010 ya suponía una escena bien delimitada, podemos ubicar a la artista Gata Cattana 
como creadora de rap. 
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narratología, la antropología, el feminismo y la retórica para crear un modelo de 
análisis aplicable a cualquier pieza de rap, portadora en sí misma de una cosmovi-
sión propia. 

Acceder a la obra de Gata Cattana desde una perspectiva transmedia supone no 
solamente combinar teorías de la retórica, la literatura, la mitología o cualquier es-
pecialidad que se ocupe de las cuestiones mencionadas en su obra, sino integrarlas 
en el universo total de la autora, de forma que con cada aportación crítica se pueda 
dar cuenta de la extensión y del proceso semicerrado en el que se encuentra, revi-
vida una y otra vez en las extensiones de los usuarios y en los intentos de canoniza-
ción desde ámbitos oficiales y extraoficiales. La pervivencia de la obra de la artista 
en el imaginario se hace evidente a través de la viralización y de los contenidos nue-
vos que están elaborando los seguidores incluso cinco años después de su pérdida. 
Pero ¿en qué medida ha contribuido la agitación mediática a canonizar su figura? 
Para Jenkins (2008) la trama transmedia se articula tanto de arriba abajo (del autor 
al consumidor) como de abajo arriba (del consumidor al autor). A este respecto, 
pese a que la crítica canónica tiene una labor decisiva a la hora de dignificar al ar-
tista convirtiéndolo en referente en un determinado género, los contenidos de los 
usuarios son decisivos en una era digitalizada en la que los medios sin posibilidad 
de expansión resultan vacíos o desfasados. 

3.1. Posproducciones desde el hip hop: multiautoría en el fanon

Al margen de la autoría canónica, se desarrolla una polifonía en el fandom a ni-
vel intermedial. En el terreno textual destacan las creaciones de usuarios emplean-
do alguno de los recursos de las canciones: el texto, el beat o la performance. Estas 
iniciativas de los consumidores homenajean y ayudan a la difusión y apreciación 
de la obra de la rapera, ya sea manteniendo el valor de su producción desde el cross-
media –es decir, realizando adaptaciones o versiones de la obra de la artista sin mo-
dificar necesariamente el mensaje, como las versiones (cover) de Pedro Pastor o de 
Queralt Lahoz de «La prueba» (Gata Cattana: 2013)– o bien, combinando partes 
de su discografía, como el remix de Dix en «Isis» (2020) o la maqueta intermedial 
que ha elaborado Delapaz (2021), un trabajo que transforma el recitado poético de 
Gata Cattana en temas de rap, de nuevo a través del uso del sample y la remezcla, 
reconociendo la autoría de la artista de esta obra bajo el seudónimo «Ana Cattana».

Otros acontecimientos importantes para honrar su figura de MC son los even-
tos masivos en su memoria, como las ediciones del «Festival Gata Cattana» –ce-
lebrado el 14 de julio de 2018 y el 13 de julio de 2019 en Adamuz–, en el que 
se combinaron los conciertos de rap con demostraciones de graffiti y breakdance, 
suponiendo esto un hito para la consolidación de la artista como MC, aceptada 
por los integrantes de la escena nacional del hip hop en todas sus modalidades. En 
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otras esferas de esta cultura, como la pintura mural, destacan varias aportaciones 
significativas: el diseñado en Granada tras su fallecimiento, bajo el lema «A la mu-
jer sin miedo», eslogan hoy en día para la lucha feminista española. Otro mural en 
el que aparece su imagen, no en memoria de su obra, sino de su legado feminista, 
es que el que está en el barrio de La Concepción en Madrid, en el que su imagen 
aparece junto al de otras feministas ilustres internacionales. El reconocimiento a la 
figura y obra de Gata Cattana va más allá del arte, tiene un impacto político en el 
fortalecimiento de una ideología del cambio social, de la insubordinación ante las 
propuestas de censura procedentes del gobierno y las instituciones económicas y 
religiosas. Es un canto a la liberación de enfoque feminista e ilustrado, mensaje que 
en el estudio transdisciplinar de su obra se está intentando instaurar. 

Por otra parte, será dentro de las referencias a la artista, donde observemos un 
propósito más obvio de canonización de Gata Cattana. A este respecto, destacan 
alusiones sobre su habilidad retórica, como escuchamos en «Cosa mía»: «Mi catana 
no maúlla, está durmiendo, sabe más de rap que tú […]» (Ayax: 2018, 0:13) o en 
palabras de un grupo referente para la escena feminista new school, Tribade, con 
su famoso: «Gloria eterna a la Gata» (2:32), presente en «Mujeres» (2017). Existe, 
asimismo, una escuela que sigue el legado de Gata Cattana de cerca. Algunas artis-
tas que reconocen públicamente su influencia son dúos como El No de las Niñas, 
quienes en su single «Buen rollo» (2020) evocaban el poder feminista de la artista: 
«Cuida’o con la catana de la Ana» (0:21), a la vez que se proyectaba la imagen de 
un gato, recurso claro de intertextualidad audiovisual.

3.2. La recepción crítica: trascendencia artística y política de una obra 
total

En este sentido, se está homenajeando a la artista desde distintos planos. En el 
ámbito cinematográfico destaca el documental «Eterna», iniciativa de Juan Manuel 
Salayonga, obra que pondrá en diálogo cuestiones de la biografía de la artista con 
los testimonios sobre ella de sus conocidos y colaboradores. Este trabajo no solo 
será determinante para la crítica de la artista, sino que supondrá un material fun-
damental para la canonización de su figura y una posibilidad única de comprender 
mejor su arte. En el ámbito de las letras destacan los certámenes literarios y recitales 
poéticos que organiza la fundación Gata Cattana, muestra del compromiso con 
la poesía femenina y juvenil, junto con los prólogos dedicados a la calidad de su 
trabajo y fortaleza de su mensaje en las reediciones de sus poemarios (2017, 2019 
y 2020). 

Las posproducciones de los consumidores no solo tienen como objetivo la con-
servación de su memoria, sino que operan sobre el propio discurso del rap deco-
dificándolo y redefiniéndolo a través de distintos canales y lenguajes. La interme-
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dialidad discursiva es muy importante para su recepción, ya que las ilustraciones, 
prólogos, poemas y creaciones por parte de los seguidores dan cuenta del icono que 
representa la artista en la actualidad. Tampoco podemos olvidar la contribución a 
la crítica literaria que parte del profesorado universitario está llevando a cabo desde 
sus aulas, pues tenemos constancia de la circulación de la obra de Gata Cattana en 
seminarios y talleres de teoría y crítica literaria en algunas universidades europeas 
y norteamericanas, así como los abundantes proyectos didácticos que usan su rap 
en secundaria. Estas voces confieren legitimidad al rap como recurso transmedial 
en el ámbito de los estudios literarios y de la didáctica de la literatura. Por ello, más 
que hablar de su obra como producto transmedia, podemos hablar de su universo 
narrativo y de su figura, que hoy inspira al feminismo radical y al andaluz, concre-
tamente en las aportaciones desde el periodismo –véase el portal online de Píkara 
Magazine o la introducción a la sección «Aquellarre» de los pódcast de feminismo 
radical de Barbijaputa–, así como la crítica feminista situada (Gallego: 2020). En 
definitiva, Gata Cattana forma parte de nuestro imaginario como símbolo político 
y estético de esta lucha, cuya riqueza se despliega tras el consumo transmedia de 
sus trabajos, así como las postproducciones y discursos generados por su recepción, 
alimentando el universo narrativo que inició ella, ampliado hoy en día con nume-
rosas aportaciones de los seguidores, que siguen creciendo a un ritmo vertiginoso. 

4. CONCLUSIÓN

La trascendencia de Gata Cattana está construyéndose a través de las posibili-
dades mediáticas que permiten que sus consumidores y críticos se alíen para que 
tenga un merecido reconocimiento. Como referente de una causa –el feminismo 
interseccional–, su lucha se vuelve internacional gracias al carácter transmedia que 
se ha desarrollado en torno a su figura. Si bien su obra no fue concebida en un 
principio para generar todo tipo de contenidos, como todo producto resultante 
de Internet, estuvo desde el principio expuesta a este fenómeno. Su expansión 
se produce tanto en el «fanon» –mash up, remix, instrumentalización de poemas, 
etc.–, como en el canon –en la publicación póstuma de un poemario con piezas 
inéditas–, así como en el nivel transdisciplinario de la recepción: en el periodismo 
(creación de un documental, mención en el periodismo alternativo); en la crítica 
feminista (feminismo andaluz); en el activismo feminista (evocaciones en las mani-
festaciones); en el arte (en los círculos del hip hop, flamenco y círculos poéticos); o 
en las propias escenas artísticas de nueva escuela que beben de su obra y se sienten 
herederas de su legado. 

Por estos motivos, se hace complejo reducir la obra de Gata Cattana a un pro-
ducto acabado, de autoría cerrada, monotemático y perteneciente a una categoría 
fácilmente delimitable. No obstante, incluso las piezas protegidas por derechos de 
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autor siguen careciendo del prestigio de la literatura en papel. El rap, y aún menos 
el feminista, sigue sin ser «legítimo» en la historiografía literaria. Quizá sea la inter-
medialidad el fenómeno que impulse el cambio en la recepción de arte de nuestros 
días, dando salida a los gustos artísticos y propósitos sociales desde espacios de 
resistencia y oposición al canon cultural academicista y librocéntrico, sin renunciar 
por ello a la calidad que adquiere el rap en el cruce y retroalimentación permanente 
entre los géneros literarios. La mayor aportación de Gata Cattana, por tanto, radica 
en la «culturización» del rap, reconversión del género que conserva sus caracte-
rísticas borrando las fronteras entre la secuencia narrativa, poética y dramática, 
erigiéndose no como literatura hecha música, sino como rap digno de representar 
un género de la literatura contemporánea. 
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«CÓMO QUIERES QUE ESCRIBA UNA CANCIÓN». 
EXTREMODURO EN EL LÍMITE DE LOS GÉNEROS

Salvador Calderón de Anta 
Universidad de Sevilla

1. DULCE INTRODUCCIÓN AL CAOS

El verso que titula este artículo es un endecasílabo melódico tan sencillo 
como rotundo, cuya interrogación retórica abre La ley innata (2008), nove-
no disco de estudio publicado por el grupo de rock Extremoduro. Aparece 

acompañado por un arpegio en el que se suceden cuatro acordes: Sol-Re-Do-Re. 
¿Acaso esto no es «una canción»? Y ¿cómo es que se «escriben» las canciones? El 
propio verso parece advertir de la situación problemática que debe enfrentar cual-
quier estudio sobre el género, forma o discurso de la canción, siempre en el margen 
de diferentes disciplinas. En efecto, se trata de uno de los objetos artísticos menos 
estudiados en relación con su universalidad, pervivencia y difusión debido a su 
propia popularidad y su carácter híbrido.

En primer lugar, la facilidad para ser recordadas, reconocidas, aprendidas, in-
terpretadas, escuchadas y reproducidas que ha caracterizado históricamente las 
canciones las ha convertido en un producto cultural de los medios masivos de co-
municación. Esta popularidad se asocia comúnmente con un escaso valor estético. 
Creadas de manera industrial y para el consumo, hay ciertas tecnologías inherentes 
tanto a su producción como a su reproducción (Théberge: 2006, p. 25). Sin em-
bargo, las canciones de música popular contemporánea mantienen, en esencia, la 
misma forma que las cultas o tradicionales, conservan las mismas funciones an-
tropológicas (Merriam: 2001, pp. 286-295) y forman parte del mismo entramado 
de industrias culturales que el cine o la literatura. Resulta extraño, pues, que no 
reciban la misma atención dentro de los estudios culturales o humanísticos.

En segundo lugar, por definición, una canción es un artefacto que aúna música 
y lenguaje verbal. Este carácter híbrido la ha situado en una posición claramente 
marginal, entre artes y ciencias diferentes que rara vez han hallado la manera de 
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encontrarse1. Mientras la musicología se ha ocupado principalmente de la música 
vocal culta, la filología y la teoría literaria han analizado los textos compuestos para 
cantar como si fueran meros poemas, editándolos como si nunca hubieran forma-
do parte de un repertorio, sobre todo aquellos recogidos como lírica popular2.

Para solucionar esta desatención, la estrategia a seguir debe tener en cuenta que 
una canción es un objeto artístico multisemiótico3, conformado por elementos de 
dos artes, cada una de ellas con sus propias convenciones e historia, pero que han 
evolucionado y se han desarrollado conjuntamente, desde Safo hasta Bob Dylan. 
Por lo tanto, no tiene sentido estudiar la letra de una canción como si fuera un 
texto literario. Si bien la lírica tiene un origen musical, la tradición occidental viene 
desvinculándose de ella desde mediados del siglo xvi. Tampoco tiene sentido, en 
el otro extremo, obviar que lo expresado en una canción depende en buena parte 
de su letra o que, en todo caso, se encuentra en tensión con ella, ni ignorar cuánta 
importancia pueden adquirir los procedimientos de la lírica en la composición de 
una pieza musical. 

Por ello, aquí se propone estudiar las canciones como objeto artístico resultado 
de la suma de unos elementos musicales (ritmo, melodía, armonía, intensidad, 
duración) y unos elementos literarios (texto) que, además, forman parte de un 
proceso comunicativo con ciertas particularidades, en el que los signos de ambos 
sistemas se perciben simultáneamente y el mensaje es recibido, por medio de una 
interpretación grabada o en directo, por una audiencia amplia –masiva, en el caso 
de la música popular–, como ocurre con el rock.

Así, las características fundamentales de la canción (brevedad, intensidad, ex-
presividad, repetición, autonomía y reproducibilidad), afectan tanto a sus aspectos 
musicales como a los literarios. Su eficacia (comunicativa, expresiva, estética) y su 
pervivencia como forma o discurso a lo largo de la historia se han basado en ellas, 
que son la clave de su capacidad para adaptarse a sus diferentes funciones antro-
pológicas y a la evolución de las sociedades, la tecnología y el arte. Desde luego, 
son características compartidas con la lírica, prácticamente indistinguible según la 
época y dentro de la cultura popular4. 

Estudiar una canción o un disco consistirá en describir los procedimientos mu-
sicales y literarios mediante los cuales se construye su discurso, y analizar cuáles son 

1 Láng (1979, p. 7) subraya esta relación en los tratados antiguos sobre música y poesía.
2 Ejemplo de estudio musicológico es Stevens (1990), y filológico, Frenk Alatorre (1986).
3 Naturaleza reconocida en Astor (2010), Griffiths (2003), Frith (2001), Hodge (1999) y Alon-

so (2002).
4 Gioia (2020) demuestra cómo las canciones populares se han desarrollado en todas las socie-

dades y épocas, a pesar de que los estamentos oficiales las marginaran. 
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sus particularidades y su sentido, teniendo en cuenta que el rock ha sido el tipo 
de música popular más exitosa del siglo xx, que lleva setenta años reinventándose 
(Gioia: 2020, pp. 453-454).

2. PRIMER MOVIMIENTO: UN DISCO EXCEPCIONAL

Las circunstancias de edición y publicación de un disco de música popular de-
ben ser tenidas en cuenta al abordar su estudio, incluidas su producción, distribu-
ción y difusión. La enorme expansión del rock durante la segunda mitad del siglo 
xx ha dado lugar a multitud de estilos, absorbiendo influencias de otras músicas y 
colonizando casi cualquier terreno de la música popular, aunque no deja de ceder 
espacio a otros que han acabado sustituyéndolo como referencia.

Sin embargo, en septiembre de 2008, La ley innata, publicado por Dro (War-
ner) en España con escasa promoción, arrasa las tiendas, se convierte en número 
uno y logra el disco de oro en tres semanas (Promusicae: 2008). Sigue siendo, aún 
hoy, considerado por la crítica especializada como uno de los mejores trabajos de 
Extremoduro, incluso el más logrado (Ordás: 2019). Resulta curioso que alcanzara 
semejante éxito un disco experimental, cuyo género y estilo (rock duro, «transgre-
sivo») estaba en franco declive de atención mediática y trascendencia social.

Extremoduro había revitalizado durante los noventa5 el panorama del rock en 
España, había logrado conectar con el público y sorprendido a la crítica musical, 
pero no lanzaba nuevas canciones desde 2002. Su propuesta musical se calificaba 
como radical y resultaba marginal en varios aspectos. Destacaba por el lenguaje 
duro, soez y blasfemo de sus letras, las abiertas referencias al sexo y las drogas, la 
agresividad de la voz, su timbre asilvestrado, una instrumentación contundente y 
saturada de solos agudos de guitarra y unos discos deficientemente producidos y 
editados hasta 1996. Esta mezcla, cuya originalidad y creatividad eran poco acos-
tumbradas, se completaba con una trayectoria vacilante (miembros, discográficas) 
presidida por la imagen descuidada y caótica de su vocalista, guitarrista y compo-
sitor: Roberto Iniesta, el «Robe».

El nuevo disco, sin embargo, se sale de la estructura y la instrumentación ha-
bituales e incluso de la estética y el diseño gráfico mantenidos durante su carrera y 
convence a la audiencia y a la crítica, pues encuentran en él algunas de las cancio-
nes más logradas de la música popular en castellano de este siglo. Tanto el título 
del disco como la cita de Cicerón (en latín, en la portada) remiten a lo instintivo, 
lo visceral, aquellas actitudes, emociones y sentimientos que caracterizan y con-

5 Fundado en 1987, solo en 1996 llegó al éxito masivo con Agila, que continuó con sus nuevos 
trabajos.
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dicionan a los seres humanos a pesar de permanecer frecuentemente soterradas 
y someterse a la regulación de las normas legales, culturales y sociales. Entre la 
búsqueda (interior) de la emoción, la exploración de su esencia y su razón última, 
y el desahogo (exterior) de la experiencia dolorosa, la injusticia y la frustración, el 
texto cantado construye una indagación sobre cómo lo individual y lo emocional 
chocan y entran en conflicto con el otro, lo colectivo y lo «real». Así lo reflejan los 
títulos de los cortes (tracks): «Dulce introducción al caos»; «Primer movimiento: el 
sueño»; «Segundo movimiento: lo de fuera»; «Tercer movimiento: lo de dentro»; 
«Cuarto movimiento: la realidad»; «Coda flamenca (otra realidad)».

Estos títulos prefiguran un discurso unitario nada frecuente entre las canciones 
de un disco. Solo en ocasiones los artistas de rock procuran mantener una voz o 
un tema que dé solidez al conjunto6. No obstante, ya el jazz (desde los años 50) 
y el rock (desde los años 70) han asimilado en ocasiones recursos propios de la 
música culta e imitado sus procedimientos, bien sinfónicos, bien operísticos, para 
superar su discurso habitual y llevar la forma de la canción a un estatus diferente. 
Bajo la denominación de rock progresivo se agrupó la obra de varias bandas que 
persiguieron este objetivo7. A partir de los 80, estos intentos fueron cada vez más 
esporádicos, desplazados por la inmediatez del punk, el éxito de la música de baile, 
el regreso del garage y, finalmente, la aparición del grunge y el indie. En España, 
el desarrollo tardío de las tendencias de los 70 provocó que apenas se publicaran 
discos conceptuales.

Así, las referencias a los diferentes «movimientos» sinfónicos de La ley innata, 
la duración de los cortes y su propia estructura lo sitúan en un lugar excepcional 
dentro del rock español. Esto plantea varios problemas tanto para la composición, 
como para la interpretación, grabación, publicación y difusión del disco, que gene-
ra dudas con respecto a su intensidad emocional, el mantenimiento de la atención 
de la audiencia o la autonomía y capacidad de las canciones para ser recordadas y 
reproducidas.

Robe Iniesta e Iñaki Antón, responsables de esta obra, ya habían compartido 
un proyecto en paralelo a sus respectivos grupos –Extremoduro y Platero y tú–, 
que dio lugar a Pedrá (1995), un disco de un solo tema de treinta minutos. Antón, 
antes de unir su carrera a la de Robe, había producido y participado como músico 
en Agila (1996), el disco que supuso el salto cualitativo de edición y de éxito para el 

6 Bandas de rock español que han publicado discos siguiendo algunos de estos principios son 
Barricada, Biznaga, Siniestro Total, Love of Lesbian o Radio Futura.

7 Trabajos tan dispares como los de Jethro Tull, Pink Floyd, Frank Zappa y Os mutantes han 
recibido esta denominación, mientras que la influencia operística se ha relacionado con otros artistas, 
como Bowie, The Who o Queen (Frith, Straw y Street: 2006, p. 120).
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grupo, donde las canciones son reproducidas de forma continuada, con pequeñas 
transiciones.

Pedrá era, sin embargo, un disco mucho más improvisado, en el que, además, 
Robe recogía materiales ajenos. Pero constituyó una buena referencia de la que 
partir y una relevante experiencia previa para afrontar la composición y grabación 
de La ley innata, como certifican ciertos arreglos –el saxofón y la guitarra flamenca, 
también presentes en Agila–, los cambios de ritmo y la conjunción en su estructura 
de partes diferentes. La ley innata es un disco más profundo y complejo, más pla-
nificado y producido con mucho cuidado y hasta cierto grado de perfeccionismo, 
fruto de la evolución artística de ambos. 

3. SEGUNDO MOVIMIENTO: UN PROCESO

La ley innata está construido como un proceso en el que la voz pasa del lamento 
a la indignación, para, posteriormente, reconocerse a sí misma, aceptar la situa-
ción y superar la crisis. Pero no está ligado a ninguna anécdota ni recurre a una 
estructura narrativa. No hay más personajes que un yo, un tú, un nosotros y un 
mundo bastante hostil alrededor. Se organiza, recurriendo a los procedimientos de 
la música culta, en cuatro movimientos, una obertura y una coda, de tal manera 
que los dos cortes centrales constituyen un verdadero descenso a los infiernos. Un 
esquema de la obra reflejará de manera sencilla esta estructura y cómo el disco está 
compuesto siguiendo el hilo de la búsqueda que emprende la voz entre sus emocio-
nes contradictorias. Una voz protagonista tanto del texto como de la música, tanto 
en el canto como en la guitarra.

La escucha de La ley innata es enormemente rica en matices, pues su compleji-
dad consigue potenciar su sentido, en lugar de dificultarlo. Asimismo, la compo-
sición, a primera vista tan heterogénea, mantiene la coherencia y la unidad. Cabe 
destacar, además, el cuidado con el que la grabación se ha construido, procurando 
la existencia de simetrías y correspondencias entre unos y otros movimientos, de tal 
manera que la canción cuya escritura es imposible en el primer verso se convierte 
en el repertorio que permite superar la crisis y encontrar un camino en las últimas 
estrofas de la coda.
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Fig. 1. Análisis de los elementos temáticos y formales de las canciones 
que componen el álbum La ley innata (2008), del grupo Extremoduro. 

Elaboración propia.

Estructura de La ley innata

Discurso Elementos formales

1. Dulce introducción al caos

Parte de la frustración, de la dificultad 
de enfrentar la composición. El parón 
creativo se asocia con una relación es-
tancada, sin futuro, que acaba conver-
tida en un pasado arrasado, a pesar de 
un instante ilusorio de recuperación.

1. Apertura inusual con un ritmo lento, «dulce», con 
coro de una voz femenina y violín.

2. Referencias metacompositivas (metapoéticas).
3. Sucesión de acordes sencillos arpegiados en estrofas 

de cuatro versos en dos pareados: el 1º Sol-Re-Do-
Re (endecasílabos o dodecasílabos); el 2º Do-Re-Mi 
menor-Re-Do (endecasílabo y octosílabo).

4. Estrofa principal repetida como estribillo con peque-
ñas variaciones léxicas.

5. Metáforas e imágenes sencillas repetidas: el viento que 
no es capaz de mover, el tiempo que no pasa.

6. Solo de guitarra que reproduce la cantata de BWV 
147 de Bach tras el puente (bridge).

7. Cambio de ritmo, de sonido de guitarra (rasgueo dis-
torsionado), de estrofa (sextilla), de tono (pasa a Mi 
menor) y de coros (masculinos que gritan «no») en la 
última parte que conecta con el siguiente corte.

2. Primer movimiento: el sueño

Una realidad desesperante y hostil (fe-
minicidios, atentados, guerra) como 
pesadillas con las que la soledad expre-
sa sus temores. 
Texto y música comparten una estruc-
tura constante y cerrada (métrica, rit-
mo, arreglos) para destacar aún más la 
primera expresión, en el estribillo, de 
la búsqueda emprendida, la del otro y 
su empatía.

1. Inicio: mismo punteo de guitarra sin acompañamien-
to con el que termina el corte anterior.

2. Texto en cinco sextillas en heptasílabos (estrofas) más 
dos que funcionan como puente (y juegan con la mé-
trica de los versos para cambiar el tono, de 9a 7a 4b 
9c 7c 4b a 7- 7- 9a 7b 7b 9a) y dos como estribillo.

3. Tema principal del disco como estribillo, la estrofa 
más redonda y perfecta y con la melodía más llamati-
va y luminosa. La primera vez se acompaña de coros.

4. Cambio de tonalidad en esta melodía (Sol). Las estro-
fas, en Mi menor.

5. Conjunción de imágenes oníricas (caer, correr, pér-
dida de consciencia) y referencias a la realidad (las 
noticias de «la tele»).

3. Segundo movimiento: lo de fuera

El corte es reflejo del caos de la voz 
protagonista, de ahí que resulte el más 
largo (casi 12 minutos) y complejo del 

1. Inicio instrumental con arreglos de cuerda (violín) y 
solos de viento (oboe y flauta).
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disco. Funciona como un collage de 
canciones diferentes, tanto en el tono 
como en la instrumentación y el len-
guaje. En este collage se mezclan la im-
posibilidad de ser feliz, seguir adelante 
o progresar, los intentos desesperados 
por escapar de una situación sin amor 
y el llamamiento, paradójico y cons-
tante, de nuevo al amor perdido.

2. Siete cambios de ritmo y otros de tonalidad, instru-
mentación y técnicas (arpegio, riff, punteo, rasgueo, 
síncopa), conforman las diferentes «canciones» fusio-
nadas en el corte. 

3. Se combinan alternando estrofas, melodías, ritmos y 
tonalidades. Esquema: A-A-B-C-B-C-D (bis)-E-F-A-
G-H (tema principal)-I-J-K-J-D (bis)-F-E. Por otro 
lado, A, G, I, J, K comparten tonalidad en La menor 
y secuencia de acordes; B y C están en Mi menor; D, 
E, F y H, en Sol mayor.

4. Estrofas con diferencias métricas notables y variacio-
nes léxicas, de sentido o de tono.

5. Dos superposiciones de estrofas: primero D y E y fi-
nalmente D, E y F. 

6. Adecuación entre métrica, ritmo, tonalidad, sentido 
y estilo de canto.

7. Final abrupto que exige la escucha continuada con el 
corte siguiente.

8. Heterogeneidad del discurso, reflejo del vaivén emo-
cional: léxico, tono y elementos retóricos de la letra, 
que van de una esencialidad minimalista y enigmática 
(D, K) a la expresión metafórica del deseo y la intimi-
dad (A, F, G) o la alegoría de la prisión (B, C).

4. Tercer movimiento: lo de dentro

El desafuero y el despecho son la base 
de este corte, casi en los parámetros 
del hard rock. La desesperación por el 
amor perdido y la imposibilidad de en-
contrar una salida a la situación llevan 
a la voz a concentrarse en sí misma, a 
esconderse, hibernar. Por primera vez 
en el disco no hay llamadas, búsque-
das, sueños ni aspiraciones. La voz pro-
tagonista ha tocado fondo. 

1. Comienzo rápido y duro, importancia del riff princi-
pal y de los punteos más virtuosos.

2. Continúa la estructura caótica mezclando fragmentos 
diferentes en tonalidad y ritmo. Estructura: A-A-B-
C-D-A-A-B-E-D-F-G-G-E-D-H-I-J-H. 

3. La métrica de las estrofas altera y hace variaciones so-
bre secuencias de acordes ya utilizadas. Las estrofas A 
conformarían una primera parte de la composición, 
mientras que la más extensa (en Mi menor) agruparía 
las estrofas B, D, F, G, H y J; y, además, una tercera 
en La mayor (C, E, I).

4. Instrumentación áspera (guitarras, bajo, batería), 
como el estilo de canto, cercano al hardcore.

5. Abuso consciente de las repeticiones: anáforas, epana-
diplosis, paralelismos y quiasmos, símbolo del lugar 
sin salida en que se encuentra la voz. También de es-
trofas completas o con ligeras variaciones léxicas.

6. Combina alusiones sexuales explícitas («agujeros», 
«culo») con el simbolismo negativo de la luz, metá-
foras coloquiales de la caída y una imagen final muy 
poderosa: la mariposa vuelta gusano.
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5. Cuarto movimiento: la realidad

Fin del caos. Se mezclan la búsqueda 
en el pasado de las razones de la caída y 
el deseo de reconectar, volver a tender 
un hilo de comunicación con el exte-
rior. La estructura se simplifica, el tono 
se serena y se vuelve a dirigir a un tú 
que acaba convertido en nosotros.

1. Ritmo lento (piano), mantenido sin cambios, simple-
mente subiendo en intensidad.

2. Estructura sencilla e in crescendo. Una sola tonalidad 
(Sol mayor, la del tema principal), con pequeñas va-
riaciones entre las estrofas: A-A-B-A-B-C-D (tema 
principal)-E-D (tema principal).

3. Comienzo arpegiado sumando elementos: punteo 
de segunda guitarra, violín, resto de cuerdas, coros y 
batería.

4. Protagonismo del violín y cuerdas desde el primer in-
tervalo hasta el tema principal.

5. La estrofa C le da sentido al tema principal por medio 
de una correlación diseminativa-recolectiva.

6. Estilo de canto sereno y claro, acorde al texto: acepta-
ción y búsqueda de sentido.

7. Pequeños toques de humor (el «barquito de papel» y 
la referencia a Astérix).

8. Vuelta al riff del segundo corte del disco hasta fundir-
se (fade out) como sombra instrumental. Clara sepa-
ración con el siguiente corte.

6. Coda flamenca: otra realidad

Expresa la superación de la crisis y la 
constatación de la existencia de un 
camino abierto para el futuro. La voz 
recupera energía y se permite desafiar 
a la tristeza y al «destino». Los arreglos 
flamencos subrayan esta capacidad 
para transformar el dolor en alegría. 
El hecho de cantar permite superar 
el proceso, cuyo primer indicio fue la 
imposibilidad de componer la propia 
canción.

1. Tonalidad (Si bemol) extraña para el rock, pero que 
permite utilizar recursos flamencos: estilo de canto 
(con quejío), melodía del punteo de guitarra, rasgueo, 
percusión, coros, palmas e incluso el arreglo de piano.

2. Dos estrofas (E y G) recrean los jaleos típicos al can-
taor como parte del juego por el cual al cante (la 
canción, la música) se le atribuye una función casi 
curativa o terapéutica.

3. En las estrofas clave (B y F, que se cantan dos veces) 
utiliza epífora o anáfora y, en algún verso, comple-
xión, resaltando el símbolo del «humo» y la supervi-
vencia a la crisis. 

4. Cambio de ritmo en la última estrofa para volver al 
estilo de rock anterior y citar parte de la letra del pri-
mer corte.

5. Añadido de final irónico (especie de toma falsa) con 
menor intensidad, justo antes de cerrar con el arpegio 
de la obertura.
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4. TERCER MOVIMIENTO: LA CONSTRUCCIÓN DEL CAOS

He intentado representar, a partir del esquema anterior, cómo la composición 
de La ley innata trasciende los parámetros y rasgos que se atribuyen a las canciones 
de música popular. En efecto, no es habitual que en un disco de rock se encuentre 
semejante variedad, tanto en los textos de las letras –métrica, estilo, figuras retóri-
cas, simbología– como en los elementos musicales –ritmo, tonalidad, arreglos– y 
que, al tiempo, se presente como una sola obra tras más de cuarenta minutos de 
escucha. 

La esperanza de superar la caída está representada en la sextilla que constituye 
su tema principal:

Buscando mi destino,
viviendo en diferido
sin ser ni oír ni dar.
Y a cobro revertido
quisiera hablar contigo
y, así, sintonizar.

Y, aunque solo adquiere pleno sentido en el cuarto movimiento, se anticipa 
en tres ocasiones, matizando su significado según se avanza en el proceso que la 
voz protagoniza. Solo desaparece en el momento más oscuro, así como cualquier 
aspecto relacionado, como la tonalidad de Sol. El reconocimiento de la pérdida se 
construye en ese movimiento, tras el final doloroso y autodestructivo del tercero. 
Cada fragmento, pues, necesita del anterior y configura el siguiente. La clave de la 
composición reside en el intento de buscar un equilibrio entre la unidad y la diver-
sidad procuradas en cada canción (o canciones) que constituye sus cortes.

4.1. Factores que contribuyen a la unidad de la obra

1. La voz, tanto en su dimensión musical de único solista como en la de res-
ponsable, sujeto y emisor del texto.

2. Instrumentos principales: guitarras eléctricas, bajo eléctrico y batería.
3. Sentido del discurso, enmarcado en un único proceso de crisis y acepta-

ción.
4. Repetición de fragmentos (secuencias de acordes, temas y estribillos), bien 

en varios cortes bien dentro del mismo corte. Apenas ocho acordes sostie-
nen las variantes melódicas.

5. Repetición de riffs y punteos de guitarra eléctrica.
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6. Repetición, asimismo, de unos pocos esquemas métricos recurrentes, como 
la sextilla y los pareados.

7. Transiciones entre los cortes, anticipando el esquema musical del siguiente 
en los últimos compases del anterior, salvo en los dos últimos.

8. Repetición de motivos que representan simbólicamente las fases del proce-
so que construye el texto (el viento, el sueño, la cárcel, la luz, el humo…).

4.2. Factores que contribuyen a la diversidad de la obra

1. Cambios de ritmo y tonalidad, sobre todo cuando se dan dentro del mis-
mo corte y en el segundo y tercer movimientos, los más complejos.

2. Introducción de arreglos poco frecuentes en el rock (piano, cuerdas y vien-
tos), que además suelen aparecer en momentos inesperados y realmente 
significativos (oboe, flauta y trompeta en diferentes fragmentos del segun-
do movimiento, y violín en el cuarto).

3. Aprovechamiento de las posibilidades métricas para introducir pequeñas 
variaciones melódicas y de significado mientras utiliza, por ejemplo, los 
mismos compases dentro de un corte. Como resultado, pocas estrofas son 
exactamente iguales a otras y destacan aquellas que se repiten.

4. Este principio rige la instrumentación de las guitarras, omnipresentes, pero 
con un catálogo enorme de variantes en técnicas y arreglos, así como en la 
ejecución de diferentes melodías.

5. Variedad de tono textual y de léxico, de tal forma que no suele mantenerse 
el mismo durante la canción, sino que se mezclan para abrir las posibilida-
des de representación de diferentes situaciones emocionales y resultar así 
aún más expresivo.

6. El estilo de canto tampoco es uniforme. Aunque la voz de Robe (perfecta-
mente reconocible) lidera las composiciones, va adecuándose a los pasajes 
más oscuros o claros, al tiempo que aprovecha la variedad estrófica para 
ocupar, alargando sílabas, ciertos espacios del compás. Así, hay enormes 
diferencias entre la voz de la introducción y el cuarto movimiento, la del 
tercero, o la de la coda (de estilo flamenco incluso en la dicción).

En cuanto al funcionamiento de esta heterogeneidad dentro de la unidad de 
sentido del disco, valga como ejemplo la superposición de estas tres estrofas al 
final del segundo movimiento. Las tres comparten secuencia de acordes (Sol-Mi 
menor-Si menor-Do), pero tienen métricas diferentes y, por lo tanto, ocupan de 
manera dispar el espacio del mismo compás e implican una velocidad distinta en el 
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canto. Cada una de las tres ya había sido cantada anteriormente en el mismo corte 
y con arreglos distintos8:

ESTROFA D
Necesito saber.
Dime tu nombre,
de dónde sale el Sol
y de qué se esconde.

ESTROFA E
Si miro alrededor, no puedo comprender, me da pereza.
Si hay algún escalón pa’ dar un tropezón voy de cabeza.
Tú y yo en la habitación, para que vuelva Amor: chorros de lefa.
La buena educación de la televisión no me interesa.

ESTROFA F
Vente a la sombra, amor, que yo te espero;
que tengo el corazón aquí con bien de hielo.
Vente a la sombra, amor, que yo te espero;
que tengo ya el cerezo en flor dentro del cuerpo.

El hecho de que la primera sea una copla heptasilábica, la segunda esté consti-
tuida por dos sextillas (esquema: 7a 7a 5b) y la tercera se componga de versos de 
arte mayor con cesura no solo revela la habilidad del compositor para conjugar 
la letra y la música. Extremoduro juega aquí, como en otros lugares del disco, 
a combinar diferentes estructuras e intenciones comunicativas para potenciar la 
expresividad. Además de las diferencias métricas, se observan cambios en el estilo 
de canto y, sobre todo, en el léxico utilizado y el estilo literario. Así, mientras la 
estrofa D destaca por su esencialidad, próxima a la lírica popular, la estrofa E, que 
alude a la crisis personal, recurre a un lenguaje directo, con coloquialismos, y la 
estrofa F maneja el paralelismo para introducir dos metáforas brillantes: la primera, 
en lenguaje coloquial contemporáneo; y la segunda, mediante un elemento muy 
tradicional. Y al mezclar estilos, también lo hacen los significados: la búsqueda, la 
desgracia y el deseo, que, cantados a la vez, reflejan la confusión de la voz entre su 
situación, aquello a lo que aspiraba y lo perdido que añora.

Es así como el grupo logra ir construyendo el disco combinando soluciones 
muy logradas, tanto en la letra como en la música que la realiza, tendiendo tanto 
al contraste entre ambas como a la fusión de su sentido. Valgan como ejemplo la 

8 Transcripción según el libreto del disco, que no sigue su estructura métrica.



148 salvador calderón de anta

penúltima estrofa (J) del tercer movimiento y la cuarta (A), del cuarto, apenas se-
paradas por tres minutos de escucha:

TERCER MOVIMIENTO: ESTROFA J 
Se volvió a gusano, mariposa,
cansada de volar y no poder
arrastrarse al fondo de las cosas,
a ver si dentro puede comprender.

CUARTO MOVIMIENTO: ESTROFA A (4ª)
Hice un barquito de papel para irte a ver.
Se hundió por culpa del rocío.
No me preguntes cómo vamos a cruzar
el río.

A pesar de que hay ciertas similitudes métricas, ambas estrofas se cantan a un 
ritmo completamente diferente, lo mismo que el tono (Mi menor frente a Sol), 
con un acompañamiento casi opuesto (guitarras distorsionadas y duras, preponde-
rancia del bajo y punteo rápido y habilidoso, frente a un suave toque apoyado por 
violín y arpegios) y un estilo de canto distinto (agresivo, grave y violento en la pri-
mera; delicado y suave en la segunda). La banda, pues, hace gala de esta versatilidad 
para adaptarse a las diferentes situaciones emocionales que expresan las canciones. 
Sin embargo, no deja de sorprender cómo es capaz de combinarlas en virtud de 
continuar el discurso del disco. 

Así, la primera sirve como conclusión de la caída expresada por el tercer movi-
miento. La imagen de la mariposa, incapaz de averiguar la razón de su desgracia, 
se contrapone al gusano que fue y que sí sería capaz de analizar ese interior («lo 
de dentro», lo innato). Esta subversión de valores supone, además, un símbolo del 
propio encierro y de la incomprensión, expresado de una forma no solo original, 
sino estéticamente compleja y técnicamente brillante, partiendo del hipérbaton 
y siguiendo con un encabalgamiento abrupto al final del segundo verso, recurso 
excepcionalmente raro en la música popular.

La segunda, en el tono confesional con el que comienza el cuarto movimiento, 
expresa la fragilidad de las pretensiones anteriores con una metáfora muy popular 
–el «barquito de papel»–, pero la renueva inmediatamente en el verso siguiente, 
exagerándola. Asimismo, introduce referencias a un futuro incierto en el que esa 
misma fragilidad es aceptada como condición, una vez superados el rencor y el 
despecho. El acompañamiento no solo sugiere la tranquilidad o paz alcanzadas, 
sino que la forma de las estrofas se adapta al compás, que en los versos tercero y 
cuarto se acorta, saltando un acorde. Puede parecer este un detalle menor, pero 
su sutileza, añadida al cuarto verso (siempre trisílabo), representa con exactitud la 
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emoción contenida, justo antes de que la estrofa C explique la nueva situación de 
la voz protagonista y se lance el tema principal, coreado ya de forma definitiva. En 
otros pasajes del disco también se utiliza una especie de «pie quebrado», como en 
las estrofas J del segundo movimiento.

5. CUARTO MOVIMIENTO: EL VALOR DE LO POPULAR

El pormenorizado análisis del disco que ha publicado recientemente Luis Felipe 
Camacho Blanco alaba las posibilidades de exigencia estética dentro de la música 
popular; en concreto, la capacidad del disco para salirse de la «forma canción» y 
aun así mantener el contacto con el público:

La Ley Innata es una historia psicológica muy lograda en la que se manifiesta de 
un modo espectacular y popular la capacidad de la música para contar historias y 
compartir ideas y emociones. [...] Deberíamos aprender de este disco que la música 
popular puede ser exigente y compleja sin perder ni un ápice de su capacidad de 
empatizar con el público (Camacho Blanco).

Camacho reconoce precisamente cómo una de las mayores dificultades del ar-
tista popular contemporáneo –en particular, el músico–, es conjugar su vertiente 
comunicativa, la amplitud de la audiencia, con la exigencia de su propia creati-
vidad y sus necesidades expresivas, que deben participar en un campo –el de las 
industrias culturales y el consumo masivo– bastante reticente a las novedades esté-
ticas, aunque sea capaz de asimilarlas con rapidez. 

Siguiendo a Simon Frith, La ley innata podría incluirse en «un tipo de vanguar-
dia en la música popular que ofrece a los intérpretes y a sus públicos el placer de 
transgredir las normas» (2001, pp. 431-432). Eso sí, sin olvidar que dejaría de ser 
popular si renunciara a algunas de sus funciones básicas: responder «a cuestiones de 
identidad» y «proporcionar una vía para administrar la relación entre nuestra vida 
emocional pública y la privada» (2001, pp. 422-423).

Creo que esta es la clave para entender tanto el propósito como la estructura y 
las características que, en los dos lenguajes artísticos que las canciones conjugan, 
conforman este disco excepcional. Sus aciertos se relacionan con lo experimental 
sin desvincularlo de los principios de lo popular. Es aquí donde radica necesaria-
mente la razón de su éxito y su posible trascendencia, sobre todo en dos ámbitos: 
el enfoque temático y su desarrollo formal. 

En primer lugar, en cuanto a los temas y su tratamiento, destaca la capacidad de 
Extremoduro para combinar referencias a diferentes situaciones emocionales iden-
tificables por el público. En el disco se parte de algunos lugares comunes, como 
la ruptura de una relación sentimental: «se me cae la casa desde que se marchó». 
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Sin embargo, el fin de esta relación, detonante de la crisis y el proceso psicológico, 
nunca aparece aislado de otra serie de temas que lo enmarcan, lo desarrollan y lo 
matizan. La soledad deriva en incomunicación (aislamiento físico, desvinculación 
de lo real e indagación en las emociones propias) y acaba en aceptación y regreso 
a una situación escéptica, pero en disposición de enfrentar el mundo de nuevo. 
Sueños y recuerdos funcionan como anclajes de esa parálisis que provoca la crisis y 
el resentimiento. Pero la incomunicación implica también la imposibilidad de ex-
presarse, de «escribir una canción» y cantarla, de tal forma que bajo el discurso del 
disco subyace constantemente la idea de que solo la música (que estás escuchando) 
es capaz de revertir la situación. La necesidad del arte, de la música, para superar 
la crisis personal, protagoniza la introducción y la coda y enmarca el discurso. De 
ahí que el «tú» del tema principal no sea un antiguo amor sino un futuro oyente 
que «a cobro revertido» es capaz de «sintonizar» y comprender «en diferido», en la 
distancia temporal y física que separa al músico de su público. La necesidad expre-
siva se completa con la escucha compartida. Es esta imbricación de los temas, de su 
aspecto emocional y expresivo, lo que hace tan estimulante, sorprendente y abierta 
la escucha del disco.

El segundo logro estético de La ley innata se basa en el uso del lenguaje, tanto 
musical como literario, que ofrece suficientes novedades y hallazgos como para 
sorprender a la audiencia y construir una propuesta original sin desfigurar el estilo 
mantenido durante casi veinte años de trayectoria, permitiendo que el público siga 
reconociéndose en él. A pesar de la gran variedad de arreglos y elementos musicales 
que aparecen, en ningún momento se alejan demasiado de la esencia sonora del 
rock (guitarras eléctricas, bajo y batería, ritmo, estilo vocal, uso de la distorsión, los 
punteos y los riffs), mientras se va adaptando a una letra que no renuncia a la «au-
tenticidad»9 como valor y va ofreciendo una variedad enorme de recursos y estilos. 
Es así como el uso del lenguaje coloquial típico en la trayectoria inicial del grupo 
se combina con metáforas e imágenes sorprendentes y originales, dando lugar a un 
texto muy logrado y, a la vez, inimitable, sin dejar de recurrir puntualmente a cier-
tos tópicos o incluso invertirlos. He aquí algunos ejemplos de este trabajo textual, 
que permite a Extremoduro conectar emocionalmente con una audiencia amplia, 
pero también exigente y sensible a la innovación:

9 Según Frith, uno de los valores indiscutibles que el público asigna a la música rock frente al 
pop (2006, p. 144).
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Fig. 2. Tabla comparativa de diferentes recursos estilísticos empleados en las 
canciones que componen el álbum La ley innata (2008), del grupo Extremoduro. 

Elaboración propia.

LO COLOQUIAL LOS TÓPICOS LO ORIGINAL 

«La gente está que trina».
«Por dinero los maderos van 
detrás de mí».
«Sueño con melones».
«Miente el carnet de identidad: 
tu culo es mi localidad».
«Y revolcarme por el suelo».
«Derechito de cabeza».
«Caminito de la locura».
«Si quiero ir a la moda
necesito una pistola».
«Quisiera ser un perro y olis-
carte».

«Ardo dentro de una hoguera».
«Y el amor se fue volando por 
el balcón».
«Desde que no estás tú en este 
rincón 
no se atreve a pasar la luz del 
Sol».
«Sin patria ni banderas».
«Y yo me vendo solo por un 
beso».
«Estaba el cielo lleno de estre-
llas».
«Duro como una roca».
«Si vengativos dioses nos con-
denarán».

«La vida es roja si te vas».
«Luz. Maldita sea la luz
que me desvela».
«Viento, me pongo en movi-
miento
y hago crecer las olas
del mar que tienes dentro».
«Agazapado, espero como un 
arraclán».
«Envejecí cien años más de 
tanto andar
perdido».
«En el hueco del eco de su voz
vive el eje que desapareció».

Semejante mezcla es fruto de un gran trabajo creativo que alcanza su mayor 
expresividad cuando combina los tres aspectos:

Busco un mundo mejor
y escarbo en un cajón,
por si aparece entre mis cosas (Primer movimiento: el sueño).

Llegó el verano y asoló la primavera
y el sol asfixia en tu jardín,
y se le caen los pajaritos a la higuera,
que ya no cantan para mí (Segundo movimiento: lo de fuera). 

Luz, si fuera el cielo azul,
si enloqueciera…
Mira, que ha venido una luz
como de fuera (Tercer movimiento: lo de dentro).

Agarrados del aire, viviremos;
no me importa dónde vamos.
Apriétame bien la mano, que un lucero
se me escapa entre los dedos (Coda flamenca: otra realidad).
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6. CODA: MÁS ALLÁ DE LA CANCIÓN

La ley innata mantiene, pues, los rasgos y las funciones tradicionales de la músi-
ca popular y los elementos esenciales de la canción para no perder su eficacia. Pero 
aspira a conjugarlos con la experimentación sobre sus límites (estructura discursiva, 
duración, dependencia de su sentido con respecto a otras). Así, el estilo del grupo 
emprende una búsqueda de nuevas formas, manteniendo ciertas constantes. Esta es 
la clave de su éxito y trascendencia: conservar las capacidades expresivas y comuni-
cativas propias de la canción de música popular mientras la transforma.

Su capacidad para emocionar –su propia intensidad– depende en buena medi-
da del lenguaje utilizado en las letras, que debe conseguir efectos similares a los de 
la lírica, sin desatender sus necesidades con respecto a la música. 

El límite difuso en el que el texto de una canción deja de ser reproducible y se 
desvirtúa es tanteado en este disco por medio de unas letras que mezclan emocio-
nes, juegan con varios sentidos y combinan estilos y tonos expresivos, pero que 
siempre acaban volviendo de su viaje, aparentemente caótico, desordenado e inclu-
so desmedido. Algo similar ocurre con los elementos musicales, que alcanzan una 
gran complejidad sin dejar de agarrarse a las secuencias de cuatro acordes o a los 
solos distorsionados como cualquier canción típica de rock duro.

En conclusión, La ley innata es un ejemplo inmejorable de cómo los elementos 
aparentemente sencillos de cada lenguaje implicado en la música popular (verbal 
y musical) constituyen juntos una obra sugerente, poderosa, llamativa. Que perte-
nezca a una banda de rock que parte de los elementos típicos de su estilo musical, 
producida y distribuida por una compañía de la industria mediática, de consumo 
masivo, escuchada por una audiencia amplísima y reproducida en millones de oca-
siones no debería ocultar sus valores estéticos ni impedir analizarlos, pues es un 
campo de investigación interesante, fructífero y muy poco explorado, sobre todo 
en el caso de la música popular contemporánea en castellano.
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TRANSGRESIÓN «SAMPLER». 
LITERATURA Z Y UNIVERSOS STEAMPUNK: 

HACIA LA (RE)CONSTRUCCIÓN DE LOS CLÁSICOS
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1. INTRODUCCIÓN. LA ERA DEL SAMPLEADO

La «trascendencia textual» desarrollada por Genette (1989, p. 9) –con 
tanta fecundidad entre la crítica literaria– representa, de manera metafórica, 
la naturaleza reticular de unos textos donde la transducción abre el camino a 

un contínuum comunicativo en el que se suceden en bucle las instancias del emisor 
y el receptor (Martínez de Antón: 2015, pp. 3-4; 32-36), a través de sucesivos men-
sajes que no dejan de ser, al fin y al cabo, reelaboraciones/relecturas del primero, 
desafiando así el concepto del texto como recipiente cerrado y discreto de mensajes 
compartimentados. De este modo, el lector, receptor o destinatario de una obra se 
ve transmutado en prosumidor, esto es, en un consumidor que produce, dentro de 
una cultura participativa donde el espectador se convierte en sujeto activo, luchan-
do por su derecho a implicarse más plenamente en la cultura (Jenkins: 2006, pp. 
15 y 28). Esta fan culture apuesta, pues, por una dinámica basada en la apropiación 
discursiva e irreverente de materiales tomados de la cultura de masas y del ámbito 
de lo residual, disolviendo el concepto de autoría e integrando las «microculturas 
mutantes» (Lozano de la Pola: 2011, p. 425) en procesos de creación colectiva e 
individual donde se produce una convergencia entre los viejos y los nuevos medios, 
entre lo canónico y lo pop, y entre productor y consumidor, a través de diferentes 
canales de comunicación (Jenkins: 2006, pp. 14 y 22). De este modo, la vieja 
idea de Genette (1989, p. 17) de la hipertextualidad cabalga por derroteros donde 
la transformación de un discurso implica nuevas fórmulas de creación potencia-
das a través del universo multimedia. Así, la irrupción de conceptos como el de 
transmedia y crossmedia –unas veces diferenciados en función del uso de uno o 
varios medios (Montoya Bermúdez: 2014), otras considerados directamente como 
sinónimos (Hernández Pérez y Grandío Pérez: 2011, p. 4)– abre un universo de 
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posibilidades teóricas y metodológicas (Corona Rodríguez: 2016, p. 33) en el cual 
una y otra vez se constatan ejercicios de reescritura, adaptación, apropiación o 
expansión –esta última a través de la transficción (García Rivera: 2016)– a partir 
de un referente fundacional que puede conservar, o no, relevancia semántica según 
nos alejemos más o menos, dentro de la comunidad de receptores, del universo 
comunicativo del que proviene una determinada fórmula seminal.

Desde este enfoque, lo cierto es que la hibridez de muchos de los discursos con-
temporáneos ha convertido el mash-up en una suerte de símbolo de un área limi-
nal, «una esfera de mediación activa entre sistemas culturales» excluida de los cáno-
nes académicos, que lleva al sampleado de textos tradicionales con nuevas narrativas 
populares, actualizando así el hipotexto para nuevas generaciones de lectores (Bor-
ham-Puyal: 2020, p. 37). El desarrollo del homo sampler ha supuesto el surgimien-
to de una nueva noción de la temporalidad basada en la apropiación de diferentes 
contextos (Fernández Porta: 2008), que a su vez se ven alterados y resignificados. 
Desde este escenario es desde donde nos encontramos también con la idea del 
remake, reconvertido en palimpsesto «cuya huella más profundamente marcada 
es la de la obra primera» (Molina Gil: 2015, p. 150). Así, el remake, contemplado 
muchas veces tan solo como una «nueva versión», oscila entre la recuperación de la 
narración original y la construcción de una nueva, a través con frecuencia de meca-
nismos de expansión narrativa, dejados de forma más o menos intencionada por el 
autor original. De este modo, tanto las «señales migratorias» –elementos sugeridos 
en una historia y desarrollados en otra posterior– como los «espacios en blanco» –
ausencias en una narración, que posibilitan estrategias discursivas que den pie para 
la resolución de esa elipsis– (Montoya Bermúdez y Vásquez Arias: 2018, p. 202) se 
convierten en fórmulas para la reescritura de diferentes historias, aumentando así 
el caudal de estrategias contemporáneas al servicio de una tendencia que no hace 
sino revitalizar textos, fórmulas y discursos que uno o varios receptores contemplan 
desde el prisma del creador.

2. LA LITERATURA NO MIMÉTICA EN EL UNIVERSO MASH-UP

En cierta medida, el punto de arranque de estas páginas es ilustrar las fórmulas 
de transformación de textos de corte pretendidamente realista, en la mayoría de los 
casos, en remakes teñidos con la pátina de lo no mimético. En este sentido, la trans-
gresión de la idea de realidad –desde el punto de vista semántico-formal– subyace 
en no pocas ocasiones bajo el género fantástico o de ciencia ficción, como tendre-
mos ocasión de ver, dando pie a un universo autorreferencial (Todorov: 1982, p. 
142) que ha contado, con frecuencia –al menos en el caso particular de la literatura 
española–, con el lastre de prejuicios procedentes de corrientes críticas refractarias 
ante propuestas artísticas dadas a ofrecer torsiones de eso que se ha dado en lla-
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mar «realidad»1. En este sentido, la selección de obras propuestas –tanto españolas 
como extranjeras– parte del análisis de dos modelos de architexto –la literatura 
steampunk y la narrativa Z– renuentes al uso del discurso mimético, a partir de una 
actitud iconoclasta y gamberra donde el empleo del palimpsesto realista evidencia 
una tendencia posmoderna a la apropiación de discursos ajenos, resignificándolos 
desde una óptica pop.

2.1. El architexto steampunk y su legado

Asumido como una suerte de discurso retrofuturista donde se parte de la pre-
misa de que «la civilización no tomó el camino de la electrónica y los modernos 
combustibles, sino el de la vieja tecnología del vapor» (Fernández: 2011), el steam-
punk es una suerte de relato ucrónico, con ambientación habitualmente victoriana, 
que juega con la estrategia del pastiche –combinando personajes históricos y otros 
puramente literarios, por un lado, y fantasía y ciencia ficción por otro–, lo que 
lleva a una muy difícil caracterización de este (Goh: 2009, p. 19), cada vez más 
acomodado a un espectro difuso de rasgos que a una nítida definición. En este 
sentido, la compartimentación de esta modalidad narrativa en diferentes subgéne-
ros –clockpunk, dieselpunk, teslapunk, etc.– no hace sino dificultar una caracteriza-
ción que, más allá de sus ya habituales clichés –zeppelines, goggles…–, resquebraja 
fronteras semánticas entre diferentes categorías literarias –la ficción especulativa, 
el fantasy…–, a riesgo de perder sus posibles señas de identidad. Y así, desde que 
el escritor Kevin W. Jeter acuñara el término en 1987 para referirse a un tipo de 
fantasía de corte victoriano cultivada igualmente por autores como Tim Powers o 
James Blaylock, el steampunk no ha hecho sino evolucionar, pasando de ser una 
mera modalidad literaria a todo un fenómeno sociológico del que encontramos 
muestras en páginas web, eventos cosplay o manifestaciones artísticas tan dispares 
como la escultura (Barratt: 2010) o la música (VanderMeer y Chambers: 2011, pp. 
159-162), por citar algún ejemplo. De este modo, lo que empezó siendo un guiño 
nostálgico hacia el universo victoriano ha acabado por convertirse en una fórmula 
identitaria moldeada a través del «object-based work of its fans» (Onion: 2008, 
p. 139), ante la cual es constatable una especial receptividad por parte de adoles-
centes, como testimonia la nutrida lista de obras de literatura juvenil de temática 
retrofuturista (Mielke y LaHaie: 2015, pp. 243 y 249).

1 Para un análisis contrastivo de algunos estudios que evidencian la contraposición entre la rica 
tradición hispana de narrativa no mimética y los juicios críticos dados a demonizar –cuando no di-
rectamente negar su existencia– la producción de corte fantástico o especulativo, véanse, entre otros, 
Moreno Serrano (2007), González Salvador (1984), Merino (2009) o Santiáñez-Tió (1995).
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En cualquier caso, más allá de ser una mera pose o un manierismo, el steampunk 
ha supuesto también una fórmula de crítica, particularmente en los últimos años, 
hacia las formas como las nuevas tecnologías gobiernan nuestras vidas (Mielke y 
LaHaie: 2015, p. 244). No en vano, la partícula «-punk» se encuentra indisoluble-
mente vinculada a la visión negativa, en relación con el desarrollo social y la degra-
dación del individuo (Maiolino Herschmann, Pegoraro y Sanmartin Fernandes: 
2013, p. 216). Esto conlleva a su vez una fuerte carga ideológica del movimiento, 
donde alterna el espíritu del Do it yourself con la reivindicación de una relación 
más sencilla, y menos críptica, con la tecnología (Beard: 2014, p. XXIV), todo ello 
no exento de ciertas polémicas en torno a la replicación de la mentalidad racista 
e imperialista o de los roles de género del universo victoriano desde el ámbito del 
steampunk (Hall y Gunn: 2014, p. 7).

De este modo, el steampunk ha acabado por desarrollar una fórmula discursiva 
propia, en un ejercicio semiótico y retórico que aglutina ideas, creencias y valores a 
través no solo de la literatura, sino también de otras fórmulas estéticas y expresivas 
(Beard: 2014, p. XV). Estas complejas relaciones material-semióticas parten de 
la hibridez, de la deconstrucción y de la intertextualidad para construir discursos 
posmodernos que testimonian determinadas prácticas y tensiones sociales, funda-
mentalmente en torno a la relación entre el hombre y la máquina. Como apunta 
Womack (2014, p. 417) respecto a este género, «la exageración, el cliché, cons-
tituye dicho comentario posmoderno y en cierta forma crítico sobre una época 
concreta desde otra que la mira, y que así destaca sus sombras más que sus luces». 
Desde este prisma, la estrategia del mash-up permite al steampunk ser consciente 
de su propia ficcionalidad a partir de la impostura del pastiche (Womack: 2014, 
p. 411), lo que supone, en palabras de Ferrari Nunes y Bin (2018, p. 16), que las 
teatralidades steampunk generen una memoria composicional, hecha por el bricola-
je de acciones narrativas y piezas de todas las eras, incluyendo aquellas envejecidas 
intencionadamente. Todo ello encamina, por tanto, a un proceso de reflexividad 
–en primera instancia desde el ámbito de los seguidores y consumidores/cultivado-
res del género, pero también, de forma creciente, desde el academicismo–, que no 
hace sino replantear la literatura y la historia, a través de capas de significación que 
acaban por convertirse en ejercicios metaliterarios:

la evolución de las sociedades humanas no es el objeto principal de un género cuya 
base no es la Historia, sino la propia literatura. La ficción retrofuturista es funda-
mentalmente metaliteraria, y de ahí la importancia señalada de los escritores del pa-
sado y de su obra, porque se alimenta de fábulas, no de hechos acaecidos de verdad 
(Martín Rodríguez: 2013, pp. 70-71).

Así pues, ofrecemos a continuación los sumarios análisis de dos textos que for-
mulan la reescritura de obras clásicas con una nítida impronta steampunk: Androide 
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Karenina (Tolstói y Winters: 2011) –obra de factura foránea, que mantiene en 
todo momento un explícito débito para con el clásico de Tolstói– e Y si lo conta-
mos… steampunk (VV. AA.: 2021b), donde un grupo de autores españoles juegan 
a transmutar conocidos textos de diversa procedencia mediante el uso de una reco-
nocible pátina retrofuturista. 

2.1.1. Androide Karenina

Androide Karenina mantiene, grosso modo, la ambientación y la línea argumen-
tal planteadas en el texto de Tolstói –esto es, el triángulo amoroso que se esta-
blece entre la protagonista, su marido y Vronski, en el contexto de la Rusia de-
cimonónica–, si bien el enfoque retrofuturista conlleva una serie de adiciones y 
modificaciones que no solo sirven para incorporar la impronta steampunk a un 
texto paradigmáticamente realista, sino también para gestar reflexiones de no poco 
calado en torno a las relaciones del ser humano con las máquinas. Así, en primer 
lugar, todos los personajes principales se ven acompañados por droides de servicio 
que sirven para crear una imagen especular de aquellos, al tiempo que metaforizan 
la conflictividad social previa a la revolución rusa. Al mismo tiempo, se amplían 
contextos y escenarios –sin ir más lejos, vemos a Ana y a Vronski paseando por la 
superficie lunar– que resquebrajan los referentes semánticos –desde un punto de 
vista tanto geográfico como genérico– del texto clásico de referencia, transmitien-
do al lector la impresión de hallarse más ante un relato de Julio Verne que frente a 
un folletín decimonónico ruso. En este mismo sentido, la inclusión de elementos a 
todas luces bizarros, desde el prisma de una obra de corte realista –baste mencionar 
el caso de los viajes en el tiempo o de la invasión alienígena de manos de los «Ilus-
tres Visitantes»–, juega a la traslación del texto primigenio a un nuevo contexto 
entre gamberro y posmoderno donde las categorías se resignifican para ofrecer al 
lector una suerte de relato ucrónico que no renuncia a utilizar como palimpsesto 
una de las cumbres del realismo ruso. No obstante, más allá de la mera confusión 
entre antagónicas categorías literarias, la obra cobra solidez desde el momento en 
el que echa mano del steampunk para analizar la relación del hombre con la má-
quina –desde el prisma contemporáneo– y la pérdida de identidad del primero, 
ejemplificadas de forma particular en una Ana Karenina asolada por el hecho de 
descubrir que es en realidad un robot y en su marido, una suerte de cíborg retrofu-
turista devorado finalmente por la parte mecánica de su organismo. De esta forma, 
la novela catapulta las cuestiones cruciales del texto de referencia –a saber, temas 
como el adulterio, la importancia de la familia, el papel de la mujer o la pugna 
entre liberalismo y conservadurismo– hacia un horizonte a caballo entre el cíber y 
el steampunk, planteando en el centro del escenario una confusión ontológica que 
emerge de las figuras del monstruo y del robot humanoide en cuanto «criaturas 
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liminales que ponen en duda las fronteras de la propia especie y que llevan a la 
discusión de sus relaciones con otras especies y con otros tipos de seres» (Cuadros 
Contreras: 2008, p. 253)2.

2.1.2. Y si lo contamos… steampunk

A pesar del protagonismo claramente anglosajón, el género retrofuturista ha 
venido cobrando en los últimos años cierta discreta presencia en la narrativa en cas-
tellano, como testimonian las antologías Quasar 4, steampunk (VV. AA.: 2021a), 
Ácronos de acero y sangre. Relatos de terror steampunk (VV. AA.: 2019) o la propia Y 
si lo contamos… steampunk (VV. AA.: 2021b), que aquí nos ocupa. Se trata esta úl-
tima de una colección de historias donde una serie de autores españoles reescriben 
relatos muy conocidos de la literatura universal, desde La isla del tesoro a Peter Pan, 
pasando por Mujercitas o Moby Dick, sin ir más lejos. Si bien es muy difícil encon-
trar denominadores comunes en estos breves remakes retrofuturistas, sí es cierto 
que se mueven a caballo entre el mero cambio en la ambientación –tal y como su-
cede con la recreación de Moby Dick o La isla del tesoro, donde la acción se traslada 
al espacio aéreo–, la reconfiguración gótica de relatos de tono amable –como nos 
encontramos en la tétrica adaptación de Mujercitas, con las muchachas convertidas 
en robots que intentan acallar los fantasmas interiores de su creador–, la «tecnifi-
cación» de antiguas historias infantiles –del modo del remake de Blancanieves y los 
siete enanitos, donde estos últimos aparecen transmutados en autómatas–, la inda-
gación existencial –para lo cual nada mejor que servirse de Pinocho, convertido en 
autómata ávido de sensaciones o placeres– o el salto semántico, como sucede con 
Alicia en el país de las maravillas, donde de un universo gestado sobre los pilares 
del discurso fantástico pasamos a una ficción especulativa en la cual el mundo 
retratado funciona a golpe de resortes y manivelas. De cualquiera manera, y al 
igual que sucedía con Androide Karenina, la figura del robot humanoide cobra 
una especial relevancia, desde un prisma en ocasiones compasivo y misántropo, tal 
y como sucede en Es por su seguridad, una reescritura de Peter Pan donde el odio 
del protagonista hacia el mundo de los adultos se ve reconvertido en un ejercicio 
emancipatorio en el que los droides perseguidos y demonizados por una especie 
humana ludita y totalitaria luchan por su supervivencia, reclamando así su lugar 
en un mundo incapaz de aceptar la autoconciencia de las máquinas. De este modo, 
una vez más, el texto se desliza hacia terrenos más próximos al ciberpunk, mediante 
la incorporación de autómatas –o más bien cabría decir robots– cuya lucha política 
y vital es consecuencia de un escenario en el que se ven condenados a un ostracismo 

2 Véase, a este respecto, el repaso de Rivera (2013).
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que entra en conflicto con el desarrollo de esas «subjetividades poshumanas» (Are-
co: 2011, p. 164) tan características de ciertas obras de la ciencia ficción, y que en 
el caso de la antología que nos ocupa sirven tanto para granjearse las simpatías del 
lector –como vemos a propósito del heroico Peter Punk– como para incidir en la 
naturaleza antagónica de malvados sobradamente conocidos dentro del imaginario 
popular, tal y como sucede con la cibernética Milady en Las lágrimas de Milady, 
remake de Los tres mosqueteros igualmente incorporado a esta colección.

2.2. El universo Z en la encrucijada transmedia

Desde los orígenes de la expresión ´zombi, enraizada en el criollo haitiano (Fe-
rrero y Roas: 2011, p. 4), el muerto viviente, tal y como hoy lo conocemos en la 
cultura popular, se ha encontrado vinculado –al menos en sus primeros estadios– al 
folklore caribeño y a la práctica del vudú, oriundo de la costa atlántica de África3. 
A partir de ahí, esta figura alienada, irracional, anónima, despersonalizada y egoísta 
(Jáuregui Ezquibela: 2014, p. 141) ha ido colándose en el universo pop gracias 
sobre todo a la ayuda del cine4. En este sentido, la figura decisiva de George A. Ro-
mero ha determinado no solo la difusión masiva del arquetipo del no-muerto, sino 
la propia evolución del personaje, gracias a la irrupción de su Night of the Living 
Dead (1968), la cual determinaría la caracterización contemporánea del monstruo. 
A partir de ese momento los elementos mágicos y los motivos exóticos –presentes 
en los orígenes cinematográficos del muerto viviente, los cuales se remontan hasta 
White Zombie (1932)– desaparecerán o se verán racionalizados, eliminando así el 
protagonismo del vudú o del amo de zombis, al tiempo que se incorporan nuevos 
componentes semánticos, como la atracción por la carne humana, el miedo al 
contagio o el agrupamiento colectivo de los no-muertos (Brito Alvarado y Levo-
yer: 2015, p. 54). Mientras, el zombi irá cobrando una dimensión política que le 
permitirá simbolizar gran parte de los traumas y las problemáticas que arrastra el 
hombre contemporáneo en cuanto animal social –fruto de un vacío semántico que 
los distintos creadores rellenan y manejan a su antojo (Ferrero y Roas: 2011, p. 4)–, 
desde el miedo a lo irracional e inconsciente (Carcavilla Puey: 2013, pp. 9 y 13) 
hasta el terror por los totalitarismos y el capitalismo desbocado (Brito Alvarado y 
Levoyer: 2015, pp. 55-56), pasando por toda forma de alienación y depauperiza-
ción (Martínez Lucena: 2012, p. 70), por la representación simbólica de la figura 

3 Para una aproximación al origen de la tradición zombi en África, así como a su extensión por 
Norteamérica tras la invasión de Haití por Estados Unidos en 1915, véase Martínez García (2016, 
pp. 227-228).

4 Para un repaso histórico del cine –y también la literatura– Z, recomendamos Martínez Lucena 
(2012, pp. 46-55) y Cano Esteban y Vázquez Ferreira (2017, pp. 2-3).
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del inmigrante o de cualquier sujeto cosificado y por un largo etcétera que no hace 
sino evidenciar la maleabilidad de un personaje y de un concepto que sirven para 
denunciar, a través del símbolo, la deriva psicótica de las sociedades modernas.

De este modo, el zombi encarna la representación posmoderna del monstruo 
a través de una idea de la diferencia, del Otro, intrínsecamente unida al concepto 
de amenaza mediante la deformidad (Tur Planells: 2004-2006). Esta noción de lo 
monstruoso está igualmente vinculada al juego de lo biopolítico, haciendo así del 
no-muerto una criatura gestada por el biopoder, desde el prisma de la explotación 
y la alienación: «en tanto, a la luz de la perspectiva biopolítica, podemos proble-
matizar cada una de las características que lo distinguen del resto del bestiario: su 
condición de horda, la amenaza a la población, el contagio que implica un proble-
ma demográfico, [o] la amenaza a la especie» (Platzeck: 2016, p. 91).

Trasladándonos al ámbito académico, lo cierto es que la figura del zombi cuenta 
aún con un acercamiento incipiente, en comparación con el éxito del fenómeno 
(Martínez García: 2016, p. 235). El propio desplazamiento del personaje entre 
diferentes plataformas no parece que haya servido para lograr captar de forma sig-
nificativa la atención de una crítica que aún no ha reparado en exceso en este «fenó-
meno transmediático de consumo y entretenimiento ligado a la crisis de un cambio 
social» (Llosa Sanz: 2017, p. 207). A esto se suma, como veremos a continuación, 
el empleo recurrente de la estrategia del mash-up como recurso con el que crear «un 
comentario metaliterario sobre textos que, como el zombi, se niega a morir o desa-
parecer» (Borham-Puyal: 2020, p. 37). De este modo, el remake zombi se convierte 
en un mecanismo «saboteador o deconstructor de primer orden» que «permite 
repensar la historia y la literatura desde nuevos puntos de vista» (Molina Gil: 2015, 
pp. 157 y 168). Frente al steampunk, el remake Z parece haber incidido aún más 
–sobre todo en el caso español– en el juego metaliterario como mecanismo para 
la reflexión en torno al canon y la institucionalización del discurso. Veámoslo con 
algunos de los ejemplos más conocidos.

2.2.1. Orgullo y prejuicio y zombis

Publicada por primera vez en inglés en 2009, Pride and Prejudice and Zombies 
(Austen y Grahame-Smith: 2009) contó desde el principio con un éxito inter-
nacional sin precedentes (Miquel-Baldellou: 2011, p. 1), lo que contrasta con la 
escasa repercusión mediática y académica de los remakes zombis hispanos. Grosso 
modo, Grahame-Smith se limita a incorporar una impronta Z al texto de Jane Aus-
ten5, siguiendo la novela original capítulo por capítulo y manteniendo los grandes 

5 Véase un resumen del argumento en Miquel-Baldellou (2011, p. 2).
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temas clave, como la complicada situación patrimonial de la familia protagonis-
ta o la obsesión continuada por el matrimonio. En cualquier caso, la constante 
amenaza zombi –que da pie al adiestramiento en las técnicas orientales de lucha 
de las chicas Bennet– sirve para ofrecer una imagen aún más esperpéntica de las 
preocupaciones conyugales –no es gratuito, en este sentido, por ejemplo, que los 
no-muertos aparezcan con frecuencia cuando hay opciones de que se produzca un 
matrimonio (Miquel-Baldellou: 2011, p. 4)– y económicas de la familia, a todas 
luces sobredimensionadas en un entorno de apocalipsis Z. De este modo, la crítica 
corrosiva de las clases medias en la Inglaterra del diecinueve que la obra plantea no 
solo sirve para su extrapolación hasta la realidad social actual –desde la perspectiva 
de la recesión económica global–, sino también para reflexionar sobre el papel de 
la mujer en un asfixiante universo que la contemplaba como moneda de cambio 
–-al decir de Miquel-Baldellou (2011, p. 7), «la plaga que corroe a la campiña 
inglesa responde a una metáfora del discurso económico imperante que afecta a 
la situación y la condición de las mujeres de clase media sobre el matrimonio y la 
necesidad de la supervivencia»–, y donde la irrupción gamberra de un nuevo rol 
femenino –en cuanto guerrera matazombis– resignifica el valor de la pátina Z en 
el relato de Austen. El mash-up Z sirve aquí, por tanto, para conjugar a través de la 
subversión la novela romántica de trasfondo conservador con el architexto zombi 
más irreverente, diseccionando desde un entorno apocalíptico las miserias y obse-
siones de la clase media inglesa.

2.2.2. Quijote Z

Respecto a los textos con más evidentes débitos para con los clásicos españo-
les6, nos detendremos en primer lugar en la versión zombi del inmortal relato de 
Cervantes (G.: 2018). La obra, anclada en un aparato metaficcional que atribuye 
el texto original del Quijote a un antepasado del autor del mash-up Z, desarrolla 
el artificio de hacernos creer que el manco de Lepanto habría truncado un relato 
primigenio plagado de muertos vivientes, renunciando también a incorporar –no 
así el remake zombi– un apéndice narrativo según el cual el propio Cervantes se 
habría topado con los no-muertos en la batalla de Lepanto. De ahí en adelante, la 
novela Z desarrolla, en líneas generales, el núcleo argumental del texto clásico, con 
los más que conocidos y estudiados episodios de los molinos de viento, del bálsamo 
de Fierabrás, del yelmo de Mambrino, o del encontronazo con el rebaño de ovejas. 
Todo ello, eso sí, narrado a través de un filtro zombi en virtud del cual el célebre 
hidalgo habría enloquecido, no a causa de las novelas de caballerías, sino como 

6 Para una aproximación a la literatura española de temática Z, consúltese Morales (2012, p. 10).
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consecuencia de la enfebrecida lectura de relatos en torno a no-muertos andantes. 
De este modo, la impronta zombi se cuela en la novela, no solo desde el punto de 
vista argumental, sino también desde el puramente libresco7, como evidencian –
fundamentalmente en el episodio del «donoso y grande escrutinio»– los guiños a 
diferentes clásicos y referentes de la cultura Z, desde Max Brooks –autor de Guerra 
Mundial Z– a la antropóloga Zora Neale Hurston –especializada en los orígenes 
caribeños de los zombis–, pasando por relatos de temática zombi, como Apocalipsis 
Island, Los Caminantes, Naturaleza Muerta o Apocalipsis Z, entre otros.

2.2.3. Lazarillo Z

En lo que respecta al género picaresco, el remake zombi del Lazarillo (González 
Peréz de Tormes: 2017) asume una estructura enunciativa aún más compleja que 
la del Quijote Z. Así, la obra se articula a modo de muñecas rusas a partir del re-
portaje periodístico de J. D. Barrera en torno a la masacre –obviamente perpetrada 
por no-muertos– acaecida en el hospital de San Bartolomé el 14 de noviembre de 
2009, durante la cual fallecería el psiquiatra Enrique Torres, quien tenía bajo su 
cuidado a un tal Lázaro González, cuyas memorias se encontraría leyendo en el 
momento del luctuoso acontecimiento. Precisamente a través de este documento 
es como llegamos al núcleo argumental de la obra, donde Lázaro, mediante la co-
nocida fórmula autobiográfica, nos sumerge en el relato delirante de sus andanzas 
a lo largo del siglo xvi, desacreditando expresamente el texto canónico por todos 
conocido mientras nos narra una historia que, a partir del tratado tercero, se aleja 
por completo de la novelita de referencia, mostrándonos un mundo apocalíptico 
de zombis y vampiros, al que el pícaro se enfrenta en compañía de otros outsiders, 
lo que determinará, a su vez, la propia vampirización de Lázaro, otorgando así 
verosimilitud narrativa al hecho de encontrárnoslo en una institución mental, casi 
cinco siglos más tarde. Sea como fuere, y tal y como señala Molina Gil (2015, p. 
158), el texto plantea como rasgos definitorios «la inclusión de lo zombi, el uso sis-
temático de lo humorístico e irónico y la relectura y reescritura de la historia y de la 
literatura», rompiendo con la idea de canon –en este caso de los moldes picarescos 
y realistas– y sumergiendo al lector en «una reflexión metaliteraria e irónica sobre 
el poder alternativo que crean los mundos de ficción» (Llosa Sanz: 2017, p. 196), 
mediante la deconstrucción del texto original.

7 Esta cuestión ha sido estudiada, por ejemplo, por López Navia (2014).
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2.2.4. La casa de Bernarda Alba zombi

En el caso de La casa de Bernarda Alba zombi (García Lorca: 2009)8, la apuesta 
ya no es tanto elaborar un complejo entramado enunciativo, con diferentes niveles 
discursivos –al modo de las adaptaciones de los textos áureos–, sino reforzar un 
espurio aparato crítico fingidamente incorporado a una supuesta edición sacada 
al mercado por la respetada Cátedra, donde se conduciría al lector a través de una 
sesuda argumentación filológica que encaminaría, en última instancia, al descu-
brimiento de que el manuscrito Z que tenemos ante nuestros ojos –atribuido ni 
más ni menos que a Pepín Bello9, aquel ágrafo compañero de francachelas de los 
artistas del 27– constituye, una vez más, la versión original –y, por ende, superior 
en calidad literaria– de un texto que nos ha llegado truncado, en esta ocasión de 
la mano –más bien de la pluma– de García Lorca. A partir de ahí, el texto teatral 
incorporado al volumen es tan sorprendentemente fiel al drama de referencia que 
las diferencias –consistentes tan solo, por lo general, en quirúrgicas adiciones de 
palabras, sintagmas u oraciones cortas– se reducen a aludir, esporádicamente, a la 
presencia de los no-muertos en las inmediaciones de la vivienda de Bernarda Alba 
y de sus hijas, creando una distópica atmósfera opresiva ya anunciada en el prólogo 
de la obra, donde se ofrece una panorámica acerca del origen de la presencia de los 
muertos vivientes en España.

3. CONCLUSIONES

La actual corriente de la reescritura pop –al margen de otras fórmulas de na-
turaleza transmedia– no ha hecho más que poner de manifiesto cierto interés por 
parte de los creadores por rescatar de los anaqueles polvorientos del canon literario 
textos a los que someten a la torsión posmoderna del mash-up. Dos architextos 
destacan, de forma significativa, como hemos visto, a este respecto: el steampunk y 
el género Z. En cuanto al primero, los remakes retrofuturistas evidencian –quizás, 
en cierto modo, por la indefinición y la ausencia de una nítida caracterización 
de este– una notable permeabilidad para con las temáticas ciberpunk, en parti-
cular para todo lo referente a la naturaleza cada vez más difusa del contínuum 
hombre-máquina y a la autoconciencia del droide. Cabe preguntarse, pues, si el 
steampunk –al menos desde la fórmula del mash-up– está evolucionando hacia una 
suerte de «retrociberpunk».

8 Entre las pocas referencias críticas a este texto, véase en particular Molina Gil (2015, p. 154).
9 En efecto, el juego parte de una irreverente conexión entre los putrefactos –representación deli-

rante y esperpéntica del conservadurismo burgués, estudiada por Santos Torroella (1998)– «gestados» 
por Lorca, Dalí y Bello y la putrefacción Z.



166 josé antonio calzón garcía

Sea como fuere, muy distinto es el caso de los remakes Z, donde hemos de sepa-
rar los ejemplos anglosajones –en los que la impronta zombi sirve para echar mano 
de la metáfora del no-muerto a fin de resignificar temáticas ya presentes en la obra 
de referencia– de las muestras en castellano, notablemente más complejas desde el 
punto de vista semántico y estructural. Respecto a estas últimas, la incorporación 
de diferentes niveles diegéticos, sumado al uso de estudiados componentes autorre-
ferenciales y metaliterarios, les otorgan una calidad –consecuencia en gran medida 
de un evidente conocimiento del texto primigenio y de los referentes de la obra 
seminal– que contrasta, irónicamente, con un silencio crítico y académico en ab-
soluto justificado, y aún más aberrante si lo comparamos con el impacto mediático 
que han tenido diversos remakes anglosajones. Por ello, cabe preguntarse si no es 
hora ya de desterrar prejuicios hispanos en torno a la idea de canon literario, para 
no permanecer ajenos al devenir de la creación artística, en constante evolución.
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Gianna Schmitter 
CRICCAL, Université Sorbonne Nouvelle1

Experimentar con los límites de lo que tradicionalmente se concibe como 
literatura conlleva, a menudo, una marginalización de la propuesta dentro 
del campo literario. Aunque el artículo se centre en novelas publicadas en 

soporte papel, por la relación que estos libros establecen con internet, se perciben 
como literatura «marginal». Propondré un recorrido por la evolución de las esté-
ticas digitales de la página –entendidas como la imitación visual de la pantalla en 
la página impresa del libro– en el ámbito de la literatura sudamericana entre los 
años 2000 y 2015. A partir de las novelas Mi amiga Olga. Gaby, Fofó, Miliki y una 
historia de amor por internet (2000) de Marcelo Raimon, La ansiedad. Novela trash 
(2004) de Daniel Link y Keres cojer? = Guan tu fak (2005) de Alejandro López, se 
demostrará que, en un inicio, los rasgos tecnológicos se subrayaron a través de la 
estética de la página, pero también con la imitación de la expresión verbal en inter-
net o la tematización del medio. Con los años –estamos pensando en Interferencia: 
nouvelle digital (2013) de Gonzalo Viñao u Oro (2015) de Ileana Elordi–, se puede 
notar un cambio: el mundo digital ya pasó a formar parte de la cotidianidad, su 
presencia es tan grande que casi parece imposible concebir una trama sin la presen-
cia de internet. Para llevar a cabo una reflexión sobre la relación entre literatura e 
internet desde una perspectiva offline, se combinará el marco teórico intermedial 
con los aportes críticos sobre literatura ultracontemporánea.

J. Andrew Brown (2010) emplea las nociones «estéticas y estrategias digitales» 
para describir la manera en la que la actual literatura publicada en libros en papel 
introduce al medio internet. De manera más concreta, usamos la noción de «es-

1 El siguiente artículo es una versión reducida de un capítulo de mi tesis doctoral, Estrategias 
intermediales en literaturas ultracontemporáneas de América Latina. Hacia una TransLiteratura (2019), 
consultable en línea.
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tética digital» aquí para designar un fenómeno intermedial; esto es, en el sentido 
del carácter «como si» (als ob) de Irina Rajewsky (2015, 2002, 2005). Según la 
investigadora alemana, el carácter «como si» es una evocación del sistema explícita, 
que recurre a estrategias que reproducen partes del otro medio. Esto significa que 
el sistema literario que entra en contacto retoma una microforma de las funcio-
nalidades digitales. En nuestro caso, estas reproducciones parciales de elementos 
y estructuras propias de una página de internet son mayoritariamente de natura-
leza estética: repercusiones en la tipografía e indicaciones de las informaciones de 
comunicación, como la fecha y la hora en los correos electrónicos y los diversos 
servicios de chats (MSN, ICQ, etc.), o la información de contacto (correo electró-
nico, nombre de usuario, etc.), o indicaciones que remiten a los blogs, Facebook, 
Twitter y Google. Estas indicaciones son marcos del otro contexto que generan una 
consciencia clara en quien lee sobre la evocación del otro medio. 

1. PEQUEÑA CARTOGRAFÍA: ESTÉTICA DIGITAL DE LA PÁGINA

Durante mi investigación de doctorado, he podido recopilar doce libros que 
representan un muestreo de una estética digital de la página. Estos títulos fueron 
publicados en Argentina, Chile y Perú entre el 2000 y el 2015. Al comparar el 
corpus, que no pretende ser exhaustivo, se puede observar que, lejos de ser iguales, 
algunas estrategias estéticas se asemejan, sobre todo al tratarse de las «novelas epis-
tolares remediadas», en las que los protagonistas se mandan únicamente emails. A 
continuación, propongo una lista organizada de manera cronológica que indica 
sucintamente, bajo la categoría «Observación», las distintas estéticas mediáticas 
reproducidas (emails, chats, videos, fotos, blogs, etcétera).

Fig. 1. Pequeña cartografía estética digital de la página. Elaboración propia.

Autor·a Título Referencia 
bibliográfica

Nacionalidad 
del·la autor·a Observación Género Soporte

Raimon, 
Marcelo

Mi amiga Olga. 
Gaby, Fofó, 
Miliki y una 
historia de amor 
por internet

Buenos Aires: 
Grupo Edito-
rial Norma, 
2000

Argentino Emails Prosa Libro

Link, 
Daniel

La ansiedad. 
Novela trash

Buenos Aires: 
El cuenco de 
plata, 2004

Argentino Emails y chats Prosa Libro

López, 
Alejandro

Keres cojer?=

Guan tu fak

Buenos Aires: 
Interzona, 
2005

Argentino Emails, chats, 
videos, fotos. Prosa Libro y 

videos
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Autor·a Título Referencia 
bibliográfica

Nacionalidad 
del·la autor·a Observación Género Soporte

Ulloa 
Donoso, 
Claudia

Séptima madru-
gada

Lima: Estruen-
domudo, 
2007

Peruana

Blog que se 
publicó como 
libro. Contie-
ne imágenes 
y algunos 
comentarios 
después de los 
posts.

Prosa Libro 
y blog

Apablaza, 
Claudia

Diario de las 
especies

Sevilla: Edicio-
nes Barataria, 
2010 [2008]

Chilena
Libro que 
pretende ser 
un blog.

Prosa Libro

Apablaza, 
Claudia Goø y el amor

La Habana: 
Arte y Literatu-
ra, 2013

Chilena Emails, Twitter Prosa Libro

Viñao, 
Gonzalo

Interferencia: 
nouvelle digital

Mar del Plata: 
La Bola Edito-
ra, 2013

Argentino Emails Prosa Libro

Pantin, 
Adela

Transparente 
como lo digital

Entre Ríos: 
Gigantepoesía, 
2014

Argentina

Los poemas 
aparecen en los 
documentos 
del programa 
de escribir. 
Capturas de 
pantalla.

Poesía Fanzine

José 
Osorio, 
María

#Click

Lima: Suma 
De Letras/ 
Random Hou-
se, 2015

Peruana

En algunos 
capítulos se 
insertan tweets 
o mensajes de 
Whatsapp .

Prosa Libro

Elordi, 
Ileana Oro

Santiago: Edi-
torial Planeta 
Chilena S.A., 
2015

Chilena Emails Prosa Libro

Castiblanco 
Ramírez, 
Iván

Nilengua
Buenos Aires: 
27 pulqui, 
2015

Colombiano

Mezcla lengua-
jes: argentino, 
colombiano, 
cibernético. 

Poesía Libro

Como se puede deducir de la combinación de esta tabla, este corpus es tanto 
transnacional como transgeneracional, lo que permite postular la hipótesis de que 
estas formas de representación son homogéneas y que no están ligadas a cierto 
circuito cultural/nacional. Por otro lado, es posible ver diferencias entre los años de 
publicación, razón por la cual vamos a presentar el panorama de la novela epistolar 
digital de manera cronológica. Postulo que estas diferencias se pueden explicar de 
la siguiente manera: el acceso a internet en el 2000 era mucho más problemático 



176 gianna schmitter

que hoy en día. Desde entonces, internet se desarrolló de manera impetuosa y se 
volvió cada vez más imponente en nuestra vida cotidiana, de tal modo que es difícil 
concebir una trama post-2000 sin su presencia. Por otro lado, las primeras novelas 
que insertaron internet se escribieron por una generación más entrada en años, 
para la cual las nuevas tecnologías y sus implicaciones aún no eran tan naturales 
como lo son para las nuevas generaciones. Donde las generaciones mayores veían 
sorpresa y novedad en las tecnopoéticas digitales (Kozak: 2015), las generaciones 
nuevas reflejan una conciencia ordinaria con el medio; es decir, que lo digital se 
volvió la expresión desilusionada misma del cotidiano.

2. NOVELAS EPISTOLARES DIGITALES

A continuación, discutiré de manera cronológica las novelas Mi amiga Olga 
(2000) de Marcelo Raimon, La ansiedad. Una novela trash (2004) de Daniel Link, 
Keres cojer? = Guan tu fak (2005) de Alejandro López, Nouvelle digital (2013) de 
Viñao Gonzalo y Oro (2015 [2013]) de Ileana Elordi. Se trata de novelas epistola-
res digitales publicadas entre el 2000 y 2015 y el recorrido mostrará que tanto la 
representación estética como lingüística cambió a través de los años. Esta misma 
observación es válida para la propia concepción de la tecnología: si en la primera 
novela que analizaré, internet y los intercambios de emails representan un terreno 
lúdico que excita por su carácter novedoso, ya a partir de la segunda publicación 
cambia la manera de concebir el sujeto humano en el mundo tecnológico. Las 
siguientes novelas ejemplifican la importancia de la estética de la página, las trans-
formaciones lingüísticas que se operan sobre todo en la segunda y la tercera publi-
cación, y finalmente, una reflexión sobre la repercusión de internet en la literatura. 

2.1 Marcelo Raimon, Mi aMiga Olga

Una de las primeras novelas2 que trabaja con una estética de los correos elec-
trónicos es Mi amiga Olga. Gaby, Fofó, Miliki y una historia de amor por internet 
(2000)3, del argentino Marcelo Raimon4. Se trata de un intercambio de correos 

2 Acoso textual (1999) del ecuatoriano Raúl Vallejo es la primera novela en el ámbito hispanoa-
mericano que evoca la estética de los correos electrónicos y que nuestra investigación ha consignado. 
Ganó el Premio Joaquín Gallegos Lara (1999) y el Premio Nacional de Libro (2000). 

3 Gaby, Fofó y Miliki son los nombres de artista de los payasos españoles Gabriel Aragón, Al-
fonso Aragón y Emilio Aragón Bermúdez, que se conocieron como los «payasos de la tele», tanto en 
América Latina, donde aparecieron primero por televisión, como en España, a partir de su regreso en 
1972.

4 Marcelo Raimon nació en 1965 en Buenos Aires. Trabaja como periodista.
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electrónicos entre una española, Olga, de 27 años y un argentino, Marcelo, de 32, 
entre el 6 de noviembre de 1997 y el 3 de octubre de 1998. Marcelo es periodista 
y publica un anuncio en un periódico español para buscar información sobre un 
grupo de payasos españoles. Olga le contesta: no sabe nada de estos payasos, pero 
soñaba, desde siempre, con conocer a un periodista rioplatense. Dos veces durante 
sus intercambios planifican verse, pero Marcelo cancela siempre poco antes del 
encuentro. Sin embargo, siguen manteniendo contacto y el cariño del uno para 
el otro crece con el correr del tiempo. Probablemente, esta historia pertenece al 
género de la autoficción: más allá de la coincidencia entre el nombre del protago-
nista y el del autor y que se afirme en la contratapa que este último es de Buenos 
Aires y periodista, se tematiza en la diégesis la posibilidad y el deseo de Marcelo de 
publicar estas cartas digitales. 

Hay que destacar que en este ejemplo del inicio del milenio 2000 se percibe el 
intercambio de correos electrónicos de manera positiva: es un juego. Aquí radica 
la diferencia con las novelas posteriores que usan la estética digital. En estas últi-
mas se hace hincapié en la falta del otro y los problemas de comunicación. En Mi 
amiga Olga se subrayan las dificultades iniciales de no tener acceso a internet, pero 
también la fascinación por esta manera de comunicarse que permite tanto nuevas 
posibilidades de jugar con la ficción con un ser desconocido, como de mostrarse tal 
cual uno·a es sin que esto tenga consecuencias:

Desde: Marcelo [SMTP: marzze@hotmail.com]
Enviado el: Jueves 18 de Diciembre de 1997 00:26
Para: olgaXX@hotmail.com
Asunto: porteño intrigado 

Lindo juego… Pero tratemos de manejarlo bien. Ya me gusta que seamos 
amigos. Londres verá el resto… ¿Te parece? 

Espero que estas líneas no sean la excusa que estás buscando para que (yo) 
deje de caerte bien. En todo caso, espero estar sobreviviendo en tu contestador. 

Me gustaría que me cuentes qué te pasó… Qué fue lo que te llevó a llamar-
me. 

Besos, Marcelo

Get Your Private, Free Email at http://www.hotmail.com

(Raimon: 2000, p. 29).

Como se puede adivinar en la cita, la estética de la página retoma los elementos 
básicos de una conversación por correo electrónico: los correos del emisor y del 
receptor, la fecha, el asunto. En este primer ejemplo se nota aún cómo el medio 
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no tiene repercusión sobre la lengua: no se trabaja con abreviaturas, emoticonos5 o 
cierta jerga. Incluso se mantiene la disposición del texto que continúa con aquella 
utilizada en las cartas en papel. Sin embargo, se conserva la publicidad debajo del 
email, se enmarca el texto tanto con la información del correo electrónico como 
con la situación comunicacional de internet, que favorece extranjerismos y publi-
cidad. A través de estas marcas se inscribe el texto en un presente definido; en este 
caso, el final de los años noventa. Al leer hoy en día esta novela, y sobre todo al 
compararla con las más recientes de esta índole, puede parecer un tanto anticuada. 

2.2. Daniel Link, la ansiedad. Una nOvela trash

La siguiente novela, La ansiedad. Una novela trash (2004) de Daniel Link6, se 
escribió entre el 2000 y el 2003 y se terminó gracias a una beca de la Fundación 
Rockefeller. Este libro tuvo más repercusión que el ejemplo anterior, tal vez por 
haber sido escrito por una figura reconocida de los círculos literarios y académicos 
argentinos. 

El autor afirma querer ser «más moderno que todos los modernos» (Link: 2004, 
p. 21). Se trata de una historia de amor entre el argentino Manuel Spitz y el francés 
Michel Gabineau, que se conocen en Barcelona y se separan después de haber vivi-
do durante un tiempo juntos en Buenos Aires. La novela coral, como la describe el 
mismo autor, se compone solamente de correos electrónicos, chats y dos cartas ma-
nuscritas que llegan a destiempo, y se divide en dos partes: «I. Sujeto experimen-
tal», «II. Capitalismo y esquizofrenia», subtítulo que alude directamente a Deleuze 
y Guattari (1972). Esta división remite al punto de vista del autor sobre nuestra 
contemporaneidad, como explica en el dossier de prensa que precede la novela: 

[…] somos, en este momento, sujetos experimentales (de la tecnología, de la quí-
mica, de las nuevas formas del Estado, lo que se quiera) y no sabemos en qué puede 
desembocar este proceso que caracteriza al capitalismo actual; esa producción de 
ansiedad o de esquizofrenia funcional al carácter experimental de la subjetividad en 
este tercer milenio (esta pax capitalista) que empezamos a vivir (Link: 2004, p. 15). 

5 La RAE define el emoticono –también llamado smiley o emoticón, palabras que no se en-
cuentran ni en la RAE ni en el Diccionario panhispánico de dudas– como: «Representación de una 
expresión facial que se utiliza en mensajes electrónicos para aludir al estado de ánimo del remitente».

6 Daniel Link nació en 1959 en Córdoba. Es escritor, catedrático, y director de la maestría en 
Estudios Literarios Latinoamericanos y del Programa de Estudios Latinoamericanos Contemporá-
neos y Comparados de la Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF). Es asimismo profesor 
titular de la cátedra de Literatura del Siglo XX en la Universidad de Buenos Aires (UBA). Publicó 
varios ensayos, novelas y poemarios, así como columnas. Escribe el blog Linkillo, cosas mías (<http://
linkillo.blogspot.com/>).
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Daniel Link adopta algunas estrategias que justifican su elección de usar la es-
tética digital. Esta justificación sirve, más allá de la contextualización, para hallar 
aprobación y poder entrar en ciertos círculos de lectura, como la academia. Así, se 
abre el libro con un dossier de prensa, constituido por una entrevista realizada por 
Santiago Lima, titulada «El vértigo de la tecnología», y otra por Marita Chambers. 
No se indica dónde se publicaron estas entrevistas, si se publicaron, o si pertenecen 
a la ficción. De entrada, poco parece importar lo que es ficción y lo que no, difu-
minándose la frontera entre escritura crítica y escritura ficcional: 

no hay una diferencia cualitativa entre escribir prosa de ficción y escribir prosa crí-
tica. La novela siempre fue (y lo sigue siendo) un capítulo importante de la crítica 
del mundo. […] Aislar la escritura ficcional de otras formas cotidianas de escritura 
no tiene demasiado sentido hoy por hoy (Link: 2004, p. 9). 

No es posible leer hoy en día esta afirmación sin el trasfondo de las teorías de 
Josefina Ludmer sobre la literatura postautónoma (2007, 2011) y la confirmación 
del contiguo entre ficción y realidad. De hecho, Daniel Link insiste en la primera 
entrevista en la circunstancia de que es catedrático, como si necesitara enmarcar 
esta novela en un ambiente académico. Subraya asimismo que es experto en la 
cuestión de los nuevos medios de comunicación, ya que su estatus de catedrático 
le permitió acceder «muy tempranamente […] a Internet en Argentina» (2004, p. 
10). Así descubrió que la comunicación en la red es escrita y por lo tanto se trata 
de un «laboratorio de escritura» (2004, p. 10)7. Añade, asimismo, una sugerencia 
de lectura: su artículo «Internet: el retorno de la escritura», publicado en Página 12 
en 1998, que veinte años después suena anacrónico, pero en el que pueden leerse 
frases que parecen ser la base de la novela: «La comunicación homosexual, paradó-
jicamente, es mucho más brutal: ‘¿Cómo es tu cuerpo, tienes músculos, activo o 
pasivo...?’ y todo lo demás es literatura, literatura marginal, pero literatura al fin». 
Por ello, internet es igualmente un «laboratorio ficcional» (2004, p. 10). Daniel 
Link, «contra el interés por Internet como medio de comunicación», se interesa por 
«explorar Internet como laboratorio de escritura y de ficción» (2004, p. 10). Como 
bibliografía indica además la investigación Sexo, afecto y era tecnológica que dio lugar 
al título de la novela: «La ansiedad habla de ese Angst [miedo] característico de nues-
tra modernidad» (2004, p. 11). Como último argumento para subrayar su grado de 
especialista, pone de relieve su rol de coordinador de un proyecto de investigación 
con la UBA sobre cartas, «del chasqui al correo electrónico» (2004, p. 11). 

7 Si en la cita anterior se vislumbraban las posteriores teorías de Ludmer, se entrevén aquí los 
postulados de Reinaldo Laddaga en su ensayo Estética de laboratorio (2011).
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El motivo por el que la novela trata de una pareja de homosexuales radica, 
según Daniel Link, en el hecho de que la mayoría de los internautas en el ciber- 
espacio serían varones. El autor explica asimismo que no se siente cómodo con el 
mundo pornográfico y que por ello escribió las páginas de contenido pornográfico 
en inglés: «Me parece que con esa distancia el carácter bizarro de esas palabras y esa 
sintaxis se tolera un poco mejor» (2004, p. 12). En esta misma línea, lo interesante 
de internet para el autor es «la transformación de los lenguajes» (2004, p. 13): por 
ello, uno de los personajes, Michel Gabineau, no es hispanohablante nativo y sus 
errores impregnan con el tiempo la sintaxis de su interlocutor. Por ello se superpo-
nen registros de lengua y comunicaciones diversas. La lengua como material cobra 
aquí entonces todos sus matices. 

Goldsmith recuerda que el lenguaje «oscila siempre entre su materialidad y su 
significado» (2015, p. 65). Subraya asimismo que cuando el lenguaje se correspon-
de con la norma –al escribir, usar correctamente las minúsculas y mayúsculas; al 
hablar, no tener un acento marcado–, el interlocutor se focaliza directamente en el 
mensaje. Sin embargo, a partir del momento en que el lenguaje se sale de la norma 
(por ejemplo: escribir solamente con mayúsculas o hablar con un acento marca-
do), el interlocutor se concentra primero en la materialidad para luego acceder al 
mensaje. De este modo, «enfatizar la materialidad del lenguaje interrumpe el flujo 
normativo de la comunicación» (2015, p. 67). 

Daniel Link interrumpe este flujo tanto a nivel de la estética de la página como 
a nivel de la corrección de la lengua, ya que la propuesta del libro no solamente 
aborda lo ansioso-amoroso desde el contenido, «sino también con una idea ‘de 
lenguaje’: la ansiedad como una marea que arrastra hasta el lenguaje» (2004, p 13). 
Este aspecto lingüístico, no presente en Mi amiga Olga, cobrará aún más peso en la 
novela Keres cojer? de Alejandro López, publicada solo un año después de La ansie-
dad. No obstante, la representación del «ciberhabla» perderá peso con los años. Es 
como si se tratara de un fenómeno lingüístico que llamó fuertemente la atención 
en la primera década del siglo xxi para normalizarse o estandarizarse más adelante, 
razón por la cuál los autores más jóvenes usan algunas abreviaturas corrientes y 
emoticonos, pero ya no hacen tanto hincapié en el «ciberhabla»; en otras palabras, 
escriben con una ortografía más correcta. 

La estética de la página brinda las informaciones necesarias al·la lector·a: vi-
sualmente indican si se trata de un correo electrónico o de un chat. En el caso 
del correo electrónico, las indicaciones «de», «para» y «manuspitz@hotmail.com» 
informan de que se trata de un correo electrónico, aunque pareciera haber un sola-
pamiento entre el asunto y el destinatario:

De: Thomas Mann. La montaña mágica (trad. Mario Verdaguer). Plaza y Janés, 
Barcelona 1993
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Para: manuspitz@hotmail.com
Todo esto se refería a la patología, a la doctrina de la enfermedad, y era el acento del 
dolor colocado sobre el cuerpo, pero al mismo tiempo sobre la voluptuosidad. La 
enfermedad era la forma depravada de la vida (Link: 2004, p. 54).

Esta pausa literaria está en fuerte contraste con la página adyacente, donde el·la 
lector·a entra en la intimidad de un chat, un cambio del canal de comunicación 
que se desprende gracias a las marcas de la «Session Start», la forma del diálogo –los 
nombres Kevin y Manuel antepuestos– seguida por la fecha y la hora:

Session Start

Kevin  16/04/00 10:13 p.m.  Hola, 
 papi. ¿Cómo anda el laburo? ¿Dejaste de fumar?
Manuel 16/04/00 10:14 p.m. Igual, estancado 
 en la guita. Decí que ahora me conseguí que me 
 paguen un viaje como para compensar. 
Manuel 16/04/00 10:15 p.m. No, estaba en 
 eso pero volví. ¿Vos? Tengo que probar con los parches.
Kevin  16/04/00 10:16 p.m. Yo 
 tampoco… fumo com un cerdo. Vamos a reventar un día…
Manuel 16/04/00 10:16 p.m. Sí, bueno, es la 
 ansiedad… A todo chancho, igual, le llega su San 
 Martín, dicen (Link: 2004, p. 55).

La estética de la página hace superfluo cualquier metacomentario y borra así al 
narrador clásico, extradiegético, como lo veremos también en el siguiente caso de 
Alejandro López y su novela coral Keres cojer?8 La «tecnopoética» (Kozak: 2012) se 
ensaya en estas páginas a través de la muestra constante de los metadatos: el·la lec-
tor·a debe desarrollar estrategias de lectura para hacer abstracción de la repetición 
de tantos números indicando la fecha y el horario y escuchar el relato a través del 
ruido digital.

8 La presentación y el efecto de collage no deja de recordar, por supuesto, prácticas como las 
de Cortázar en, por ejemplo, 62 / modelo para armar (2016 [1968]). Es decir, que la «desaparición» 
del autor-narrador a favor de una estructura más impersonal remite también a procesos anteriores, 
aunque en contextos distintos. 
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2.3. Alejandro López, Keres cOjer? = gUan tU faK

Al año siguiente se publicó el libro Keres cojer? = Guan tu fak del argentino 
Alejandro López9. Estéticamente, es uno de los ejemplos más logrados10, aunque 
recibió duras críticas por su contenido (Sarlo: 2005). Si la novela de Daniel Link 
se halla en la frontera entre una estética de los años noventa y del nuevo milenio, la 
novela de Alejandro López se inspira plenamente en los años 2000, presuponiendo 
que el·la lector·a sepa leer los marcadores de la cultura cibernética. Ya la crítica 
Norma Carricaburo analizó estas dos novelas juntas11. Ambas novelas tienen pun-
tos en común, que serían, según Norma Carricaburo: 

1. La imitación estética del ciberespacio en las páginas del libro (correos elec-
trónicos, chats, y para López, enlaces a internet, material escaneado). 

2. Una temática que privilegia el universo gay (Link), transexual y la prosti-
tución (López). 

3. La oralidad de la lengua: «no respeta la gramática y apela al contagio con 
otras lenguas (inglés, francés, portugués, guaraní)» (2008, p. 155).

4. En el caso de La ansiedad, se proyecta la elaboración de un «léxico gay»; en 
el caso de Keres cojer?, se encuentra un diccionario al final del libro. 

Esta última preocupación por la accesibilidad del léxico para el·la lector·a mues-
tra que, a pesar de que los autores están atraídos por las estéticas del medio ciberné-
tico y no temen incorporarlas, conocen la limitación de sus lectores.

Sin embargo, ambas novelas presentan varias diferencias, desde la estética pop 
empleada por López a las reflexiones teóricas de Link, que se oponen, de facto, al 
subtítulo de su novela, haciendo referencia a lo trash. Carricaburo subraya: 

Link usa el ordenador como un signo de nuestros días, pero permanece dependiente 
de su formación literario-académica y del soporte-papel; López concibe el libro 
como un objeto plástico, la estructura es numérica y se organiza sobre el 21, resul-

9 Alejandro López (Goya, 1968) es escritor, docente, artista visual y realizador de videos. Tras 
estudiar dirección de cine en el Cievyc, fue becario del Centro de Investigaciones Artísticas. 

10 De hecho, la editorial InterZona publicó un fragmento de esta novela en la antología Escritu-
ras objeto. Antología de literatura experimental (Vera Barros, 2014).

11 Al igual que Germán Ledesma, quien subraya que «[p]ara ambos autores, en principio, pa-
recería que el arte es ‘deixis pura’, porque apelan a procedimientos que consisten en dejar a la vista 
fragmentos de discursos heterogéneos […] que se complementan y van armando una historia del 
presente» (2015, p. 20). Igualmente, Anselmo Peres Alós analiza ambas novelas juntas desde el prisma 
de la heterotopía (2010).
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tado de dos números estructurantes, el siete y el tres, pero es asimismo la inversión 
de los números que ya figuran en el título (2008, p. 156).

De los veintiún capítulos, siete son conversaciones MSN entre Vanessa y Ruth, 
que se mandan, además, seis correos electrónicos. Completan el libro dos conver-
saciones por chat entre una de las mujeres y un desconocido, una carta de Vanessa 
a Ruth y cinco transcripciones de audios de pruebas judiciales. La novela retoma 
la estética de internet: las páginas impresas imitan la puesta en página y el formato 
de la pantalla hasta tal punto que el·la lector·a se pregunta si entre sus manos tiene 
un libro o una pantalla. Germán Ledesma vincula esta dimensión visual con las 
vanguardias: 

La escritura […] es también una articulación de imágenes: las ventanas que reme-
dan la página de la computadora, los recortes (sobrescritos en manuscrita) de los 
diarios, la tipografía legal del expediente judicial, los emoticones del chat, las fotos 
adjuntas en los mails, los cortos audiovisuales que nos hacen salir del libro, la pan-
talla sin señal con ruido blanco al lado de una conversación, el autógrafo del Puma 
Rodríguez en un documento de Migraciones. Cobra un espesor particular lo que 
Marjorie Perloff, en su análisis de los futurismos históricos, llama la «faktura», es 
decir la textura, la materialidad –de la palabra y las imágenes en su yuxtaposición, 
pero al mismo tiempo la de la imagen de las palabras, es decir lo tipográfico, la dia-
gramación en el papel– lo que podríamos definir como el énfasis visual de la novela. 
En esta simultaneidad en la que trabaja Kerés cojer? se construye lo que Marinetti, 
cuando piensa las revoluciones en los medios de comunicación de principio de si-
glo, llama «un arte verbal nuevo», una lengua que en el período de vanguardias fue 
la expresión de un nuevo lenguaje de teléfonos, fonógrafos, aeroplanos, películas, 
grandes periódicos y que hoy lo es de las nuevas formas de comunicación (del chat, 
el mail, pero también del teléfono y los grandes periódicos). Se trata, en suma, de la 
construcción de una nueva sintaxis (Ledesma: 2015, pp. 20-21).

Esta nueva sintaxis se expresa visualmente en la página gracias a la indicación, 
en inglés, de la fecha y hora (en nuestro primer ejemplo, que simula ser un chat 
MSN: «Wed Oct 15, 2003. 22:18:07 G.M.T» (López: 2005, p. 103), seguido por 
un emoticón que muestra la sombra de un ser humano hablando, la dirección 
de la protagonista (vanessa@hotemale.com, [sic]) y los símbolos para minimizar, 
maximizar y cerrar una ventana. Luego se lee «Archivo / Edición / Acción / Herra-
mientas / Ayuda» (p. 103). A continuación, se diseñó una ventana, imitando las 
ventanas del Messenger MSN. La conversación que aparece en la página-pantalla 
se mantiene con «ruth131@hotemale.com» (se aprecia, en ambas direcciones, la 
errata inicial que induce una lectura sexual y que desaparece más adelante). Sigue 
una advertencia –«Nunca revele sus contraseñas o números de tarjetas de crédito 
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en una conversación de mensajes instantáneos» (p. 103)–, para luego dar paso al 
diálogo siguiente: 

vanessavip969@hotmail.com dice:
 ola………………….
 olaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
 ALOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO
 ruty estas?
 satse ytur?
 ola………………….
 alo………………………
 ola………………….
 alo………………………
 pajera contesta que no sabes que paso
 ola ruty
 ola alo ola alo
ruthyta131@hotmail.com dice:
 OLA perdón estaba ablando con
 horacio
vanessavip969@hotmail.com dice:
 ola no sabes!!!!!!!!! Toy como loca
ruthyta131@hotmail.com dice:
 quee pasa?
vanessavip969@hotmail.com dice:
 no se si decirtelo 
ruthyta131@hotmail.com dice:
 que es boluda?
vanessavip969@hotmail.com dice:
 esta el toro conmigo
ruthyta131@hotmail.com dice:
 queeeeeeee!!!!!!!! (López: 2005, p. 103).

Como se puede notar, el lector tiene que deducir, a partir de la insistencia de 
Vanessa, el paso del tiempo. En el caso de un email, se diseñó igualmente la interfaz 
visualmente, añadiendo el vocabulario específico –«Home / Hotmail / Web Search 
Shopping / Money / People and Chat / Passport singout // Hotmail® From your 
desk // ruthyta131@hotmail.com // Inbox / Compose / Addresses / Folders / Op-
tion / Help // Inbox» (López: 2005, p. 177)–, para luego dar paso a información 
más relevante para la trama: quién le escribe a quién, cuándo, el asunto y el cuerpo 
del texto y, eventualmente, archivos adjuntos (que se reproducen en el seno de la 
página). Para ejemplificar: 
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From:  vanessavip969@hotmail.com  Save address – Block sender 
To:  ruthyta131@hotmail.com  Save address
Subject:  famosa
Date: Sat, 18 Oct 2003. 21:44:13 GMT

Reply Reply All Forward Delete Previous Next

Attachements: operativosauna.jpg (78K)

ruty te estuve buscando pero se ve q no estas boluda y me dijiste que ivas estar pero 
bueno no sabes. estoy re mal. el toro se durmió por suerte pero no sabe la paso 
orrible pobresito. no se por donde esmpesar por q tengo de todo para contarte. 
No sabews boluda soy famosa. uuuuuu. sali en el diario boluda. todo mal.yo en 
otromomentolo q quieras pero yo ya me estoy yendoñ y no es momento para tener 
qilombo con nadie (López: 2005, p. 177).

En el caso de Keres cojer?, la cuestión de la reproducción parcial de un sistema 
no es solo estética, sino también lingüística, ya que el autor intenta dar cuenta, de 
manera más drástica que en los anteriores ejemplos, de la repercusión del medio 
sobre la lengua. 

Bajo la presión del tiempo, signado por la inmediatez, los mensajes de texto e 
internet han creado una nueva forma de oralidad. Carmen Maíz Arévalo y Carmen 
Santamaría subrayan que «esta mezcla de rasgos del lenguaje típicamente escrito y 
el lenguaje típicamente oral es el ‘hibridismo’ que caracteriza al lenguaje mediado 
por ordenador» (2013, p. 73), fenómeno al que llaman «ciberhabla». En el caso 
del chat, se trata de una conversación sincrónica, donde los interlocutores escriben 
lo más rápido posible, sin volver a leerse. Los chats de Vanessa y Ruth ponen en 
evidencia faltas de ortografía corrientes en un locutor argentino: problemas de 
diferenciación entre la b y la v, como en el caso de «voluda» (López: 2005, p. 14); 
entre la z, la c y la s, como en «respirasion» (2005, p. 15); y el empleo de la h que 
desaparece, como en «orrible» y «asta» (2005, p. 15). Como lo destacan Carmen 
Maíz Arévalo y Carmen Santamaría, el «ciberhabla» emplea asimismo otras estra-
tegias para afrontar la ausencia del interlocutor, de los gestos y de la mímica. Se 
utilizan emoticones, abreviaciones, la repetición de caracteres, las mayúsculas para 
expresar gritos o signos matemáticos para sustituir a las palabras (Carricaburo: 
2008). Claramente, la lengua se concibe aquí como material: todo cobra sentido. 
Particularmente relevante parecen los marcadores pragmáticos de la interlocución, 
que contextualizan el habla. Un salto de línea en un chat –es decir un blanco en 
la página– va a indicar que transcurrió tiempo o que se pasa a una idea nueva; las 
mayúsculas significan una insistencia, un alzamiento de la voz, etc.
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La imitación de la dimensión visual y lingüística de los «habitus» (Bourdieu, 
2014) de internet puede comprenderse como un carácter «como si» de una ficción 
que busca un relato verosímil y trabaja para ello con las materialidades de lo ultra-
contemporáneo. La (re)creación de la ilusión se hace gracias a los marcos o frames 
para retomar la expresión de Wolf (2002, p. 30), que guían a los lectores y ayudan a 
rellenar eventuales huecos y ambigüedades. Los marcos activan, de manera general, 
las performances narrativas y constitutivas de sentido. En esta dirección, un marco 
podría ser el chat MSN, que en el caso de la novela de Alejandro López es un ver-
dadero marco visual, ya que casi todos los elementos estéticos están reconstruidos 
en el espacio de la página impresa. Sin embargo, los chats MSN, a diferencia de 
los chats ICQ, por ejemplo, solo indican el horario de inicio de la conversación. 
Como se puede ver en el texto anteriormente transcrito, Vanessa pregunta reite-
radamente (doce veces en total) si Ruth está conectada. El lector debe entonces 
completar el marco temporal e imaginarse cuánto tiempo Vanessa deja pasar entre 
sus distintas reiteraciones, qué hará durante su espera, etc. La estética de la página 
prescinde en estos casos de un narrador extradiegético. Los personajes se expresan 
directamente y los marcos intermediales sitúan la trama.

2.4. Gonzalo Viñao, interferencias. nOUvelle digital

En el 2013 se publica en Argentina otro caso de novela epistolar por correos 
electrónicos: Interferencia. Nouvelle digital, de Gonzalo Viñao12. Se trata de un in-
tercambio de un total de 135 correos electrónicos entre una expareja, Octavio y 
Laura, que retoma la temática del encuentro/desencuentro amoroso por medio de 
la novela epistolar digital. Hace dos años que ambos no se comunican más por mu-
tua decisión, pero Laura rompe el pacto mandando un primer correo electrónico el 
17 de octubre, en el que invita a Octavio a ver una película de Walter Carvalho de 
nombre Budapest, basada en una novela de Chico Buarque. Este correo electrónico 
aparece como epígrafe (después de los dos primeros de Milorad Pavić y Charly 
García) antes del primer capítulo, en el que Laura le propone a Octavio intercam-
biar referencias literarias y cinematográficas: «te propongo al menos contarnos o 
compartir cosas por acá cuando tengamos ganas. a veces necesito contarte que vi 
una película, como la otra vez, te juro que no me pude reprimir» (Viñao: 2013, p. 
16). Como en el caso de la novela de Daniel Link, el texto se nutre con referencias 
intertextuales e intermediales.

12 Vive en Mar del Plata y es licenciado en Lenguas Modernas, lengua y literatura por la Uni-
versidad Nacional de Mar Del Plata. Se desempeña actualmente como productor y conductor en la 
radio. Interferencia es su primer libro. 
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El intercambio de correos electrónicos es una mise en abyme del dilema que 
reúne a los dos, de la imposibilidad de poder comunicarse y amarse. El hecho de 
que se trate de una novela epistolar digital enfatiza esta imposibilidad: a veces se 
mandan dos correos electrónicos seguidos, algunos son muy cortos y se mandan 
rápido, lo que produce la sensación de un chat, más que de un intercambio de co-
rreos, como en el caso de un «contéstame gil» (2013, p. 13) ante la falta de reacción 
del otro; o al final de la novela, cuando Octavio suplica «escribime algo así dejo de 
revisar mi casilla de emails esperando y esperando (F5 F5 F5…)» (2013, p. 93). 

El marco cobra una gran importancia aquí, porque indica el tiempo; esto es, la 
relación entre escritura y tiempo. Así, cada email está encabezado por la siguiente 
información: 

Laura Cuerda <chanchacuerda@gmail.com> 
Nov 3, 9:08PM 
to me: 
no, si pensamos lo mismo sí. Si te parece una huevada, no. 

 ***

Laura Cuerda <chanchacuerda@gmail.com> 
Nov 3, 9:08 PM 
to me: 
y sí, soy exagerada… qué novedad

 ***

Octavio Bauer <unpelado181@gmail.com>
Nov 3, 9:10PM 
to Laura: 
ah! Pero necesariamente tenemos que pensar lo mismo? Yo creía que éramos más 
democráticos (2013, p. 17).

A nivel narratológico, no hay narrador extradiegético, como en los otros casos 
de novela epistolar digital. A nivel lingüístico, las exclamaciones se escriben en 
algunos casos con mayúscula, lo que indica un alzamiento del tono de voz o una 
insistencia, como en: «QUÉ ENTENDISTE POR DIOS???» (2013, p. 55). Ade-
más, se pueden notar algunas abreviaciones y un lenguaje corriente, así como la 
utilización de emoticones: «=P» (2013, p. 76); «:P» y «;)» (p. 32).



188 gianna schmitter

2.5. Ileana Elordi, OrO

La primera novela de la chilena Ileana Elordi13, Oro, experimenta con la comu-
nicación muda y circular de una expareja14: i.e. escribe correos electrónicos a su 
expareja, pero en vez de mandárselos, se los manda a sí misma, durante casi nueve 
meses (20 enero a 5 septiembre 2012), como si se tratara de dar a luz a una cria-
tura, como si el re-nacer después de la ruptura, sucedida tres años antes, necesitara 
nueve meses de gestación. En este aspecto, tanto como en el hecho de ambientar la 
novela en lo digital, se asemeja a Diario de las especies, de Claudia Apablaza (2010). 
Además, las iniciales «i.e.» pueden remitir a las de la autora –Ileana Elordi–, e in-
troducen así una noción autobiográfica, o más bien de autoficción. Cabe añadir 
que la abreviación latina i.e. significa id est, «es decir» o «esto es». Se subraya así la 
dimensión explicativa, la catarsis que se lleva a cabo mediante el acto de escritura, 
como si la pantalla fuese un espejo.

Como en otros casos de novelas epistolares digitales, los capítulos están titula-
dos «Asunto: […]»15. Cada capítulo empieza de la misma forma: 

De: <i.e.@gmail.com> 
Para: <i.e.@gmail.com> 
Asunto: ESCARABAJO 

Fecha: domingo 29 de enero 2012, 11:23AM

>El sol de hoy parece un hueco en el cielo. Está muy fuerte, no se puede mirar di-
rectamente porque te quema los ojos. Es raro que aquello que nos da vida a la vez 
nos haga daño. […]
¿Crees que un escarabajo, un Cetonia aurata, pueda enamorarse?

¿Qué ORO pueda hacerlo? (2015, p. 18).

13 Nació en 1989 en Santiago de Chile. Estudió Artes Visuales en la Pontificia Universidad Ca-
tólica de Chile. Oro es su primera novela. Recibió el Premio Especial del Premio Roberto Bolaño del 
CNCA en el 2012.

14 El movimiento circular que rige la idea de la novela (auto-mandarse emails; es decir, establecer 
una suerte de círculo), más las varias tematizaciones de los vacíos tienen explicación en un email: 
«Anoche, gracias al movimiento circular de una telaraña que colgaba de la pared, descubrí que el 
círculo es por lejos el símbolo más valioso de todos. Está vacío y lleno a la vez, nunca empieza ni 
termina, está ahí como si no necesitase nada más» (Elordi: 2015, p. 86). 

15 Los cuarentainueve asuntos son: «Aquí», «Mall», «Cinco mil», «Escarabajo», «Pecera nue-
va», «Zapatos», «Vodka», «Líquido», «San Valentín», «Semillas», «Calle», «Puesta de sol», «Celular», 
«Jaibas», «Basinski», «Sueño delicioso», «Nuestros hijos», «Ducha», «Chat», «Palabras y retrato», «Pa-
seo», «Matrimonio», «Alquimia», «Aeropuerto», «Roma», «Sangre», «Caravaggio», «Brindis», «Nom-
bres», «Palitos», «Lucas», «Musgo», «Wikipedia», «Nudo», «Sonidos», «Juan», «Mail real», «Círculo», 
«Auto», «!!!!!!!», «Agradece que nunca me meto», «Maldición», «Flechas», «Italianos», «Soy una copio-
na», «Apariciones», «Bistec», «Laurel» y «Santiago de Chile».
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Gracias a esta cita, se puede deducir cómo se presenta estéticamente esta novela 
epistolar digital. Como en los otros ejemplos, el marco indica la otra medialidad 
e introduce así cierto contexto: se trata de correos electrónicos, que un sujeto es-
cribió y se auto-envió, abriendo un círculo de comunicación no concluida. Sin 
embargo, hay dos excepciones en la novela: «!!!!!!!» –que se manda a blue@gmail.
com– y el último email, que es un borrador y que rompe así con el círculo antes 
establecido. En él, i.e. reflexiona sobre la diferencia entre la escritura ficcional y 
epistolar. Según ella, hay que construir la ficción constantemente, porque cuando 
uno relee, se destruyen las imágenes y hay que reconstruirlas. Estas cartas virtuales, 
sin embargo, «han sido escritas en tiempo real, sin cambiar una letra de lo escrito el 
día anterior» (2015, p. 109). Este último email, un borrador, es una carta de des-
pedida, ya que el acto de escribirle a su expareja le ayudó a olvidarlo: «y la verdad 
es que hace tiempo siento que ya no es a ti a quien le escribo» (2015, p. 109), sino 
más bien para su propio placer: después de una reflexión sobre el cuadro Narciso de 
Caravaggio, en la que i.e. subraya que al final Narciso se olvida completamente de 
sí mismo al enamorarse de su reflejo, concluye que «todo lo que escribo no lo lee 
nadie más que yo y lo hago para mi propio placer» (2015, p. 63).

Tampoco se halla en este ejemplo un metacomentario de un narrador extradie-
gético o un paratexto sobre la naturaleza de la comunicación. Se puede notar una 
diferenciación de la tipografía en un solo caso, donde un correo contiene un chat. 
De manera general, los dos guiones indican siempre el final del correo electrónico 
y el nuevo correo empieza en la página siguiente. 

3. A MODO DE CONCLUSIÓN

Tras el recorrido cronológico de las novelas digitales epistolares, se puede llegar 
a varias conclusiones. Por un lado, los·as autores·as de las generaciones anteriores 
que empezaron a trabajar este «subgénero», subrayaron la modernidad, la dimen-
sión estética y la repercusión sobre la lengua. Lógicamente, los·as autores·as de las 
«nuevas» generaciones que crecieron con estas formas de comunicación no actúan 
de la misma manera que las generaciones que conocieron internet en la adultez. 
La estética digital se desarrolla menos –a pesar de que las herramientas de edición 
de texto hayan mejorado– y la repercusión sobre la lengua no se fuerza tanto. De 
manera general, es interesante observar cómo se potencia así el aspecto pragmático 
del lenguaje, que parece ir en el sentido de una democratización de la literatura, o 
en todo caso una descodificación que implica una consideración del lenguaje como 
social y contextual.
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LA FRONTERA RESPONDE: 
LOS SUJETOS ARTIFICIALES Y LA FRAGMENTACIÓN 

DEL SUJETO EN YGDRASIL

Manuel Santana Hernández 
Universidad de Salamanca1

1. INTRODUCCIÓN

El agente Smith, antagonista de Neo en la saga Matrix (1999-2003), logra-
ba en la segunda parte de la trilogía el don de la multiplicidad propagándose 
a un cuerpo físico más allá del mundo simulado en que se desarrollaba la 

acción narrativa, y duplicándose a sí mismo dentro del sistema. Con ello, se veía su 
deseo más profundo: «lo quiero todo» (Wachowski: 2003, 1:47). La figura y su cita 
condensan algunos de los interrogantes más sugerentes por los que (se) pregunta 
la ciencia ficción en español del siglo xxi y que son objeto de este trabajo: ¿Qué 
define lo humano? ¿Dónde nace y dónde termina? ¿Qué dicen los seres artificiales 
de nosotros y nuestra cultura? 

Para especular sobre tales cuestiones, la ciencia ficción ha fabricado una plé-
tora de sujetos artificiales, en algunos casos a partir de partes sintéticas y en otros 
capaces de transmigrar su conciencia a un ordenador o cargarla en la nube. En 
ellos, se conjugan los ecos del sujeto líquido (Bauman: 2003, p. 86), que fluctúa 
entre identidades mostrándose voluntariamente alejado de toda solidez, con los del 
sujeto posmoderno, desprovisto de una esencia y un centro regulador. Estos seres 
heterogéneos han resurgido en los últimos años debido a un cúmulo de factores 
entre los que se hallan la globalización, el capitalismo, la emergencia de una socie-
dad líquida –o incluso gaseosa (Scolari: 2021)– y el desarrollo de las tecnologías 

1 Este trabajo ha sido realizado gracias a la financiación del programa de contratos predoctorales 
FPU del Ministerio de Universidades (FPU18/04320) y a la del Proyecto PID2019-104957GA-I00 
(Exocanónicos: márgenes y descentramiento en la literatura en español del siglo XXI) financiado por 
MCIN/AEI/10.13039/501100011033.
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informacionales y bioinformáticas. Así, es posible encontrar en el siglo XXI una 
enorme cantidad de títulos en los que aparecen estas figuras, entre los que podría-
mos citar «Psiquia» (2006) y Alba Cromm (2010), de Vicente Luis Mora; La lesbia-
na, el oso y el ponqué (2017), de Andrea Salgado; Membrana (2021), última obra 
de Jorge Carrión o La vía del futuro (2021), de Edmundo Paz Soldán. La intención 
de este trabajo es esbozar los miedos, esperanzas y anhelos que la sociedad actual 
ha depositado en la tecnología y, por otro, ahondar en las profundas cuestiones 
éticas, identitarias y políticas que estos textos evocan. Para ello, analizaré la novela 
Ygdrasil (2005), escrita por el chileno Jorge Baradit, en cuyas páginas se advierten 
diferentes visiones, esquemas y corrientes de pensamiento de la sociedad actual 
acerca de temas primordiales como la importancia del cuerpo para la identidad o 
las posibilidades de un desarrollo tecnológico no sujeto a contrapesos éticos. He 
dividido el cuerpo del trabajo en dos partes: en la primera, repasaré de forma breve 
los antecedentes de los sujetos artificiales en la ciencia ficción para comprender en 
qué tradición se inserta la obra de Baradit; en la segunda, analizaré pormenoriza-
damente el texto. Asimismo, he apoyado mi análisis en los postulados teóricos de 
autores como Areco, Bauman, Fukuyama, Han, López Pellisa o Turkle, entre otros 
muchos. 

2. LA SEMILLA DE FRANKENSTEIN: BREVE GENEALOGÍA DE LOS 
SUJETOS ARTIFICIALES EN LA CIENCIA FICCIÓN

¿Qué significa ser humano? ¿Qué aguarda más allá de los límites de esa defini-
ción? ¿Por qué y cómo aquello que queda fuera resulta amenazante? Esas pregun-
tas, imposibles de responder por completo, residen en Frankenstein o el moderno 
Prometeo (1818). Antes, ya se encontraban presentes episodios mitológicos de la 
Antigüedad, desde donde permearon la tradición literaria en la que se inserta el 
texto de Shelley. En este sentido, Negri (2001, p. 179) afirma que, para la civi-
lización, el principio del ser y el poder residen en la eugenesia, es decir, en una 
pureza identitaria reconfortante, más allá de la cual solo se halla el monstruo. Por 
ello, en la tradición, esta categoría no solo colinda con lo humano, sino que dicta 
quién está legitimado para reclamar el poder: la maldad y fealdad del monstruo se 
oponen al ser bueno y bello, y su carácter heterogéneo resulta tan amenazador que 
fuerza a la racionalidad a excluirlo de la vida en sociedad. Lo humano se constituye, 
pues, como aquello hermoso que no perturba. Desde esta perspectiva, los choques 
entre el ser humano y el monstruo son alegatos propagandísticos que justifican el 
statu quo resaltando su importancia frente a peligros externos y eliminando a aque-
llas figuras que lo cuestionan con genealogías impuras.
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2.1. La forma del Otro: lecturas cíborg de Frankenstein

Al inicio del siglo xix, Frankenstein recoge esa tradición y la concilia con el pro-
ceso de industrialización (Yehya: 2001, p. 75). No es casual que la obra aparezca 
justo en el momento en que se populariza la construcción de máquinas y que se 
haya visto en ella un eco de la mano de obra precaria de las clases desposeídas y las 
minorías étnicas. Shelley coqueteó con esas innovaciones tecnológicas y propuso la 
creación de un híbrido orgánico dotado de cuestionable humanidad. La novedad 
de su obra es que abandona las explicaciones fantásticas2 y opta por una de base 
científica: habían existido menciones a seres artificiales desde la Ilíada (Asimov: 
2012, p. 13), pero nunca se habían explicado racionalmente. La autora, más que 
justificar una eugenesia del poder, busca cuestionarla y evidenciar que el auténtico 
monstruo no es la criatura sino su creador, que la considera inferior. Esta lectura 
irónica caló en las creaciones de sujetos artificiales posteriores con tal eficacia que 
López Pellisa (2018, p. 261) ha señalado que Frankenstein encarna el paradigma 
de las distopías bioéticas, que versan sobre los problemas derivados de humanizar a 
sujetos como androides, inteligencias artificiales o cíborgs.

Durante años, se ha afirmado que Frankenstein era subversivo, puesto que su 
existencia desafiaba los consensos sociales, descentraba lo humano como medida 
de todas las cosas y transgredía los límites «naturales» de la ciencia. En esta línea 
se orienta el trabajo de Haraway, que sugiere servirse del cíborg para determinar 
el devenir de la raza humana, superar el esencialismo y orientar sus posibilidades 
narrativas hacia escenarios optimistas que cuestionen el statu quo: «el cyborg es 
una criatura en un mundo posgenérico […] define una polis basada parcialmente 
en una revolución de las relaciones sociales en el oikos» (1995, p. 255). Por otro 
lado, Van Elferen (1999, p. 206) defiende que la incorporación de Frankenstein 
resuelve la crisis identitaria de la modernidad adhiriendo radicalmente la ambiva-
lencia, plasmada en un cuerpo artificial que da cuenta de la estrecha relación entre 
el ser humano y la tecnología, y fuerza a redefinir el concepto de ser humano des-
dibujando el límite entre máquina y organismo. Dicha frontera no deja de ser un 
constructo variable, puesto que la ciencia y sus límites también forman parte de la 
tradición, de la corriente ideológica predominante en un determinado momento 
histórico, y del conjunto de sistemas que estructuran la sociedad (López Pellisa: 
2020, p. 249).

2 La mera presencia de criaturas sobrenaturales, advierte Roas (2001, p. 21), no es requisito 
suficiente para considerar un relato como fantástico, sino que resulta necesario que el texto quede 
fuera de lo aceptado socioculturalmente y se produzca un choque entre lo real y lo sobrenatural, cosa 
que solo sucede a partir de mediados del siglo XVIII. 
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Así, tomar a Frankenstein simplemente como un cuerpo más allá del límite de 
la vida es una postura reduccionista que, incluso aceptada, se sustenta sobre la idea 
de que lo humano tiene un límite firme y posideológico. Si Frankenstein resulta 
de valor es, precisamente, porque la categoría de lo humano es voluble y él tran-
sita una intersección, la no-muerte, que no es solo un reflejo del atemporal deseo 
humano de inmortalidad, sino también un espacio de transgresión: su cuerpo, fa-
bricado de retazos, contraviene la norma cultural del descanso en paz de los difun-
tos. Por ello, la novela no es únicamente una especulación sobre las posibilidades 
del galvanismo ni una crítica hacia el desmedido afán del hombre moderno por 
dominar la Naturaleza conquistando su última frontera, sino que también tiene 
un componente político innegable3: Frankenstein deviene en alegoría de aquellos 
sujetos que transgreden los consensos sociales y que, por ello, son tratados con 
una biopolítica atroz y tachados de monstruos, categoría que permite poner en 
duda su subjetividad y condenarlos a la marginalidad. En su cuerpo ensamblado 
se vislumbran las batallas visuales y políticas de los indóciles, sus resistencias y sus 
transgresiones (Soley: 2015, p. 173). Se trata de vidas nudas, cuya existencia, pri-
vada de derechos, puede ser sacrificada sin repercusiones: «la nuda vida tiene, en 
la política occidental, el privilegio de ser aquello sobre cuya exclusión se funda la 
ciudad de los hombres» (Agamben: 1998, p. 17). Así, rechazar a este tipo de seres 
es inequívocamente bueno, porque poner fin a aquello que vulnera el orden esta-
blecido tranquiliza y reafirma la identidad. Shelley elabora una respuesta ética con-
tra la deshumanización de quienes son considerados contrarios a la norma: quien 
cuestiona la humanidad del Otro es el monstruo, pues es quien abusa y ultraja. La 
subjetividad es un criterio universal, no una credencial que pueda retirarse a quien 
desafíe los consensos con su comportamiento. 

2.2. Después de Shelley: la herencia frankensteiniana en la ciencia fic-
ción

El peso de Frankenstein ha sido tal en la historia de la ciencia ficción que los 
sujetos artificiales posteriores tienen una deuda con él. Hay innumerables ejemplos 
de vital importancia para el género, entre los que se podrían destacar a Eva, de La 
Eva futura (1886), de Auguste Villiers de l’Isle-Adam, inventor del término «an-
droide» para referirse a su criatura; los robots de R.U.R (Robots Universales Rossum) 
(1920), archiconocida obra teatral del checo Karel Capek donde se acuña el térmi-

3 Componente que, evidentemente, se ha mantenido dentro del género durante sus más de dos 
siglos de vida. 
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no «robot»4; el robot de Rotwang, que toma la apariencia de María en Metrópolis 
(1927); o los replicantes de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (1968), de 
Philip K. Dick, indistinguibles de los humanos. Dentro del ámbito latinoamerica-
no, las aportaciones no han sido menores. Un ejemplo preclaro de ello es Borges, 
cuya producción supone un indiscutible hito dentro del desarrollo de la ciencia 
ficción en español del siglo xx, hasta el punto de que Hayles (1999, p. 9) ha afir-
mado que el autor argentino es uno de los primeros en plantear la reflexividad del 
sujeto y sus réplicas en «Las ruinas circulares» y defiende una interpretación en cla-
ve cibernética de «Funes el memorioso» (1999, p. 197), mientras que Herbrechter 
y Callus (2009) han demostrado que la producción borgiana presenta indisolubles 
trazas de poshumanismo que permiten conectarla con los postulados de Haraway. 
A los cuentos de Borges se podrían añadir otros títulos, como Horacio Kalibang o 
los autómatas (1879), de Eduardo Holmberg; Hombre artificial (1909), de Horacio 
Quiroga; La invención de Morel (1940), de Bioy Casares; Juana y la cibernética 
(1963), de Elena Aldunate; Los títeres (1969), de Hugo Correa; La ciudad ausente 
(1992), de Ricardo Piglia; Flores para un cyborg (1997), de Diego Muñoz Valenzue-
la; Las islas (1998), de Carlos Gamero; o El delirio de Turing (2000), de Edmundo 
Paz Soldán. Estas creaciones continúan en la estela de Frankenstein, pero también 
reflejan cómo los nuevos miedos e interrogantes sobre la subjetividad humana y sus 
límites se han transformado en nuevos tipos de sujetos artificiales, que interrogan 
por la relación entre la especie y la (bio)tecnología: así, al cíborg frankensteiniano 
hay que sumar androides, robots e inteligencias artificiales. Evidentemente, todas 
esas nuevas formas de subjetividad artificial confluyen bajo la categoría de mons-
truo –en la que son incluidos por su condición poshumana–, pero su aparición lle-
va a plantear qué diferencias los separan. Para Yeyha estos nuevos sujetos se apoyan 
en el cíborg, pero difieren en esencia (2001, p. 45) y señalan una transformación 
en la manera de evolucionar (2001, p. 39). Concretamente, se relacionan con la 
llegada de las nuevas tecnologías, desde los años 80 del siglo pasado: 

Desde la aparición y la masificación de las tecnologías digitales, la ilusión colectiva 
que denominamos realidad se ha desestabilizado. Una marejada de experiencias y 
estímulos virtuales han diluido nuestras experiencias y certezas respecto del mundo 
material e incluso están redefiniendo conceptos fundamentales como la vida y la 
inteligencia. Dichas tecnologías han creado la ilusión de que hay un futuro más allá 
de la carne, que el cuerpo es tan solo una pesada y maloliente bolsa de fluidos, gases 
y vísceras […] del que podemos liberarnos (Yeyha: 2001, p. 13).

4 Vocablo que deriva de Robota, que significa en checo «Trabajador forzado».
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Por su parte, López Pellisa (2015, p. 63) sostiene que este tipo de seres artifi-
ciales apunta hacia la manipulación de la vida a través de la tecnología, y defiende 
que el objetivo último que se busca con su creación es el control del cuerpo y, con 
ello, del futuro de la especie; y Broncano (2010, p. 55) apunta que estos nuevos su-
jetos se pueden explicar a partir del desarraigo identitario al que aboca el presente, 
predicho por Lyotard cuando recalcó la importancia de filosofar «porque se ha per-
dido la unidad» (1989, p. 101). Así, cabe entender a estos sujetos como correlatos 
literarios de un conglomerado de factores diversos e interconectados donde no hay 
certidumbres. Por ello, resulta necesario realizar una taxonomía que explicite las 
diferencias entre estas figuras, cuyos límites se presentan escurridizos.

Parte de esa labor ya se ha llevado a cabo: Yeyha (2001, p. 45) establece que la 
diferencia entre el cíborg y el androide reside en la cantidad de partes tecnológi-
cas y orgánicas. En el caso del primero, se trata de un sujeto que concilia partes 
biotecnológicas con un cuerpo vivo, mientras que el androide es un humanoide 
compuesto íntegramente de partes sintéticas. Este último sería exclusivo de la cien-
cia ficción –al menos actualmente–, mientras que el cíborg se podría encontrar en 
la industria, en las fuerzas policiales o en realidades cotidianas, como es el caso de 
personas con marcapasos o dispositivos de mejora auditiva: 

El cyborg representa el cuerpo mortal rescatado de sí mismo por la tecnología […] 
es en el fondo uno de nosotros. En cambio, el androide es una máquina humani-
zada que representa la otredad, a la que Philip K. Dick consideraba un peligroso 
simulacro: un ser idéntico a nosotros en aspecto, pero internamente distinto, y cuyo 
principal objetivo, independientemente de sus motivaciones, es engañarnos con su 
apariencia (Yeyha: 2001, p. 47).

Estas aportaciones también resultan interesantes por su visión sobre el robot. 
Yeyha (2001, p. 48) lo cataloga como un aparato electromecánico, no como un 
nuevo modelo de subjetividad. El robot ha estado privado de la condición de su-
jeto desde su creación: en La Eva futura, Edison crea a Eva con el objetivo de 
satisfacer a Ewald, enamorado de una mujer hermosa pero tonta5, de manera que, 
desde su nacimiento, el término «androide» ha estado asociado a una cierta inte-
lectualidad. Por el contrario, en R.U.R (Robots Universales Rossum) se menciona a 
los robots como trabajadores carentes de intelecto. Esta (re)presentación del robot 
como un ente falto de subjetividad es la predominante. Escandell (2016, p. 143) 
también ha trabajado desde esta premisa y presenta ejemplos de que la creación de 
androides se relaciona con inventores que, de una u otra manera, se sienten solos 
y anhelan una compañía, mientras que los robots se utilizan como herramientas 

5 Nótese que la obra tiene un importante componente misógino.



 la frontera responde: 199 
 los sujetos artificiales y la fragmentación del sujeto en ygdrasil

carentes de iniciativa. En el extremo opuesto de esta figura se encuentran las inte-
ligencias artificiales, cuya principal característica es que son «teleidentidades», en 
el sentido de que carecen de un cuerpo físico. Esa negación es un mecanismo muy 
explotado en la ficción para mantener el anonimato de los villanos (Escandell: 
2016, p. 143) y, aplicado a las IAs, simboliza la inmaterialidad de los algoritmos y 
los peligros invisibles del ciberlaberinto de Internet, imposibles de atrapar por su 
carácter inmaterial y a menudo asociadas a categorías etéreas, como la divinidad o 
el fantasma.

En cualquier caso, todos los sujetos artificiales remiten a un ser humano des-
centrado y a un universo caótico y plagado de ciberseres, donde ya no opera la 
idea de progreso. Estos entes interrogan de formas distintas sobre los límites de la 
subjetividad y se apoyan en ocasiones en postulados distintos: cíborgs y androides 
señalan la importancia del cuerpo a la hora de configurar la identidad y fuerzan a 
preguntar de cuántas partes de nuestro cuerpo podemos desprendernos sin dejar 
de ser nosotros mismos. Robots e inteligencias artificiales evidencian la predilec-
ción de la mente sobre el cuerpo, herencia filosófica que atribuye a lo inteligible 
más valor que a lo sensible porque considera que el cuerpo es un receptáculo frágil 
(Yeyha: 2001, p. 33) o que limita nuestras posibilidades. Los primeros apelan a 
un sujeto humano fraccionado en la era de Internet donde «uno puede ser mucha 
gente y mucha gente puede ser uno» (Turkle: 1997, p. 25) y aluden al simulacro 
baudrillardiano, hipertrofiado desde que ha colonizado los espacios físicos (López 
Pellisa: 2015, p. 100); los segundos, parten de que el cuerpo está obsoleto para 
sugerir mentes sin cuerpos. Si en el siglo XIX predominaba la metáfora del hom-
bre-máquina, las inteligencias artificiales simbolizan la del hombre-información 
(López Pellisa: 2015, p. 158). En estas figuras, se conjuga un odio al cuerpo como 
base de una suerte de «tecnoespiritualidad laica» (Arzoz y Alonso: 2006, p. 117) 
que asocia la corporeidad con banalidades y bajezas, y redibuja el odio cristiano al 
cuerpo como receptáculo de la maldad. En esta línea, la identidad tiene que ver con 
el pensamiento libre y con una cierta proactividad, de la que los robots carecen. 

3. LA FRACTURA TRAS LA FRONTERA: FRAGMENTACIÓN DE LOS 
SUJETOS ARTIFICIALES EN YGDRASIL

Esa diversidad en los sujetos artificiales, representantes de corrientes distintas, 
resulta crucial para entender Ygdrasil (2005), donde aparecen varios sujetos artifi-
ciales que encajan con los tipos descritos. El texto narra la historia de Mariana, una 
mujer cibernética coaccionada por el gobierno de México para infiltrarse en una 
serie de objetivos bioinformáticos. Su aventura la llevará a desentrañar una elabo-
rada conspiración para reencarnar y esclavizar a los difuntos. 
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Areco (2011, p. 164) ha defendido que los sujetos de la obra se constituyen 
como un bestiario de poshumanos vinculados a las tecnologías informáticas. Todos 
se presentan fragmentados de uno u otro modo, y muestran la escisión del sujeto, 
su ensanchamiento y, en última instancia, su diseminación, tal y como se sugiere 
en trabajos célebres como los de Turkle (1997, 2005) o Ryan (2006). Los sujetos 
artificiales de Ygdrasil se revelan heterogéneos, a medida que recorren los distintos 
espacios. En muchos casos, estas figuras conjugan tecnología y mitología, mestizaje 
que llevó a que la novela fuese catalogada como «ciberchamanismo», pero que tiene 
más que ver con una crítica al capitalismo tardío, denunciado como un sistema de 
represión y control. En este marco, los sujetos artificiales de la novela evidencian el 
fracaso del ideal (tecno)utópico de liberación a través de la tecnología: no solo no 
están emancipados, sino que son esclavos. Por ello, habilitan una reflexión crítica 
de nuestro tiempo y del futuro. No obstante, las criaturas del bestiario presentan 
diferencias que permiten a Areco (2010, p. 840) clasificarlas en dos categorías: el 
sujeto fragmentado y el sujeto interconectado, visiones populares a finales del siglo 
xx y principios del xxi. Los primeros son cuerpos rotos, compuestos de partes me-
cánicas y en ocasiones animales; los segundos, estrictamente virtuales, carecen de 
cuerpo y se hallan conectados mutuamente y a Internet.

3.1. Los cuerpos amalgamados: sujetos fragmentados en ygdrasil

Los sujetos que pertenecen a este tipo tienen un cuerpo que ha sido desmem-
brado y sobre el que se ha intervenido. En algunos de los sujetos pertenecientes a 
este grupo, Baradit se muestra purista y les coloca únicamente implantes ciberné-
ticos, pero en otros ofrece una amalgama de biotecnología cíborg y anim(al)ismo 
alternando las mejoras sintéticas con añadiduras provenientes de animales. En este 
grupo entran Mariana, el Imbunche, el ejército de tontos y los navegantes. Este 
tipo de sujetos cuestionan la unidad del sujeto tradicional repensándolo como un 
ente múltiple, atravesado por tensiones contrapuestas. En una sociedad como la 
actual, que privilegia lo igual y margina la diferencia (Han: 2017, p. 40), su diver-
sidad resulta amenazante porque contradice la tranquilidad de lo conocido. 

Mariana es literalmente desmembrada al inicio del texto, cuando su oficial al 
mando la traiciona para obtener una información altamente sensible, y la seguri-
dad del (bio)edificio del banco de México la reduce y la tortura: 

Durante un par de horas Mariana intentó comunicarse con ellos […] Le atrave-
saron los pezones con clavos de cobre […] le cortaron los párpados […] Entonces 
la crucificaron a la mesa. Le arrancaron los dientes y algunas uñas. Le extrajeron 
costillas y dedos. Alinearon todo cuidadosamente en torno de ella […] solo el jadeo 
mínimo de la mujer anunciaba que esos despojos desordenados, sanguinolentos, 
habían sido un ser humano (Baradit: 2007, p. 32).
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Después de ser mutilada, es tirada al río, pero la rescata un metamorfo selknam 
que la sana con poderes sobrenaturales: 

Llevaba dos días girando ritualmente […] la danza se sostenía sobre un canto de 
tres notas musicales que estimulaban curativamente su glándula pineal. Al tercer día 
desenterró los pulmones de la mujer y los sumergió en agua consagrada antes de re-
integrárselos. Puso un pez minúsculo en cada ojo antes de devolverlos a sus cuencas 
[…] Cosió las heridas con fibra de cactus (Baradit: 2007, p. 38).

Todo ello dará pie a su resurrección, momento a partir del cual su experiencia 
en el mundo digital será dura: será clonada y arrojada a un desierto para contem-
plar la putrefacción de su propio cadáver. Mariana simboliza los peligros de la digi-
talización del sujeto y de su conversión en híbrido, y deviene en fructífera metáfora 
para criticar al capitalismo y proponer una subversión al sistema. En este sentido, 
Fukuyama (2002, p. 182) advierte de que las modificaciones del cuerpo pueden 
parecer benignas y ventajosas, pero encierran desafíos y peligros que hacen necesa-
rio regularlas. Por su parte, Colanzi (2017, p. 15) anota que los sujetos capaces de 
mediar en la frontera entre lo humano y lo no humano adquieren un importante 
compromiso político porque son mediadores entre las distintas interpretaciones 
del mundo, de manera que su cuerpo heterogéneo participa activamente del des-
centramiento de la perspectiva unitaria hegemónica.

El Imbunche, antagonista de la novela, es el presidente del sindicato de los 
navegantes hiperespaciales de la transnacional Chrysler, un líder sádico cuya orga-
nización oscila entre una unión de trabajadores y un culto religioso basado en la 
tortura. Según la mitología chilena, el imbunche es un monstruo de morfología 
aberrante. Areco (2011, p. 166), que ha estudiado a esta figura por ser prominente 
en la tradición chilena, recalca que se encuentra profundamente relacionada con la 
decadencia moral y con la inclinación a mutilar aquello que una vez fue hermoso. 
En este sentido, no resulta casual que Baradit le confiera la capacidad de utilizar 
su lengua bífida para hablar, rasgo que la tradición no le atribuye: con ello, el 
representante sindical muta en tirano dentro de la multinacional, una figura estra-
tégicamente colocada para pervertir el mensaje de empoderamiento de las masas y 
conducirlos hacia una esclavitud disfrazada de libertad. Así, después de planear el 
asalto a la Chrysler, el Imbunche vende su causa: 

Alguien los traicionó y dio aviso de su pequeña… intervención […] Pero ¿Quién? 
[…] El Imbunche, por supuesto […] se contactó con el Directorio inmediatamente 
después de la ofensiva de los tontos y les ofreció el itinerario de los saboteadores a 
cambio de una primera victoria. Eso fue todo. Vendió a sus hombres […] es un 
político. Él saca cuentas, ya me entiendes (Baradit: 2007, p. 252).
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Areco (2011, p. 167) también ha señalado que se trata, por encima de todo, de 
una especie de esperpento del artista de vanguardia que utiliza su cuerpo como una 
performance. En la sección 14, comandada por él, trabajan esclavos conectados a la 
Intranet de la empresa hasta su muerte y, en algunos casos, atados con cadenas en 
los ojos o tratados como engranajes de una cadena de montaje: «seis horas al día 
pasaban los operarios en el trance extático de la navegación y la mescalina, insertos 
como piezas vivas dentro del sistema de conectividad de la Chrysler» (Baradit: 
2007, p. 78). Por ello, el Imbunche niega la tecnoutopía. En su lugar, el sujeto 
tecnológico se convierte en una pieza más del entramado capitalista que, o bien 
lo explotará hasta la extenuación o, en el mejor de los casos, lo convertirá en una 
herramienta para la (auto)explotación y el control.

Otros ejemplos de híbridos cibernéticos dentro de la novela serían el ejército de 
tontos y los navegantes. Los primeros se conectan telemáticamente a la Horda Odí-
nica, una guardia que los guía en combate. Los tontos son un ejército de cíborgs 
que actúan en masa y carecen de identidad propia. Las intervenciones quirúrgicas 
a las que se han sometido les permiten actuar en conjunto, pero les privan de su 
individualidad: 

Los ojos eran vaciados y las cuencas alojaban hardware que sobresalía de las órbitas 
como cuernos sensoriales, conectados al sistema […] Ellos eran la horda odínica 
[…] Una marabunta humana donde todos son el mismo, actuando bella y coordi-
nadamente, como un cardumen de pirañas (Baradit: 2007, p. 224).

Los navegantes, nacidos en el complejo industrial donde trabajan, se conectan 
telemáticamente a su puesto, labor tan agotadora que mueren en torno a los 35 
años. Estos se vinculan a un dispositivo que les permite desempeñar su oficio, para 
lo cual se les droga: «una aguja hipodérmica se hundía en la frente de cada trabaja-
dor […] el químico corría por las venas […] y entraba directamente en la hipófisis 
de los obreros» (Baradit: 2007, p. 78). Su forma de conexión recuerda al punzón 
sintético que servía de puerto de conexión en la saga Matrix. Los navegantes son 
una metáfora de los trabajadores esclavizados cuya salud se resiente a cambio de los 
dividendos corporativos de la empresa que los explota. Esa situación provoca que 
emerja un culto digitalista, cuyo profeta es el Imbunche, edificado sobre la promesa 
de una vida eterna en la Red y un profundo odio al cuerpo: 

El origen del culto podía situarse en una resonancia que […] experimentaban […] 
una guerra santa les permitiría a todos renacer en la red, liberados de la carne, con 
sus patrones de memoria impresos directamente en el ciberespacio, para existir sin 
límites entre sus códigos infinitos. Sería una existencia en éxtasis permanente, ab-
sorbida por una conciencia electrónica única, colectiva; el orgasmo electrónico […] 
el cuerpo es una ilusión, la verdadera existencia es digital (Baradit: 2007, p. 78).
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3.2. El hombre-flujo: los sujetos interconectados

Los sujetos interconectados carecen de cuerpo; son los hijos de la mente huma-
na, sus herederos y depositarios (Yeyha: 2001, p. 196) y, como tales, defienden su 
primacía. Según esta corriente, el cuerpo carece de importancia porque la identi-
dad no es más que un flujo constante de información y datos. Esta metáfora, que 
piensa la identidad como un constructo mutable, se sustenta sobre la idea de que 
las experiencias, las corrientes de pensamiento, los objetos culturales, los hábitos y 
otros factores psicológicos terminan conformando una espesa red de significantes 
de la que el sujeto extrae su propia imagen y que explica, en su mayor parte, su 
identidad. Así, el yo se compone de flujos de información que conectan a cada per-
sona con multitud de nodos de información, que dan origen a lo que comúnmente 
se conoce como consciencia. En la ciencia ficción, la posibilidad de crear seres de 
este tipo llama a reflexionar en torno a la relevancia del cuerpo y al interés por 
abandonarlo o proyectar al sujeto más allá de él (Yehya: 2001, p. 196). En Ygdrasil, 
los sujetos interconectados son de vital importancia: se menciona en primer lugar 
al «traspuesto», primer experimento de una tecnología conocida como el Empalme 
Rodríguez, un proyecto biotecnológico capaz de recuperar las almas de los difuntos 
e imbuirlas en procesadores. Pero, sin duda, la subjetividad más importante de este 
grupo es la iniciativa Ygdrasil, que da título a la novela.

El Empalme Rodríguez es un aparato capaz de transmigrar espíritus a máquinas 
y crear una red de consciencias interconectadas entre sí y con todas las bases de 
datos del mundo: 

El proyecto era básicamente un constructo tecnológico capaz de ensamblar un tubo 
al costado de la Gruta de las Almas para desviarlas, por ese empalme, hacia una 
cadena de producción industrial donde fueran encarnadas una a una en los proce-
sadores de última generación. Luego, y a través de conjuros digitales estándar, las 
entidades se fijaban […] a placas de silicio […] el resultado final era una generación 
de máquinas pensantes, extraordinariamente poderosas, con capacidades kinesté-
sicas y habilidades síquicas, conectadas entre sí y capaces de potenciar cualquier 
sistema […] el secreto de la NATO era nada menos que el próximo salto en la escala 
tecnológica humana, y la esclavitud digital para miles de almas […] (Baradit: 2007, 
p. 121).

El traspuesto es el resultado fallido de un primer uso de dicho aparato, un ser 
agonizante cuya conciencia está dividida «entre su propio cuerpo, un cactus, una 
roca y una rata» (Baradit: 2007, p. 15). En él, se recalcan las borrosas fronteras en-
tre animal y ser humano, incidiendo en el carácter doloroso del proceso de escisión 
del alma y describiendo su rostro desfigurado y sus desgarradores aullidos en el de-
sierto de Sonora. Aunque no es un personaje principal, resulta fascinante, porque 
ilustra que el Empalme es una tecnología que solo causará dolor, y con ello Baradit 
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explicita su perspectiva sobre la tecnología como un peligro deshumanizante y 
desgarrador que amenaza con fragmentar nuestra subjetividad. 

Los otros sujetos interconectados capitales para la novela son los que se somete-
rán a la iniciativa Ygdrasil, un proyecto dependiente del Empalme Rodríguez que 
permitirá crear «un anima mundi artificial, una mente planetaria que le agregue a 
la tierra conciencia de sí misma» (Baradit: 2007, p. 199), a través de la esclaviza-
ción y comunión de los sujetos contenidos en los procesadores. El objetivo último 
es crear «un metahombre hecho de todos los hombres» (Baradit: 2007, p. 199), 
capaz de expandirse hasta el infinito. Su existencia implica que la superación de lo 
humano solo es posible a través de su borrado y convierte a la tecnología en una 
herramienta para la erradicación de la individualidad. En un sentido, democratiza 
el concepto de mesías y convierte a sus cuerpos en (micro)portadores del mensaje 
mesiánico; pero, como contrapartida, les requiere su singularidad. Por otro lado, 
se trata decididamente de un poshumano carente de cuerpo físico, una inteligencia 
artificial etérea, que adquiere los tres dones de la divinidad: omnipresencia, pues 
se encuentra conectado a todos los sujetos, bases de datos y flujos de información 
de la Red; omnisciencia, pues aglutina a través de esas conexiones todo el cono-
cimiento y la experiencia; y omnipotencia, porque tiene la capacidad a través de 
sus agentes de moldear la realidad o intervenir sobre ella a través de alguno de sus 
cuerpos. La metáfora utilizada para referir la interconexión total es la del árbol 
Ygdrasil, figura fundamental de la mitología nórdica y profundamente extendida 
dentro de la civilización (Chevalier: 1986, p. 119) como metáfora de un universo 
vivo en constante proceso de regeneración donde las raíces terrenales conectan con 
las ramas celestiales, alegoría que el texto reproduce: «La contemplación eterna, la 
fusión, estar en Dios, ser todos y ninguno» (Baradit: 2007, p. 199).

4. CONCLUSIONES

La presencia de los sujetos artificiales se ha incrementado enormemente en los 
últimos años, promovida en parte por un ambiente donde las categorías tangibles 
como espacio, cuerpo o tiempo se han devaluado (Van Elferen: 1999, p. 99) en 
favor de espacios y sujetos carentes de fronteras firmes (Gómez Trueba: 2020). 
Baradit lanza en su novela un mensaje profundamente crítico con el desarrollo 
tecnológico y pone el acento en los peligros sociales e identitarios que comporta, 
focalizando su atención en cómo la tecnología engendra formas más precisas de 
dolor y control. Ygdrasil desvela la falacia (tecno)utópica de liberar al ser humano 
de las barreas temporales, corporales y espaciales. El fracaso del proyecto digitalista 
y la necesaria advertencia de que es necesario someter el progreso tecnológico a 
una racionalidad ética conecta con los postulados poshumanistas de autores como 
Braidotti, Fukuyama, Haraway, Hauskeller o Sloterdijk, por citar algunos, que 
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recuerdan que, aunque la revolución digital ha comportado incontestables mejoras 
para millones de personas, es necesario (pre)ocuparse de que las nuevas tecnologías 
sean sometidas a fines éticos.

Para ello, el autor se sirve de sujetos artificiales como cíborgs o inteligencias 
artificiales, figuras fundamentales para designar futuros subversivos. Ellas ofrecen 
información sobre la identidad humana, las relaciones de poder que atraviesan la 
sociedad y las máscaras del yo, que sigue detrás de sus avatares (Escandell: 2016, 
p. 21), de manera que analizarlas contribuye al estudio del sujeto y, muy espe-
cialmente, al debate sobre sus límites. Teniendo todo esto en consideración, no 
resulta disparatado afirmar que se trata de criaturas que merecen un estudio más 
pormenorizado, pues su decisiva importancia reside en que aúnan bajo su signo los 
profundos debates ontológicos, éticos, identitarios y políticos en los que parece que 
nuestro presente todavía se decide. 

En paralelo, otra reflexión que queda pendiente es la sublimación de seres de la 
frontera en el siglo xxi: su existencia –junto con el resto de los avances tecnológi-
cos– lejos de ser tratada desde la racionalidad, ha abierto camino a nuevas formas 
de (ciber)superchería y credos digitalistas provistos de toda una imaginería tecno-
hermética (Arzoz y Alonso: 2002, p. 128). Sustentados sobre un veterano odio 
al cuerpo como receptáculo de lo sensible y lo malvado, proponen ciberimperios 
dentro de los cuales los cuerpos virtuales y los agentes de silicio toman la forma de 
mesiánicos profetas, caprichosas divinidades o amenazantes monstruos. Esta nueva 
(tecno)religiosidad desecha la solidez material en favor de una construcción iden-
titaria informacional y líquida, o incluso gaseosa, si se considera que la metáfora 
líquida presupone una cierta direccionalidad y un cauce que, sin embargo, contras-
ta con un presente consignado por el caos, la hibridación, la indeterminación y la 
falta de asideros.
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DISIDENCIAS NARRATIVAS: FACTBOOK. 
EL LIBRO DE LOS HECHOS O LA REALIDAD 

DISTÓPICA DE NUESTROS DÍAS

Andrea Elvira-Navarro 
Universidad de Salamanca1

1. INTRODUCCIÓN

La crisis de 2008 supuso un acontecimiento mundial que marcó un antes 
y un después en la historia del presente siglo. A partir de esta fecha, autores 
como David Becerra (2015) han detectado un auge de la literatura crítica en 

el ámbito hispánico, pero será sobre todo a partir del 15-M cuando este fenómeno 
se intensifique en España, hasta nuestros días (Becerra: 2021). Dentro de las dis-
tintas formulaciones de la crisis en el ámbito narrativo, merecen especial atención 
las «narrativas de la crisis» debido a que no se limitan a la mera exposición del 
contexto, sino que «trascienden los límites de las esferas puramente financiera o 
económica en su versión más reduccionista, e intentan desentrañar tanto causas 
como consecuencias que van más allá de estas» (López-Terra: 2019, p. 130). Es en 
esta concepción donde se enmarca Factbook. El libro de los hechos (Candaya, 2018), 
una novela del narrador y poeta Diego Sánchez Aguilar (Murcia, 1972). 

La razón por la que se ha escogido esta obra como objeto de análisis se debe a 
que su propuesta literaria consiste en un cuestionamiento del discurso oficial que 
rige el funcionamiento de la sociedad actual a partir de una fusión de la realidad y 
la ficción que desafía las convenciones que canónicamente se han atribuido al géne-
ro de la distopía. Así, Factbook será analizada teniendo en cuenta los conceptos de 
«realismo distópico» (Gómez Trueba: 2021) o «realismo fuerte» (Mora: 2013), que 

1 Este trabajo ha sido realizado gracias a la obtención de un contrato predoctoral mediante la 
convocatoria de “Ayudas para financiar la contratación predoctoral de personal investigador” (2022–
2026) de la Junta de Castilla y León a través de la Consejería de Educación, en cofinanciación con el  
Fondo Social Europeo (Programa Operativo de Castilla y León).
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comienzan a cobrar vigencia en la literatura de carácter comprometido publicada 
en España –sobre todo a partir de la crisis de 2008– y que inauguran un nuevo 
realismo en la literatura basado en la inclusión de elementos que no tienen por 
qué ser reales pero que, como recursos narrativos, incrementan la verosimilitud del 
relato y sus vínculos con la realidad a la que aluden. 

En Factbook, la hiperbolización de ciertos sucesos que ocurren en nuestra rea-
lidad, la estetización apocalíptica de zonas como La Manga del Mar Menor o los 
ahorcamientos de renombrados dirigentes políticos y económicos que podrían es-
tar vinculados a una nueva red social llamada Factbook permiten hablar de rea-
lismo distópico en tanto son elementos que no forman parte de nuestra realidad 
inmediata. No obstante, la utilización de dichos recursos establece un distancia-
miento con respecto al estado actual de las cosas que permite obtener una reflexión 
crítica de nuestro contexto sociopolítico. 

Tras un breve acercamiento a conceptos derivados de la sociología y la filosofía 
política contemporánea, el análisis propuesto trata de desentrañar los recursos na-
rrativos que componen la novela de Sánchez Aguilar para demostrar que se trata 
de una obra al margen de toda convención y que, alejada de maniqueísmos y 
consciente de la incertidumbre que domina nuestro tiempo, genera un espacio de 
reflexión que advierte de las causas y las consecuencias de la crisis imperante. 

2. LO POLÍTICO Y SUS FORMAS LITERARIAS

Para entender cómo se formula la crítica a la sociedad actual en Factbook. El li-
bro de los hechos, es preciso, en primera instancia, repasar algunos de los principales 
postulados de representativos pensadores de nuestra contemporaneidad. 

Según autores como Jacques Rancière, actualmente vivimos en una era «pos-
democrática», esto es, en «la conjunción de un régimen determinado de opinión 
con un régimen determinado del derecho, postulados uno y otro como regímenes 
de identidad completa de la comunidad consigo misma» (1996, p. 130). Dicha 
situación elimina la posibilidad de litigio a partir de la objetivación de conflictos y 
desconsidera al demos en la toma de decisiones, instaurando una actitud «consen-
sual» que, lejos de generar un acuerdo basado en el debate, supone la asunción de 
una opinión dominante. Así, el discurso oficial, elaborado por las élites económicas 
y políticas, da lugar a una «comunidad ética» que, amedrentada por los «discursos 
del miedo» que tratan de anticiparse a posibles catástrofes, posibilita una actuación 
al margen del derecho, propiciando un estado de excepción permanente consen-
suado (Rancière: 2015). Tras la crisis de 2008, el discurso oficial ha tratado de 
soslayar la responsabilidad de los actantes económicos y, apoyado asimismo en la 
conciencia de individualidad que el neoliberalismo fue instaurando paulatinamen-
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te (Bauman: 2003, pp. 59-69), ha normalizado la precariedad y la incertidumbre 
que dominan hoy en día. En este sentido, afirma Mark Fisher: «la normalización de 
una crisis deriva en una situación en la que resulta inimaginable dar marcha atrás 
con las medidas que se tomaron en ocasión de una emergencia» (2018, p. 22), a lo 
que se podrían añadir las palabras del filósofo italiano Giorgio Agamben:

«Crisi» e «economia» non sono oggi usati come concetti, ma come parole d’ordine, 
che servono a imporre e a far accettare delle misure e delle restrizioni che la gente 
non ha alcun motivo di accettare. «Crisi» significa oggi soltanto «devi obbedire!». 
Credo che sia evidente per tutti che la cosiddetta «crisi» dura ormai da decenni e 
non è che il modo normale in cui funziona il capitalismo nel nostro tempo. Ed è un 
funzionamento che non ha nulla di razionale.

La abstracción generada en el relato oficial de la crisis, cuyo origen incierto 
ha de solventar el individuo –haber vivido por encima de nuestras posibilidades 
es una de las razones más difundidas por los dirigentes políticos y económicos– 
conformaría una aproximación al concepto de «ideología invisible»; esto es, aquel 
relato «ficcional» que conforma el soporte último del poder al exculparlo de toda 
responsabilidad y ocultar las verdaderas causas de un conflicto (Žižek: 2007). En 
este contexto, la «ideología invisible» se ve alentada por la repercusión que aún hoy 
tiene el discurso del Fin de la Historia que celebrara el cese de la lucha ideológica y 
el triunfo del neoliberalismo (Fukuyama: 2015, pp. 55-101), pues ha contribuido 
en gran medida a instaurar –tras las crisis generadas por este mismo sistema– un 
«realismo capitalista» es decir, «la idea muy difundida de que el capitalismo no solo 
es el único sistema económico viable, sino que es imposible incluso imaginarle una 
alternativa» (Fisher: 2018, p. 22). Por tanto, la normalización o consenso que se 
establece en torno al estado de las cosas ha de ser considerado un acto de violencia 
simbólica debido a los efectos de acatamiento que provoca en el individuo, así 
como un sentimiento de responsabilidad y de culpa que lo envuelve en una lógica 
sacrificial constante y que aproxima el capitalismo a la idea de religiosidad. 

En «Capitalismo como religión», Walter Benjamin considera el capitalismo «un 
fenómeno esencialmente religioso» porque se acoge a los tres rasgos que caracte-
rizan a la religión: el culto, la dedicación de un tiempo específico a este y la culpa 
(2017, p. 128). Giorgio Agamben esclarece y desarrolla en un ensayo homónimo 
estas ideas esbozadas por el filósofo alemán y explica que el capitalismo puede 
considerarse una religión cultual extrema y absoluta por tres razones: no posee un 
dogma, el culto es ininterrumpido y no alberga redención para el culpable, todo 
ello debido al valor autorreferencial que toma el dinero –el nuevo Dios– a partir 
de los años 70 (2019, pp. 103-106). Asimismo, la emancipación de todo referente 
externo elimina su condición teleológica, por lo que se trata de un tiempo «siempre 
en acto de concluir», que aporta al mundo una visión apocalíptica, pues genera «un 
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estado de crisis permanente […] que es, a la vez, un estado de excepción que se ha 
vuelto normal» (p. 115). La excepción convertida en norma reafirma así el «realis-
mo capitalista» pues, en un mundo en crisis amenazado constantemente por la ca-
tástrofe definitiva, la sentencia atribuida a Jameson cobra un sentido literal: «es más 
fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo» (Fisher: 2018, p. 22). 

En esta coyuntura, donde la actitud predominante está marcada por el des-
encanto y la resignación, cabe preguntarse por las posibilidades de transgredir y 
resistir al consenso establecido. Si bien el acontecimiento del 15M en España con-
tribuyó en su momento a exponer a los verdaderos culpables de la crisis y a recla-
mar los derechos de la ciudadanía, lo cierto es que no llevó a un cese de las políticas 
neoliberales que hoy operan en todos los planos de nuestra realidad. Disueltas las 
grandes manifestaciones que ocuparon esos días las plazas españolas, el espíritu 
revolucionario fue mermando hasta una reanudación de la lógica consensual, ahora 
alentada por ese «relato del miedo» que justifica cualquier medida perjudicial para 
la clase media como una maniobra para no retornar a la crisis de 2008. De esta 
manera, la resistencia ha sido relegada a un segundo plano, además de amortigua-
da en las redes sociales: Internet ha diluido la idea de masa –capaz de articular un 
discurso cohesionado y de establecer luchas conjuntas– en un «enjambre digital» 
formado por individuos aislados en sus pantallas que, al no manifestarse en «una 
sola voz», su indignación es percibida como mero «ruido» carente de repercusiones 
en la vida real (Han: 2014, pp. 26-27). 

Conscientes de este estado de las cosas, son muchos los autores que han re-
flexionado sobre la necesidad de emanciparse del discurso de poder e identifican en 
la literatura un medio de visibilización del problema capaz de poner en cuestión las 
convenciones socioculturales que rigen la conciencia del individuo bajo el imperio 
de la ideología invisible (Becerra, et al.: 2013; Sanz: 2014; Santamaría: 2017; Ta-
barovsky: 2018), y que podríamos sintetizar con la siguiente reflexión:

Me atrevo a proponer una manera de literatura política en la que revolución de 
lenguaje y lenguaje de la revolución no sean marbetes antagónicos: una literatura 
que se repiense, que vaya un paso más allá de los moldes discursivos previsibles sin 
enquistarse en el círculo concéntrico de la endoliteratura; una literatura política 
que, además de cuestionar los límites entre los géneros, a la vez hable del precio de 
las cosas, de los oficios, de todo aquello sobre lo que ya no nos paramos a pensar 
porque es «normal» (Sanz: 2014, p. 82).

Y lo cierto es que, a pesar del mencionado fracaso del 15M, la crisis y el movi-
miento de los indignados han dado lugar, desde entonces, a una amplia nómina de 
textos que se propone reflexionar acerca de la precaria situación de nuestros días; 
tanto es así que David Becerra (2021) reconoce en el 15M un acontecimiento que 
reanuda el talante político en la narrativa española. Por su parte, apunta López-Te-
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rra que «la crisis […] acaba por revelarse como un dispositivo generador de nue-
vos significados desde una perspectiva semiótica. La crisis funcionó […] como el 
mecanismo hegemónico más fértil en la construcción y reconstrucción de todo 
un imaginario y un sistema de representación» (2019, pp. 150-151). Debido a las 
connotaciones apocalípticas que ha cobrado nuestro contexto, entre otras manifes-
taciones, la crisis económica ha supuesto una resurrección de las distopías, no sin 
incorporar aspectos novedosos con respecto al género. En este sentido, Teresa Gó-
mez Trueba (2021) prefiere hablar de «realismo distópico», entendiendo por este la 
utilización de motivos y tópicos que, de alguna manera, en el imaginario colectivo 
se suelen identificar con las tramas de carácter distópico o posapocalíptico. Sin em-
bargo, en las obras publicadas en los últimos años, como 2020 de Javier Moreno; 
Asesino cósmico, de Robert Juan-Cantavella o Revolución de Juan Francisco Ferré, 
Gómez Trueba identifica que estas se desarrollan en realidades inmediatas, es decir, 
en un tiempo que ya no es un futuro lejano en que pudiera gestarse el caos si no 
tomamos medidas –como ocurre en las distopías tradicionales–, sino un presente 
en el que el futuro es «ahora»; esto es, que el futuro que pronosticaron los autores 
distópicos tradicionales como Orwell o Huxley ya «nos ha pasado». 

En estrecha consonancia se halla la concepción de «realismo fuerte» formulada 
por Vicente Luis Mora (2013), una representación literaria que, huyendo del rea-
lismo ingenuo decimonónico, profundiza en la problemática de nuestro tiempo 
mostrándose crítico con la realidad circundante. Entre los distintos recursos que 
contribuyen a generar ese «realismo fuerte» se encuentra la ciencia ficción o la dis-
topía –lo que lleva a Mora a considerar obras como Iris, de Edmundo Paz Soldán, 
una novela realista–, pues permite una toma de distancia con respecto a los hechos 
reales que propicia una reacción crítica en el lector, es decir, una reflexión habitual-
mente ausente en la literatura considerada realista desde el punto de vista canónico. 

Este «realismo distópico» o «fuerte» se ve alimentado en las narrativas de la crisis 
por la construcción de lo que Carolina León Vargas denomina «activismos insóli-
tos». Ante la infructuosidad de los movimientos políticos tradicionales, los insó-
litos suponen una forma de activismo «solitario, impulsivo y desesperado» (León 
Vargas: 2019, p. 63). Son «insólitos» porque «esta palabra aúna nociones cercanas 
pero muy diferentes como la sorpresa, la extrañeza, la novedad y de esa forma 
también la ruptura de lo convencional, de lo conocido, de lo habitual: de la colec-
tividad como forma usual de lucha» (p. 60). Así, ante el desencanto y el nihilismo 
que hasta ahora habían predominado en la literatura, recurrir a una forma de lucha 
delirante al margen de lo real, cuyas formulaciones suelen acercarse a la distopía, 
supone un rebatimiento al «enjambre digital» y al consenso que predomina hoy.
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3. ENTRE LA DISTOPÍA Y LA REALIDAD. ANÁLISIS DE LA NOVELA

Antes de adentrarnos en el análisis propiamente dicho, sería conveniente hacer 
referencia al argumento de la novela. En Factbook. El libro de los hechos, el lector 
es anclado en la España de nuestros días –en el presente más inmediato, como 
señala Gómez Trueba–; no obstante, en ella las leyes de corte neoliberal que rigen 
nuestra sociedad y que traen consigo la censura o los recortes presupuestarios que 
perjudican directamente a la población se han visto extremadas a raíz de la crisis de 
2008 con el estallido de la burbuja inmobiliaria, y aunque el movimiento del 15M 
parecía haber traído consigo una nueva situación de prosperidad con la victoria 
electoral del partido del cambio, este es desbancado del poder por la UE, el FMI 
y el Banco Mundial e ilegalizado. En este contexto hostil y precario se desatan dos 
acontecimientos que rigen el argumento de la novela: por un lado, el ahorcamiento 
de renombrados dirigentes políticos, empresarios y banqueros bajo el icónico toro 
de Osborne; por otro, la creación de una nueva red social denominada Factbook, 
cuyo muro es totalmente anónimo y se basa en la publicación de datos objetivos 
sobre las medidas que los ahorcados en potencia van aprobando contra la ciuda-
danía y a favor de las élites económicas y políticas. Estos hechos, aparentemen-
te vinculados aunque no existan pruebas de ello, serán narrados desde tres voces 
distintas: Rosa, una profesora de lengua con un pasado activista, ahora derrotada 
por un sistema cada vez más represor y una sociedad cada vez más enajenada y 
resignada; Gustavo, un guionista de televisión al servicio del discurso oficial que, 
ante la insatisfacción que ha experimentado a lo largo de su vida, decide suicidarse 
acudiendo a una supuesta clínica de criogenización; y un sujeto al servicio del Es-
tado que trabaja vigilando la actitud de las personas en las redes sociales y que es 
entrevistado para intentar esclarecer el fenómeno Factbook. 

3.1. Escenario distópico

La novela transcurre en la España actual, en la que se generan ciertos espacios 
de corte posapocalíptico; en concreto, La Manga del Mar Menor, un espacio deso-
lado donde solo quedan las ruinas del turismo masivo y los restos de la contamina-
ción a la que la laguna ha sido sometida. En este lugar se sitúa, además, la clínica de 
criogenización a la que acude Gustavo. En este sentido, podríamos hablar de una 
estética distópica o apocalíptica en cuanto al escenario en que transcurre parte de 
la novela. No obstante, resulta interesante atender a la ruptura de expectativas que 
se lleva a cabo a partir del personaje: Gustavo acude a la clínica con el propósito 
de suicidarse, pues no cree que realmente vayan a congelar su cuerpo para desper-
tar en un futuro mejor; más bien ironiza la organización sectaria de la clínica y la 
teatralización de esa hipotética transición al porvenir. De este modo, estamos ante 
una distorsión con respecto al género distópico: desvelar el carácter ilusorio de la 
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ciencia ficción que suele caracterizar las novelas estrictamente distópicas provoca, 
en este caso, una crítica a la capitalización de la vida humana llevada al extremo: 
la clínica de criogenización, que se vende con las estrategias de marketing más ele-
mentales, constituye una expresión grotesca del capitalismo que, para el beneficio 
económico, desestima la vida humana publicitando una posible «vida eterna» y 
expone al individuo como homo sacer al servicio del capital2. 

Ahora bien, la ambientación distópica de Factbook no es propiciada únicamente 
por estas situaciones vinculadas al espacio. El grueso apocalíptico que rige la novela 
es la represión ejercida por el sistema y la incertidumbre que provoca en la ciudada-
nía y que se hace patente, sobre todo, a través del discurso de Rosa, principalmente 
a partir de las numerosas firmas que esta ha aportado en Change.org durante su 
etapa revolucionaria. La cuestión de los Change.org es importante por dos cuestio-
nes: desde el punto de vista estilístico, funciona como una especie de estribillo que 
marca el ritmo de su relato. En cada intervención de Rosa aflora esta acción infruc-
tuosa que da cuenta de su descreimiento hacia la inoperancia de los movimientos 
políticos y de la impotencia que siente ante la inalterabilidad del estado de las co-
sas. Al mismo tiempo, estas firmas constituyen, de nuevo, un recurso cercano a lo 
distópico, como se lee a continuación: «Firmé un Change.org contra la Ley de Te-
rrorismo Global, que incluía como delito de terrorismo cualquier protesta pública 
contra las Fuerzas de Seguridad o contra organismos financieros, gubernamentales 
o estatales» (Sánchez Aguilar: 2018, p. 138). La represión delirante y extrema que 
recoge esta ley recuerda al totalitarismo registrado en las novelas orwellianas. Sin 
embargo, podemos detectar que la Ley de Terrorismo Global no es una ficción ex 
nihilo, sino que puede interpretarse como una hiperbolización de la Ley Mordaza. 
Otros Change.org, por su parte, aluden a actos sistémicos ya consumados o que 
están en vías de imponerse en la actualidad: «Firmé un Change.org para que el Es-
tado no asumiera la deuda de miles de millones de euros de las autopistas privadas» 
(Sánchez Aguilar: 2018, p. 304). La conjunción de la distopía y la realidad es lo 
que alienta el «realismo fuerte» de la novela, pues permite una toma de distancia 
con respecto a la situación sociopolítica de nuestros días y establece, así, un espacio 
crítico y emancipatorio.

3.2. Distopía consensuada

Esta visión distópica del contexto novelesco responde, no obstante, a un apoca-
lipsis consensuado cuyo carácter anómico solo detectan los personajes de Gustavo 

2 Homo sacer es un concepto procedente del derecho romano que alude a aquellos individuos 
cuya vida –en un sentido biológico– depende del poder (Agamben: 2006, pp. 93-147).
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y Rosa. La «ideología invisible» que expone la crisis como una catástrofe natural 
e inevitable cuyos orígenes son inciertos o demasiado abstractos ha sido asumida 
por la ciudadanía de tal modo que su capacidad agentiva es arrebatada. En esta 
situación, la posibilidad de acción del sujeto se ve reducida a una lógica sacrificial 
que desplaza la responsabilidad del conflicto a aquellos que lo sufren; es decir: «No 
ha[y] agente en origen sino tan solo en destino, un agente a cargo de lidiar con las 
consecuencias, pero sin responsables de iniciar el proceso. En cuanto al lugar que 
ocupan los afectados, […] solo queda ‘resistir’, es decir, ser sujetos ‘pacientes’ en 
todo sentido de la palabra» (López Terra: 2019, p. 134). Por tanto, el ocultamiento 
de los verdaderos culpables suprime la responsabilidad de aquellos que toman las 
decisiones e instauran las leyes y medidas que afectan directamente a la población; 
si acaso hay algún culpable es quien no se sacrifica en pro de evitar esa catástrofe 
aparentemente natural, por lo que el sujeto se encuentra constreñido en una situa-
ción cuya protesta se consideraría anormal e incluso nociva para el resto.

La desposesión de la capacidad agentiva así como la necesidad del sacrificio es 
propiciada a partir de los medios de comunicación. El noticiario, las películas que 
Rosa y Gustavo veían cuando vivían juntos o las series que guioniza este último 
son el vehículo transmisor de la ideología a partir de un discurso que convierte el 
capitalismo y sus males en un hecho natural que aprovecha la vulnerabilidad del 
individuo para desagentivarlo3, por lo que el discurso televisivo se convierte en una 
forma de violencia simbólica que, además, va dirigida a un público concreto: «La 
voz del presentador está cuidada y diseñada para hablarnos a nosotros, a los que 
todavía tenemos un trabajo y vivimos en casas que pagamos con nuestro salario. 
Es nuestra voz y nuestro lenguaje; todo lo que está sobreentendido en ella somos 
nosotros, es nuestra vida y nuestro mundo» (Sánchez Aguilar: 2019, p. 28). Esta 
declaración resulta interesante por la referencia al público al que va dirigido el 
mensaje: aquellos que participan de manera activa en el capitalismo. La violencia 
simbólica que causa dicha manipulación se corrobora más adelante, cuando Rosa 
retrata las clases más desfavorecidas (pp. 32-33). Al percatarse de que la imagen 
que proyecta sobre estas «es mentira, que es así como debo imaginarlo según el 
telediario; ese es su papel en la serie: lo desconocido y amenazante, oscuro, inin-
teligible» (p. 33), pone de manifiesto que la escisión social que el sistema lleva a 
cabo con respecto a la población vulnerable es legitimada por el relato informativo. 
Así, el poder aparta y oculta aquello que no genera beneficio y centra su discurso 
en el «realismo capitalista» que lleva a asumir que no hay otra alternativa más que 
resistir: «Anunciaban más recortes, más sacrificios, más mejoras, más ajustes. Nece-

3 Ayete Gil analiza cómo las series de Gustavo operan en favor del sistema soslayando y despla-
zando el conflicto de la crisis (2021, pp. 22-26).
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sario, imprescindible, inevitable. Los sinónimos y eufemismos se multiplicaban» (p. 
266). En esta cita llama la atención el vocabulario empleado por cuanto revela de la 
violencia simbólica que justifica la violencia sistémica de la que venimos hablando. 
No obstante, resulta especialmente relevante el uso del adjetivo «necesario», ya que 
revelaría el pilar en que se sustenta la proclamación de un estado de excepción y 
que nos hace entender que, aunque este no sea «oficial», nos vemos inmersos en 
una lógica excepcional normalizada. Según Giorgio Agamben, «El principio según 
el cual la necesidad define una situación singular en que la ley pierde su vis obligan-
di […] se invierte en otro en virtud del cual la necesidad constituye, por así decirlo, 
el fundamento último y la fuente misma de la ley» (2003, p. 43). De esta manera, 
la necesidad se percibe así «no como extraña al ordenamiento jurídico, sino como 
fuente primera y originaria de la ley» (p. 43). Así, el sistema puede permitirse ha-
bitar las lagunas del derecho en tanto el status necessitatis abre una brecha entre lo 
legal y lo ilegal, amparándose en la posibilidad de evitar la catástrofe. 

La normalización de este estado de excepción convertido en regla se carga de 
connotaciones religiosas dentro de la novela a partir de una esencialización del ca-
pitalismo, como se puede leer en las declaraciones de ese trabajador del Estado que 
vigila las redes sociales: «hay cosas que son imposibles, que no pueden ser porque 
van en contra de la naturaleza de las cosas, del orden del mundo» (Sánchez Aguilar: 
2018, p. 179); «todo nuestro mundo se rige por esta fe y todo está ordenado en re-
lación a ella. Por eso la entendemos, la aceptamos. Es una fe establecida, asimilada, 
que ordena el mundo actual, nuestro mundo» (p. 209). Esta esencialización cobra 
fuerza en el plano estético a partir de distintas imágenes deificadoras: «Todos mi-
rando hacia arriba, hacia esas pantallas encajadas entre arcos y vidrieras de templo 
donde se manifiesta la voluntad superior de Los Mercados» (p. 32) que, a su vez, 
alimentan la atmósfera apocalíptica que embarga el contexto de la obra: «España 
se había relajado y había que seguir corrigiendo. El Dios invisible de los Mercados 
había vuelto a alzar su voz y los telediarios la reproducían sin pausa para todos los 
mortales atemorizados» (p. 206). Sin embargo, lo más interesante es comprobar 
que, «precisamente porque tiende con todas sus fuerzas no a la redención sino a la 
culpa, no a la esperanza sino a la desesperación, el capitalismo como religión no 
apunta a la transformación del mundo, sino a su destrucción» (Agamben: 2019, p. 
106), pues es esta declaración la que mejor justifica la elección estética de Sánchez 
Aguilar y de tantos otros escritores que abogan por el realismo distópico: un mun-
do donde no parece haber alternativa al sacrificio para evitar el desastre siempre por 
venir es en sí mismo apocalíptico, tiende al apocalipsis. 

Por otra parte, la cita mencionada permite entender el comportamiento de los 
personajes en la novela: la culpa es el sentimiento que determina la conciencia 
de los personajes de Rosa y Gustavo. A pesar de las diferencias que existen entre 
ambos –frente al talante revolucionario de Rosa, Gustavo siempre ha sido un in-
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dividuo cínico, ególatra y nihilista–, su inserción en el sistema no puede dejar de 
señalarlos y autodefinirlos como culpables en un doble sentido: por un lado, la 
responsabilidad que este atribuye al individuo lo somete a una actitud sacrificial 
que, al no tener un fin definido, siempre parece insuficiente; por otro, ser partícipes 
de un estado de las cosas que no pueden revertir de manera individual y que les ha 
llevado a tomar decisiones antiéticas –Gustavo guioniza series que alientan la lógica 
consensual y Rosa acaba participando de los ahorcamientos–. De esta manera, en 
una «religión» en la que no parece haber posibilidad de salvación, la redención solo 
se encuentra en el final, en la dinamitación del sistema que, en primera instancia, 
Rosa encuentra en el toro de Osborne, lugar de reunión de los componentes de 
Factbook: «Yo buscaba huellas del apocalipsis. Tenía pies y manos de profeta enlo-
quecida» (Sánchez Aguilar: 2019, p. 211). 

3.3. Activismos insólitos: opacidad y silencio como lucha

A pesar de habitar un espacio distópico dominado por el consenso, el desen-
canto y la culpa, la idea abstracta de la crisis y sus males será enfrentada a partir 
del fenómeno Factbook y los ahorcamientos de dirigentes políticos en el toro de 
Osborne, una forma de «activismo insólito» que supone el señalamiento de aque-
llos que provocan el conflicto, y que intenta desmitificar el carácter invencible y 
naturalizado que se le atribuye al capitalismo. 

En cuanto a la red social –o antisocial, pues sus individuos no interaccionan 
entre sí– Factbook genera un efecto de extrañeza en el lector debido a que rompe 
con las convenciones que rigen las relaciones en la red. Esta es definida como «una 
especie de wikileaks anónimo» donde únicamente se publican datos objetivos vin-
culados a la violencia sistémica que ejercen los dirigentes del Estado y las grandes 
empresas. No existe la posibilidad de comunicación entre los usuarios que, lejos 
de crear perfiles donde proyectar una imagen de felicidad y perfección «típica de 
los anuncios de cerveza» (pp. 129-130), se convierten en un número carente de 
identidad. Esta imposibilidad de crear un avatar virtual provoca asimismo una 
«desintegración del yo» que se orienta hacia una nueva formulación de la colectivi-
dad donde el silencio como recurso cobra una importancia sustancial4. 

4  Se entiende la desintegración del yo como una ruptura con el individualismo humanista 
por cuanto este es considerado una barrera para llevar a cabo la revolución: «la desintegración del 
yo inalterable se puede ver como fundamental para la lucha antisistémica que quiere desmontar una 
de las bases del pensamiento humanista y del sistema económico actual: el individuo como unidad 
básica» (León Vargas: 2019, p. 62).
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Por un lado, hay que tener en cuenta que, en un contexto en el que el lenguaje 
del cambio y de la revolución ha sido absorbido por el enemigo, los integrantes 
de Factbook eliminan toda posibilidad de enunciación: sus declaraciones se ba-
san únicamente en la publicación de datos, sin mediaciones ni discursos que las 
sostengan. El silencio se convierte, de esta manera, en arma desmediatizadora que 
reaviva la fe revolucionaria y desencadena la congregación de sus usuarios en el toro 
de Osborne. En palabras de Rosa: «Solo en la intemperie puede nacer y crecer el 
acontecimiento. […] Descubrí una verdad en esa espera sin objeto. Todo lo que 
veía era nuevo y absurdo, porque estaba naciendo, porque no había un relato que le 
diera sentido. Estar ahí, en ese aire sin palabras, sin telediarios, sin discursos» (Sán-
chez Aguilar: 2018, pp. 308-309). Es, pues, un silencio político, ya que permite la 
reorganización de una colectividad que ha trascendido el «enjambre digital» (Han: 
2014, p. 26) y que busca resetear el relato que sustenta la realidad para actuar. El 
título lo explicita: el portal de Factbook es el libro de los hechos, recopila lo que 
acontece: un dirigente político toma una decisión que afecta a la ciudadanía, nada 
más. 

Por otro lado, el silencio no es solo un arma desmediatizadora, también actúa 
como trinchera que permite hablar de Factbook. El libro de los hechos como nove-
la «opaca» en estrecha consonancia con la narrativa de Belén Gopegui, donde la 
autora «explora estrategias políticas –vale decir, revolucionarias– para, desde una 
clandestinidad no impuesta, sino pretendida, hacer frente al capitalismo y a sus 
relaciones de explotación» (Becerra: 2021, p. 136). Adueñarse del silencio ampa-
rándose en el anonimato, como ocurre con los hackers de Acceso no autorizado (Go-
pegui, 2011) permite a los usuarios sortear la vigilancia y la represión del Estado 
e impedir que los ahorcamientos sean vinculados a Factbook. Al respecto, alega el 
funcionario vigilante:

Uno podría pensarlo, que esos nombres y apellidos que se mencionan […] están 
puestos con la intención de señalar, de denunciar y, claro, si luego una de esas 
personas es la que aparece ahorcada, pues uno ata cabos, y piensa que hay relación 
[…]. Pero luego uno sigue leyendo y ve que esos nombres salen en más sitios, y que, 
al igual que esos nombres, hay un centenar o un millar más, de gente que no ha 
sido ahorcada. Y tampoco […] hay ningún juicio en esos textos. Solo datos. Como 
dejados ahí, sin más (Sánchez Aguilar: 2018, pp. 326-327).

El relato de Factbook, sin embargo, se cierra con el triunfo sistémico: la novela 
termina con el peso de la culpa sobre Rosa mientras relata cómo sostiene, sobre 
su espalda, un cuerpo a punto de ser ahorcado; después, los ahorcamientos cesan 
y el Estado consigue cerrar la plataforma de Factbook. El apocalipsis no llega, la 
catástrofe no se consuma. Todo vuelve a la «normalidad». De otro modo, quizás, la 
catarsis narrativa no hubiera tenido lugar. La derrota viene a señalar el estadio en 
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que se encuentra el sujeto contemporáneo: estático mientras todo se sucede cada 
vez más rápido, carente de verdaderas respuestas mientras las élites siguen celebran-
do el Fin de la Historia. Por tanto, la incorporación de los distópicos ahorcamien-
tos organizados a partir de una red social clandestina supone un acto de venganza 
al sistema cuyo significado último es la reivindicación del restablecimiento de la 
capacidad agentiva del sujeto (López-Terra: 2019, pp. 145-146), una visión que se 
corrobora desde el paratexto de la novela: a la cita de Warren Buffet5, uno de los 
mayores inversores del mundo que, con una actitud cínica y desafiante, no camufla 
su conciencia de que el neoliberalismo está atentando directamente contra la so-
ciedad, se imponen unos versos pertenecientes al poemario Economía de guerra, de 
Ana Pérez Cañamares6. Los versos de la poeta desvelan la necesidad de combatir el 
sistema a partir de un tono revolucionario e indignado que envuelve el resto de su 
poemario, en el que confronta la ideología invisible, «blasfema» contra la religión 
capitalista y redirige la culpa hacia los verdaderos responsables (Pérez Cañamares: 
2020), tal y como ocurre en la novela de Sánchez Aguilar.

En síntesis, lo «insólito» de estos modos de activismo cercanos a lo distópico y a 
lo apocalíptico cumple dos funciones principales: por un lado, desmitifica la esen-
cialización del capitalismo y combate la ideología invisible que abstrae y desplaza 
las causas del problema; por otro, advierte de la necesidad de la reorganización 
política y de tomar partido en una realidad que, lejos del sacrificio, exige del sujeto 
el desacuerdo. 

4. CONCLUSIONES

A partir de la ambientación apocalíptica, Factbook apunta lo terrible de nuestro 
contexto y nos lanza preguntas desde la propia orquestación de la obra: ¿qué senti-
do tendría hoy escribir una utopía, cuando aún no existe una conciencia colectiva 
sobre el problema del que es preciso emanciparse y contra el que luchar?; ¿con qué 
fin elaborar una distopía a la manera convencional, si ya habitamos en ella? Ante 
el estado de angustia e incertidumbre, primordial en la literatura crítica o disiden-
te ha de ser plantear un estado de la cuestión que abra los ojos al lector; en otras 
palabras, «desenmascarar el radical funcionamiento del capitalismo y mostrar los 
mecanismos ideológicos que nos conducen a aceptar nuestra explotación» (Becerra 
et al.: 2013, p. 42). Así, hay que tener en cuenta que en esta etapa carente aún de 

5 «Hay una guerra de clases, de acuerdo, pero es la mía, la de los ricos, la que está haciendo esa 
guerra, y vamos ganando». 

6 «Cuando colgasteis del árbol al negro / hubiera bastado para hacer la revolución. / Ahora el 
estupor nos impide calcular cuál sería vuestro merecido / y nuestro resarcimiento».
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respuestas, la novela «no busca inaugurar un nuevo paradigma, sino poner en cues-
tión la idea misma de paradigma» (Tabarovsky: 2018, p. 14) desde el plano ético y 
estético. Abogar por el realismo distópico o el realismo fuerte constituye un acierto 
para estudiosas como Noguerol, pues permite 

rechaz[ar] los preceptos de objetividad por abiertamente mentirosos y acaba[r] con 
la dicotomía hecho real= verdadero/representación estética= falsa […] para dar 
cuenta de nuestro caótico presente, única estrategia posible para «hacer real lo real» 
(esto es, para lograr que caigamos en cuenta sobre lo que nos llega a través de los 
sentidos) y acabar con la anestesia perceptiva que nos atenaza colectivamente (2018, 
p. 128).

El realismo distópico o realismo fuerte que caracteriza la novela de Sánchez 
Aguilar insta al lector a repensar las circunstancias político-sociales y económicas 
que habita a partir de una formulación distorsionada de su contexto que se aferra 
a la problemática del presente. La ruptura con el género estrictamente distópico 
envuelve a la obra en una estética compleja que no solo desactiva las convenciones 
literarias del individuo, sino también la «normalidad» sociocultural. De este modo, 
aunque a priori parece enunciar, a la manera thatcheriana, que no existe otra al-
ternativa, Factbook trasciende el desencanto posmoderno porque a través de los 
«hechos» reivindica el derecho a disentir. «Lo que define a la literatura de izquierda 
es que sabe que puede fracasar», afirma Tabarovsky (2018, p. 34); más aún: en este 
contexto, la literatura de izquierda, crítica y disidente debe fracasar, pues la catás-
trofe literaria facilita el acceso a la debacle social real.
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1. NARRATIVA NÓMADE

La literatura femenina, al igual que el periodismo, sigue siendo menospre-
ciada por el canon literario y algunas academias, debido a múltiples facto-
res de orden político, social, estético y patriarcal; entre ellos, las tradiciones 

machistas que descalifican el trabajo de las mujeres. El objetivo central de este 
estudio es analizar la obra periodística y literaria de Elena Poniatowska, a partir de 
la premisa de que como autora configura una narrativa nómade feminista, debido 
al poder de enunciación, acción y transformación que otorga a sus personajes fe-
meninos.

De su primer libro de cuentos, Lilus Kikus (1954), hasta su novela más reciente, 
El amante polaco (2019), Poniatowska ha publicado un total de cincuenta y ocho 
libros, que comprenden novelas, cuentos, poemas, teatro y biografías; más una 
enorme cantidad de crónicas, reportajes, entrevistas y artículos de opinión para 
diarios y revistas de México, España, Argentina y Estados Unidos.

Mi análisis toma como marco referencial la propuesta teórica de Rosi Braidotti: 
Sujetos nómades. Corporización y diferencia sexual en la teoría feminista contemporá-
nea (2000). Y los libros Historia de la sexualidad, de Michel Foucault (2009); Des-
hacer el género, de Judith Butler (2006); Leer y escribir en femenino, de Mª Ángeles 
Cabré (2013); Nombrar el mundo en femenino, de Milagros Rivera Garretas (2003); 
Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, de Marcela 
Lagarde (2005); Política sexual, de Kate Millet (1975); Ética y feminismo (1985) y 
La ética del placer (2001), de Graciela Hierro, entre otros.

En su escritura, Poniatowska desarrolla discursos femeninos alternativos y rom-
pe con las imposiciones y estereotipos del canon y de la cultura patriarcal. La tra-
yectoria de sus textos parte de la crónica y de una narrativa femenina, sensible, 
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minuciosa, emotiva, curiosa, descriptiva y apasionada. Escribe y habla como mujer, 
desde una sensibilidad y construcción femeninas, porque como dice Mª Ángeles 
Cabré «aprendió a leer y a escribir en femenino» (2013, p. 67); en el caso de las 
primeras escritoras, lo hacían de los temas a los que estaban limitadas sus vidas: el 
hogar, el matrimonio, la maternidad, la naturaleza o los conventos.

Graciela Hierro advierte que se llama «literatura femenina» a las obras escritas 
por mujeres, que tratan temas desde su sensibilidad y que fomentan la feminei-
dad, cuyos valores, son «la emotividad, la ignorancia y la debilidad de las mujeres» 
(2001, p. 21). Poniatowska partió de esas condiciones y temas, que aún emplea, 
pero evolucionó su manera de construir historias a nuevas formas de narrar, rom-
piendo con los estereotipos femeninos tradicionales, hasta configurar una narrativa 
nómade feminista.

Como periodista investiga y rescata las historias, obras, aportaciones, luchas y 
voces de mujeres que habían sido invisibilizadas. Consigna cuidadosamente lo que 
observa y siente cuando entrevista a escritoras, actrices, activistas, madres, víctimas, 
trabajadoras domésticas, campesinas, soldaderas, revolucionarias, académicas, ar-
tistas y muchas mujeres más. Comparte con ellas sueños, anécdotas y sufrimientos, 
plasmados en los libros Fuerte es el silencio (1980), Luz y luna, las lunitas (1994), 
Las siete cabritas (2000), Palabras cruzadas (2013) y Las indómitas (2016). Los dos 
primeros volúmenes denuncian problemas políticos y sociales desde la mirada crí-
tica y humana de la periodista.

Seis reportajes conforman el libro Luz y luna, las lunitas (1994), editado en 
gran formato con fotografías de Graciela Iturbide. En su conjunto constituyen un 
registro histórico y sociológico de la trascendencia del trabajo de las mujeres en 
diferentes regiones de México, desde los grandes y tradicionales mercados, hasta 
las vendedoras ambulantes, pasando por las matriarcas juchitecas, las bordadoras, 
las hongueras tlaxcaltecas y las trabajadoras domésticas. Todas ellas pertenecientes a 
los sectores sociales menos favorecidos y quienes por su condición femenina sufren 
una doble marginación. Los relatos de los diversos grupos de mujeres se entretejen 
en diferentes tiempos y espacios, desde cosmovisiones distintas; algunas siguen 
sometidas a las tradiciones patriarcales, sin embargo, buscan formas furtivas de 
evadirse; otras, abiertamente, son transgresoras y desafiantes, controladoras de la 
vida y de la naturaleza.

Es importante señalar que Poniatowska ejerce y ama al periodismo, debido a 
que le permite el manejo de un juego constante de hibridación y transformación 
de los discursos, mediante la incorporación de múltiples voces, que ayudan en los 
procesos de cambios sociales y estructurales; además de que ella misma confiesa 
sentirse más segura y útil al investigar y escribir historias reales, que interesen y 
sirvan a la gente, mediante la denuncia que ayuda al cambio social y político, que al 
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crear ficciones que –afirma– la atormentan, a causa de sus complejos e inseguridad 
personales.

1.1. Genealogía feminista

Las historias de vida de siete mujeres extraordinarias, artistas, creadoras y escri-
toras, conforman el volumen titulado Las siete cabritas (2000), nombrado así en 
alusión a las Pléyades, pero también porque popularmente a las cabras se les asocia 
con la locura, y las protagonistas de este libro, en su época, fueron tildadas de locas 
y padecieron el menosprecio machista frente a su genialidad: Frida Kahlo, Pita 
Amor, Nahui Olin, María Izquierdo, Elena Garro, Rosario Castellanos y Nellie 
Campobello.

Esas historias, dieciséis años después son retomadas y ampliadas en el libro Las 
Indómitas (2016); Poniatowska desarrolla en ellas una narrativa feminista, confi-
gurada así desde la selección de las mujeres investigadas y reunidas, hasta la cons-
trucción de los textos que permiten, a través de testimonios, la viva enunciación de 
las protagonistas: mujeres verdaderas que narran sus experiencias asumiendo una 
reflexión y postura de género en cada palabra y acción, frente a las circunstancias 
que enfrentaron en diferentes épocas, situaciones y clases sociales.

La literata nos comparte la biografía de Josefina Bórquez –mujer que fue la 
inspiración para la creación del personaje de Jesusa Palancares, protagonista de la 
novela Hasta no verte Jesús mío (1969)– junto con las vivencias de Elena Garro, 
Frida Kahlo, Pita Amor, Nahui Olin, María Izquierdo, Rosario Castellanos, Nellie 
Campobello, Josefina Vicens, Alaíde Foppa, Rosario Ibarra, Marta Lamas y ella 
misma, entre muchas otras. 

Con el rescate de estas historias de vida, configura una genealogía feminista de 
las mujeres en México, pues contribuye a la construcción del saber histórico sobre 
la lucha del género femenino, creando –como señala Rosi Braidotti (2004)– una 
especie de contramemoria o espacio de resistencia, que permite recuperar lo que 
las mujeres han hecho siempre, a pesar de la oposición de las instituciones estable-
cidas, pues las diversas voces femeninas que aparecen en los textos son un modo 
de enfatizar la relevancia de su pensamiento y trabajo, cualquiera que sea su oficio. 

Se trata en sí de una genealogía feminista que coadyuva a dimensionar la tras-
cendencia de la vida y obra de las mexicanas. La estructura de cada biografía es dis-
tinta; algunas están desarrolladas en primera persona, a manera de autobiografía, 
estrategia literaria que otorga una alta significación fictiva y testimonial; mientras 
otras se articulan por una narradora intradiegética; también hay crónicas y otros 
géneros; todas incluyen fragmentos de las obras de sus protagonistas, frases, ideas y 
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pensamientos escritos por ellas mismas, así como significativas ilustraciones, pintu-
ras, fotografías y grabados, dando con ello una efectiva dimensión historiográfica. 

Los relatos reunidos en Las siete cabritas y en Las indómitas corresponden a los 
géneros periodísticos, y desde ellos, Poniatowska desarrolla una escritura feminista, 
mediante la cual otorga a las mujeres un poder simbólico en su desempeño y enun-
ciación. De esa forma rompe deliberadamente con los estereotipos del patriarcado 
sobre las mexicanas y recupera la historia de mujeres que se liberaron de las normas 
sociales impuestas. Las vidas de mujeres famosas y anónimas se intercalan, pero se 
distinguen cada una en su propia narrativa, y en su conjunto permiten dimensio-
nar la significación de la silenciosa y cruenta lucha de las mujeres en México, un 
país en donde aún imperan fuertes tradiciones machistas, violentas y misóginas. 

1.2. Devenir nómade

Los poemas y cuentos son los textos menos conocidos de Poniatowska y, desde 
mi punto de vista, resultan ser los más creativos y transgresores: Lilus Kikus (1954), 
De noche vienes (1979), Rondas de la niña mala (2008) y Hojas de papel volando 
(2014). Algunos de sus relatos confrontan con ironía las enseñanzas familiares y 
religiosas con la realidad, de tal manera que constituyen una crítica a la diferente 
educación impuesta a hombres y mujeres. Narradoras y protagonistas protestan 
por el hecho de que ellas eran preparadas para callar, obedecer y complacer a los 
hombres, así como para asumir una condición de inferioridad, conductas que se 
continúan promoviendo desde la literatura tradicional. Encontré que estos relatos 
coinciden con lo planteado por Virginia Woolf (2006, p. 183) y Simone de Beau-
voir (2013), al señalar a la educación en igualdad de condiciones como el princi-
pal elemento para lograr que las mujeres puedan tener las mismas oportunidades 
profesionales, económicas, laborales y sociales que los hombres, ya que solo así se 
logrará una efectiva transformación social.

En el libro De noche vienes (1979), detecté una narrativa con elementos, situa-
ciones y personajes deconstruidos. Se trata de veintiún cuentos plurales, algunos 
breves y otros extensos, que intercalan tramas románticas con situaciones crueles 
y violentas, que parecen sacadas de la sección de la nota roja de un diario: ase-
sinatos, engaños, robos, abusos, relaciones conflictivas. Algunos rompen con la 
heteronormatividad obligatoria y las convenciones sociales: mujeres mayores que 
se relacionan con hombres más jóvenes; protagonistas que controlan y castigan a 
sus amantes; mujeres independientes que tienen cinco parejas distintas al mismo 
tiempo, o relaciones homosexuales y bisexuales. 

Las protagonistas de los cuentos de Poniatowska son mujeres que desafían a una 
sociedad conservadora e hipócrita, sociedad que forma parte de las instituciones 
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de poder analizadas por Michel Foucault (2009) en sus libros: son instancias que 
ancestralmente han mantenido sometidas a las mujeres bajo el canon de la femini-
dad, la maternidad y otros cautiverios, como los ha denominado Marcela Lagarde, 
para obligarlas a vivir únicamente en función de cumplir los deseos de otros o a ser 
objetos de placer. 

Los personajes femeninos de estos cuentos presentan un fluir de devenires múl-
tiples en sus comportamientos y acciones, intencionalmente renuncian a mantener 
una identidad fija y tradicional. Aunque una se enamora y sufre por la infidelidad 
de su pareja, en lugar de observar el comportamiento común de resignación, opta 
por el de la severidad y el castigo para el amante. Las mujeres ejercen distintas 
formas de poder, son independientes económica y emocionalmente, viven una 
sexualidad libre y sin complejos, en suma, representan la reinvención del sujeto 
femenino o del devenir mujer. El «devenir mujer» lo estoy empleando en el sentido 
planteado por Braidotti (2000), que se refiere al carácter positivo de la diferencia, 
es decir un proceso múltiple y constante de transformación, que implica la renun-
cia de identidades fijas en favor de un fluir de devenires múltiples.

La poesía de Poniatowska es transgresora, con una alta carga emotiva y erótica; 
así en el libro Rondas de la niña mala (2008) encontré el desarrollo de diferentes 
habilidades nómades: la voz poética femenina habla desde sus recuerdos y emocio-
nes, del descubrimiento de su cuerpo y sexualidad, entre juegos y el agua del mar, 
en donde experimenta el placer de su piel y sentidos al contacto con la naturaleza. 

Rodeadas de agua por todas partes
el mar naufragó dentro de cada una,
el faro, en vez de guiarnos, nos desencaminó,
golosas, sólo queríamos
lo que todas pedimos,
amanecer al mundo
desfloradas a besos (Poniatowska: 2008, p. 26).

Contrario a la literatura tradicional, esta descripción libera a las niñas de las pre-
siones sexuales y les permite ser libres al disfrutar de sus cuerpos y el contacto con 
la naturaleza, con descripciones como la de «el mar naufragó dentro de cada una», 
figura metafórica que alude al placer de los cuerpos femeninos al contacto con el 
agua del mar. Se trata de una forma alternativa de sensualidad, que no depende del 
órgano sexual masculino para alcanzar el placer, sino que refiere otras posibilidades 
de experimentación y gozo.

En los poemas mencionados dominan las voces femeninas que están buscando 
la recuperación de sí mismas y de sus cuerpos, ya sea mediante el placer, el deseo o 
su imaginación. Considero que estos poemas son los textos más arriesgados de la 
escritora, tanto por su contenido como por su configuración, al recrear un universo 
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de mujeres y sus alteridades, nuevas representaciones de lo femenino, mujeres en 
un proceso general de transformación y de experimentación de formas diversas de 
disfrutar su sexualidad y la reterritorialización de sus cuerpos.

Así mismo, las novelas que más logran una escritura deconstructiva y reflejan 
el complejo devenir mujer son: Hasta no verte Jesús mío (1969), Dos veces única 
(2015) y El amante polaco (2019). La autora despliega en ellas una posición crítica 
frente a las prácticas culturales, históricas y sociales que persisten en mantener el 
control y la subordinación de las mujeres, con la «complicidad» de otras mujeres, 
aleccionadas para contribuir con la continuidad del sistema, «aliadas del patriarca-
do», como las han denominado las teóricas feministas. 

A Jesusa Palancares la recrea como un símbolo de la resistencia de las mujeres y 
de la lucha por ser respetadas: niña arrojada a la violencia de la Revolución Mexi-
cana, que desde la condición más vulnerable aprendió a defenderse en el mundo 
miserable que le tocó vivir, en donde lo común eran los abusos, engaños, trampas, 
golpes, sufrimientos y crímenes. La narración comprende sesenta años de la vida 
de la protagonista, en la que hace y trabaja de todo, desde soldadera, sirvienta, ven-
dedora, obrera, cantinera, prostituta, enfermera, lavandera, cartonera, bailarina, 
hasta espiritista. En estos elementos encuentro la disposición del devenir múltiple 
del personaje femenino, pues la compleja protagonista es una mujer sabia, aun-
que nunca fue a la escuela, pero posee un conocimiento intuitivo, que la ayuda a 
sobrevivir; además le permite asumir una performatividad masculina, como una 
estrategia de lucha y una forma de evasión de su desfavorable condición femenina. 

En el caso de Guadalupe Marín, protagonista de la novela Dos veces única, lo-
calicé la disposición de los mecanismos creativos que utilizó la prosista para reivin-
dicar el protagonismo de esa mujer en la vida cultural de México. Incomprendida, 
maltratada y denostada en su época por ser transgresora, violenta y viril, de alguna 
manera se adelantó a lo que ha planteado el feminismo transmoderno: la noción 
de un sujeto estratégico con identidad propia, plural y abierto.

El amante polaco (2019) presenta dos historias en diferentes épocas: la genealo-
gía de la aristocrática familia Poniatowski y la revelación del propio devenir como 
mujer de la autora, en contra de las órdenes familiares. Desde la enunciación en 
primera persona da a conocer situaciones difíciles y complejas, como la violación, 
embarazo y abandono del que fue víctima, y lo que tuvo que enfrentar para ganar 
un lugar en el machista mundo de las letras.

La mayor parte de la novela se centra en la vida del último rey de Polonia, Stanis- 
law Poniatowski, quien en su juventud fue amante de la emperatriz Catalina la 
Grande, recuperación histórica basada principalmente en el diario que él escribió, 
aunque la autora también realizó un trabajo de investigación documental y perio-
dística, a través de entrevistas y confrontación de datos.



 devenir nómade y genealogía feminista 229 
 en la obra de elena poniatowska

La biografía de Stanislaw abarca desde su infancia hasta su coronación como rey 
de Polonia, en medio de guerras y conflictos políticos y económicos en Europa, que 
llevaron incluso a la desaparición de ese país durante ciento veintitrés años. La au-
tora indaga en la genealogía de su apellido y da cuenta de las tradiciones e intrigas 
de las familias aristocráticas, que se repartían los reinos y tierras, se casaban entre 
ellas y se odiaban, por codicia y porque «se conocían demasiado» (Poniatowska: 
2019a, p. 50). 

En la crónica detallada de la niñez y juventud de Stanislaw, la narradora descri-
be los rígidos estereotipos de género y convenciones sociales de la época, a través 
del personaje de la madre, la princesa Konstancja Czartoryska; educada para orde-
nar, para enseñar a obedecer y cumplir con los protocolos de la aristocracia, lo que 
implicaba negociar los matrimonios por conveniencia, sin importar los deseos de 
las niñas o de las jóvenes, puesto que en sus palabras «Todas las mujeres nacen para 
el sacrificio»: «Casar a su hija Izabella con Jan Klemens Branicki en contra de su 
voluntad es tarea obligada de Konstancja. Todas las mujeres nacen para el sacrificio. 
Olvida que ella fue quien escogió a Poniatowski» (Poniatowska: 2019a, pp. 61-62).

Konstancja era una especie de líder familiar, preparada por el sistema patriarcal 
para instruir y controlar a las nuevas generaciones de mujeres y hombres, quienes 
recibían educación e instrucción muy diferentes según las convenciones de género. 
A las niñas les enseñaba a obedecer, callar, complacer, agradar, seducir y conquis-
tar un buen marido; enseguida para el matrimonio, la maternidad, las labores del 
hogar y la crianza de los hijos. Por el contrario, a los niños, desde pequeños, les 
entrenaba para pelear, para la guerra, ser fuertes, mandar, y en algunos casos, para 
gobernar. 

Esas convenciones sociales forman parte del gran entramado de control de los 
cuerpos descrito por Michel Foucault (2009) y de los actos de performatividad a 
los que son sometidos hombres y mujeres cotidianamente para ser aceptados como 
sujetos funcionales dentro de una sociedad determinada.

Judith Butler, en el libro El género en disputa: feminismo y la subversión de la 
identidad (2001), sostiene que los conceptos sexo, género y deseo son inducidos 
socialmente y que la capacidad performativa del lenguaje está relacionada con la 
configuración del género. Butler considera que la repetición constante de actos 
que se enseñan desde la niñez constituye la performatividad, que consolida la he-
teronormatividad. Entonces, el género es performativo porque se sostiene en un 
conjunto de actos naturalizados que hombres y mujeres realizan diariamente para 
distinguirse y confirmar el género que les ha sido asignado. 

En ese sentido, Stanislaw recibe toda la formación y preparación que correspon-
de a las masculinidades hegemónicas, a cargo de diversos tutores y en diferentes 
países. En tanto a sus hermanas y primas las mantienen encerradas y en entrena-

https://es.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9nero
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miento para ser buenas esposas. La educación católica las precipita al sacrificio y a 
la abnegación, palabra que viene del latín ab-negare (abnegāre), es decir, negarse a 
sí mismas.

La excepción al control impuesto al comportamiento femenino en esa época la 
constituye Catalina La Grande, «emperatriz de todas las Rusias», quien tiene un 
apasionado romance con Stanislaw, cuando ambos son muy jóvenes, sin importar 
que ella estaba casada con Pedro Ulrich, heredero al trono. Sophie, rebautizada 
como Catalina, era prusiana y estaba destinada a sufrir a su marido y a la empera-
triz Isabel Petrovna, condicionada al papel de madre del heredero. Sin embargo, 
se trata de una mujer que sabe leer, estudia, se prepara y trabaja para cambiar ese 
destino. Planea y escribe desde el amanecer, a escondidas de la corte. 

Con este personaje, la escritora plasma una forma distinta de ser mujer: Cata-
lina es transgresora: piensa, actúa, habla, toma el control y asume una posición de 
poder. Se rebela al papel que le habían marcado de esposa sumisa y procreadora. 
Hace todo lo contrario a lo que le exigían; en lugar de llorar la desatención del 
marido, se dedica a tejer alianzas políticas y a disfrutar su sexualidad con diferentes 
amantes. Deja de ser la mujer-objeto para convertirse en sujeto, tanto de su propia 
acción como frente a los demás. Mientras que Stanislaw, aunque es un príncipe, es 
tímido e ingenuo frente a ella:

En la intimidad, Catalina desconcierta a su amante cuando no lo escandaliza. Es 
insaciable. Stanislaw nunca imaginó que ser humano alguno pudiera ser así de im-
púdico y demandante: «Cuando quiero algo, lo quiero de una vez por todas. Desde 
niña soy así…» (Poniatowska: 2019a, p. 234).
[…] 
Por el momento, Stanislaw tiene como única lectura el cuerpo de Catalina, cuyas 
demandas son cada noche más urgentes. «¡Me harás el amor como yo quiero!, ¡Ja-
más volveré a prohibirme algo!» (Poniatowska: 2019a, p. 235).

Contrario a lo que ocurre con las novelas románticas tradicionales, en esta his-
toria la mujer es la que manda, tanto en la relación amorosa, como en su entorno 
social. Stanislaw es el que sufre, es el amante incondicional, dependiente, dispuesto 
al sacrificio; y después desechado:

«Es tal la pasión de Poniatowski que se levanta en la madrugada decidido a morir 
por ella. Sin Catalina nada tiene sentido. No verla lo tortura, camina como tigre en 
su jaula de semen. Pensar en Catalina antes de dormir y al alba, sin la perspectiva 
de un nuevo encuentro, lo deprime al grado de quitarle todo deseo de vivir» (Po-
niatowska: 2019a, p. 239).

En tanto, ella está más ocupada en sobrevivir a las intrigas palaciegas y ganar 
el trono, para lo cual hace alianzas con hombres poderosos, con quienes también 
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sostiene relaciones amorosas y sexuales como una estrategia de complicidad y do-
minación. En otras palabras, Catalina piensa y actúa como un hombre de poder, 
lo cual constituye una ruptura con los estereotipos femeninos de aquella época y 
aún de nuestros días:

Catalina es una guerrera; encabezó varios regimientos de la Guardia Real e hizo que 
el pueblo, los nobles y autoridades la reconocieran. Convenció a regimientos en el 
campo y entró victoriosa al Palacio de Verano, donde la esperaba la corte, el sínodo, 
los sabios del reino y su hijo para entonar un Te Deum tras una misa solemne. 
«Yo que no había ni comido ni bebido ni dormido desde el viernes a las seis de la 
mañana hasta el domingo, después de cenar, recibí largas filas de hombres que me 
felicitaban…» (Poniatowska: 2019a, p. 375).
[…]
Los soldados se arrodillaron a mis pies y los besaron; también besaban mis manos y 
el borde de mi uniforme. «Madrecita, eres nuestra bienhechora, tú nos amparaste, 
tú nos has salvado» (Poniatowska: 2019a, p. 379).

Para lograr el poder político y el respeto de los hombres, Catalina se convirtió 
en un ser «viril-mujeril o mujer-viril», como lo planteó Virginia Woolf (2006, p. 
186) en alusión a la forma de escribir, pero que en la lucha por sobrevivir muchas 
mujeres han tenido que asumir. Por ello cambió los estorbosos vestidos, que le 
impedían moverse con facilidad, por los uniformes militares que le permitieron en-
cabezar a las tropas y que para los soldados representaban un símbolo de autoridad.

La novela registra con precisión la importancia histórica de Catalina la Grande 
y su deconstrucción individual para superar los obstáculos impuestos a las mujeres, 
mediante una determinación personal propia, así como el desarrollo de su inteli-
gencia y la lectura de los filósofos de la Ilustración, especialmente de Voltaire, con 
quien llegó a entablar amistad. Además de su propia genealogía, al ser descendiente 
de los caballeros teutones y haber sido instruida en las artes de la guerra y las armas.

Podemos inscribir al personaje de Catalina como un buen ejemplo de sujeto 
nómade, porque es una mujer que se reinventa a sí misma, lucha por su libertad 
y se revela al confinamiento de la maternidad y el matrimonio para convertirse en 
emperatriz y mandar en todas las Rusias. 

1.3. La princesa-periodista

La segunda historia de El amante polaco es parte de la autobiografía de Elena 
Poniatowska. En primera persona, la escritora narra sus recuerdos de infancia en 
Europa y su llegada a México en 1942, mientras su padre se quedó en ese continen-
te en guerra. Describe las vivencias de hermanos e hijos, a fin de recordar y cumplir 
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con el epígrafe del abuelo André Poniatowski: «A mis hijos y nietos, que no parecen 
saber a dónde van, para que sepan de dónde vienen» (Poniatowska: 2019a, p. 25).

Con el estilo emotivo que la caracteriza, la autora habla de la emoción que 
abarca toda su niñez, la alegría ante la explosión de colores y sabores en México, a 
diferencia del paisaje gris de Polonia. Esta parte de la autobiografía es breve, porque 
apenas son unas cuantas páginas separadas por una línea estilizada de los capítulos 
extensos centrados en El amante polaco; pero esa brevedad está equilibrada por la 
carga emotiva del relato personal, que lleva de la alegría e ingenuidad de la niña, a 
la tristeza y el dolor que sufre por el abuso sexual del poeta, al que ella admiraba y 
que era el «Maestro»:

Soy joven, sonrío a todas horas, río con facilidad. Una tarde, a media clase, el Maes-
tro se yergue amenazante, flaco, los cabellos parados, un palo también dentro de 
su pantalón. «Usted es un pavorreal que ha venido a pavonearse a un gallinero», 
me espeta. Su cuerpo, la expresión en su rostro, se distorsionan, es una calavera de 
José Guadalupe Posada absolutamente distinta a la que admiré hace unos días; no 
sé si grita; camina como enjaulado. Me acerco a la puerta. «Ah, no, no es tan fácil», 
amenaza. Y pago por subir las escaleras con tanta premura, pago por «Las cuatro 
estaciones» de Vivaldi que giran ahora su invierno para amortajarme, pago por 
la azotea y por cada escalón por el que ahora desciendo a toda velocidad hacia la 
puerta de salida y ya en la calle no entiendo, sólo sé que, así como él, la azotea con 
su sábana tendida me ha dado una bofetada (Poniatowska: 2019a, pp. 332-333).

El relato se inscribe en esa lamentable historia de violaciones por parte de co-
nocidos y familiares de las víctimas. Poniatowska nunca dice el nombre del agresor, 
sólo lo menciona como «el Maestro»; sin embargo, lectores y periodistas lo han 
identificado como Juan José Arreola, el famoso poeta, que hasta fue «estrella» de 
televisión, debido a que acostumbraba estar rodeado de jóvenes discípulas. La au-
tora describe lo que siente una joven, después del ataque de un hombre en quien 
confiaba:

Toda la noche me la paso con los ojos fijos en el techo, las manos sobre la sábana 
como se las colocan a los muertos. Si las mantengo cruzadas me lastimaré menos. Si 
llorara, algo se desataría dentro de mí, pero estoy hecha un nudo, las venas aprietan 
el cuello, los tendones se tensan, son alambres a punto de reventar. Todo me duele. 
¿Sería bueno morir? Sí, toda la vida, morir (Poniatowska: 2019a, p. 349).

Elena habla del sufrimiento y sentimiento de culpa, inculcado patriarcalmente 
a la víctima, y la manera brutal en que la realidad de la violencia machista choca 
contra la ficción romántica de la literatura y el cine: «Estoy sola. No sé lo que es el 
amor. Lo que me ha sucedido, el catre, la amenaza, el ataque nada tienen que ver 
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con lo que leí en los libros y vi en la pantalla del cine Vanguardias» (Poniatowska: 
2019a, p. 364).

Ese dolor se ve multiplicado después por el embarazo y la presión de la familia 
para que dé a su hijo en adopción y evite «arruinar» su vida. Sobresalen los prejui-
cios sociales y familiares que castigan a la mujer, en lugar de sancionar al violador. 
Y la tradición misógina de que una joven «arruina» su vida si no consigue casarse y 
tener un esposo que la mantenga y proteja. Resulta conmovedor lo que escribe de 
la vivencia de ser una «madre soltera»: 

…este abismo que soy yo con mi hijo en brazos.
Estoy llena de leche buena, la derramo y lo amamanto día y noche… La Reverenda 
Madre y ella [tía Carito] me observan preocupadas y deseo volver a meter a mi hijo 
dentro de mi vientre. Carito, Reverenda Madre, ustedes son gente mayor, pero la 
que dio a luz fui yo. Saben todo, pero lo que saben me hace llorar. Solo lloro. Lo 
amamanto y lloro. Durante ocho días, doy leche y lloro (Poniatowska: 2019a, pp. 
387-388).

En su afán de evitar el desprestigio social, su madre organiza la adopción del 
menor por parte de una tía; pero Elena enferma y casi enloquece de angustia. En-
tonces recurre a pedir ayuda a la abuela, Elena Iturbe, la mujer más respetada de la 
familia, quien ordena que devuelvan el niño a la joven madre. Toda la problemática 
de la violación, el embarazo no deseado, y la situación del niño es manejada por 
las mujeres de la familia, quienes lo ocultan a los hombres. El padre-abuelo no se 
entera, sino hasta que recuperan al menor. 

Poniatowska construye así la genealogía feminista de las mujeres de su familia, 
al rescatar el papel determinante de cada una de ellas en la sobrevivencia de la es-
tirpe, puesto que fueron las responsables de educar, alimentar y sostener a hijas e 
hijos, mientras los hombres andaban en las guerras o estaban ausentes de diferentes 
maneras. 

La palabra genealogía significa historia familiar: es el estudio y seguimiento de 
la ascendencia y descendencia de una persona o familia. Aquí empleo la definición 
de genealogías feministas de Rosi Braidotti, como la construcción del saber histó-
rico sobre la lucha de las mujeres:

Estas genealogías parten de una crítica eminentemente feminista, así como del desa-
rrollo de sus propios mecanismos de búsqueda y rastreo de las mujeres en la historia, 
a través de diversos análisis sobre imágenes, textos, diálogos, conceptos, categorías, 
representaciones, con los cuales se intenta sacar a la luz la producción, los saberes, 
valores, aportes y los conocimientos prácticos de las mujeres; pero también tratar 
de encontrar los entramados de poder que han hecho que las mujeres permanezcan 
invisibilizadas, desvaloradas y subsumidas en los rangos menores del desarrollo hu-
mano (Braidotti en García Aguilar: 2010, p. 5).
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También retomo lo señalado por Teresa de Lauretis, en el sentido de que la 
genealogía feminista es la historia misma que empieza para las mujeres, y no la 
historia en sentido hegeliano, continuamente replegada sobre sí misma y sobre el 
pasado para totalizar su sentido y reafirmar una verdad universal en su significado 
último, sino más bien «una historia siempre en devenir, aquí y ahora, enraizada en 
la práctica, en la contradicción, en la heterogeneidad» (De Lauretis: 2000, p. 27). 
Es importante precisar que se trata de la recuperación histórica de una ascenden-
cia dispersa, fragmentada, mediante la escritura: «Esta no es una tradición, ni un 
vínculo de sangre entre madres e hijas desheredas, sino más bien es el rastro de un 
recorrido, de un deseo: una genealogía feminista discontinua y evasiva, reconstrui-
da día a día» (De Lauretis: 2000, p. 29). Poniatowska realiza ese rescate del trabajo 
y valor de las mujeres desde la historia más antigua que pudo investigar de su 
ascendencia, con la princesa Konstancja Czartoryska, madre de Stanislaw, cabeza 
de la familia, posición que después va heredándose en cada generación de mujeres.

Pondero la valoración del personaje de Catalina la Grande, quien en diversos 
libros y películas ha sido desprestigiada y ridiculizada por calumnias sexuales y de 
diversa índole, lo cual es una muestra de los castigos que el patriarcado opera en 
contra de las mujeres que se atreven a desafiarlo. Esta novela permite conocer a 
una mujer sensible, inteligente, creativa, estratega, ambiciosa, valiente, apasionada, 
deconstruida y nómade. Otro elemento de la teoría feminista presente en la novela 
es el sujeto nómade como imagen performativa, que permite entrelazar diferentes 
niveles de experiencia, reflejado en aspectos autobiográficos que conjugan una vi-
sión feminista con preocupaciones políticas y teóricas.

También destaco el registro de una escritura políglota-nómade que, en palabras 
de Braidotti, «desprecia la comunicación dominante. […] Escribir en un proceso 
no sólo de traducción constante sino también de adaptaciones sucesivas a diferen-
tes realidades culturales»; (Braidotti: 2000, p. 48). El políglota es un nómade lin-
güístico, Poniatowska en esta novela escribe en diferentes lenguas: español, francés, 
polaco, inglés y ruso. Lo extraordinario es que no se requiere de diccionarios para 
ir traduciendo las frases, ya que por el contexto y el ritmo de la narración se com-
prende perfectamente el sentido de las historias y sus mensajes.

Braidotti manifiesta que el nomadismo consiste no en carecer de hogar, como 
en ser capaz de recrear el propio hogar en cualquier parte. «El nómade, la nómade, 
lleva sus pertenencias esenciales con él/ella adonde sea que vaya, y puede recrear 
una base hogareña en cualquier lugar» (Braidotti: 2000, p. 49). Eso es precisa-
mente lo que también hacen las protagonistas de El amante polaco, a diferencia 
de los hombres que no pueden adaptarse al cambio de país o circunstancias, pues 
están acostumbrados a las comodidades y a tener siempre a una mujer, la madre 
o esposa, que les sirva y atienda cualquier necesidad. Nómade es el prototipo del 
«hombre o la mujer de ideas» (Braidotti: 2000, p. 58). El migrante, agrega, soporta 
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un estrecho vínculo con la estructura de clase; los inmigrantes son los grupos más 
perjudicados en el plano económico. En contraste, el exiliado está motivado por 
razones políticas y en pocas ocasiones coincide con las clases inferiores; en el caso 
nómade, él o ella, están más allá de cualquier clasificación, constituyen una especie 
de unidad sin clase. 

El análisis de las dos historias de El amante polaco me permiten confirmar que 
Poniatowska debe ser valorada como una escritora feminista, que narra desde una 
sensibilidad y perspectivas femeninas, para sensibilizar y humanizar las historias, 
tanto íntimas como colectivas, al tiempo que denota los conflictos de género y 
critica los estereotipos machistas y las tradiciones misóginas.

2. CONCLUSIONES

Por todo lo anterior, puedo afirmar que Elena Poniatowska debe ser conside-
rada entre las pioneras de la construcción de un discurso femenino y feminista en 
México. También debe ser valorada como autora de la configuración literaria de 
una genealogía feminista, al contribuir al rescate del saber histórico sobre la vida, 
obra, pensamientos y lucha de las mujeres, desde diferentes lugares, oficios y clases 
sociales. 

Como autora crea personajes nómades feministas, con poder de enunciación, 
acción y transformación, mediante lo cual les permite liberarse de las condiciones 
de discriminación y violencia en que se encuentran inmersas. A través de prota-
gonistas e historias, propone nuevas representaciones de las mujeres, que en su 
devenir se reinventan, mudan, emigran y ejercen diversas formas de poder real 
y simbólico. También maneja una serie de contrastes y opuestos en su escritura, 
como una estrategia para acentuar la complejidad y contradicciones de las rela-
ciones humanas, y desde ahí desplegar una posición crítica frente a las prácticas 
y tradiciones machistas, educativas, culturales, históricas, sexuales y sociales, que 
persisten en mantener en condiciones de inferioridad a las mujeres.

La autora plasma de diferentes formas el devenir de las mujeres, comprendido 
como un proceso múltiple y constante de transformación, por lo que sus perso-
najes femeninos se niegan a seguir siendo objetos sexuales o al servicio de otros, y 
buscan convertirse en seres de acción e ideas. Son mujeres que se han apropiado 
de sí mismas y de sus cuerpos, sin ningún sentimiento de culpa o remordimiento, 
porque como ellas mismas dicen: «no le hacen daño a nadie», y porque han logrado 
comprender, después de mucho sufrimiento y represión, que el placer se alcanza 
mediante el libre ejercicio de la imaginación, la razón y la pasión.

Es importante señalar que, pese a ser reconocida como cronista, poco se toma 
en cuenta y aprecia la narrativa feminista de Poniatowska, debido al menosprecio 
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que aún persiste hacia la escritura de las mujeres; por ello mi propuesta es contri-
buir a la valoración académica de su obra periodística y literaria, por su trascen-
dencia, diversidad de géneros, experimentación y transgresión en la configuración 
múltiple de los personajes femeninos. 

Elena Poniatowska propone nuevas representaciones de las mujeres como suje-
tos nómades, que en su devenir se reinventan, mudan, emigran y ejercen diversas 
formas de poder, real y simbólico. Con todo ello, la autora trasciende incluso el 
plano de su obra literaria y nos convoca al movimiento, a la transformación, a la 
alteración del orden social, a lograr la valoración humana e intelectual, a buscar la 
libertad, el placer y la felicidad, por encima de cualquier adversidad.
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AUTOFICCIÓN Y FEMINISMO. LA AUTOFICCIÓN 
FEMENINA COMO ARMA POLÍTICA

Isabel Verdú Arnal 
Universidad de Barcelona

1. UNA HIPÓTESIS DE PARTIDA

La categoría de autoficción, nomenclatura como sabemos acuñada en 
Francia por Doubrovsky en 1977, señala la ambigüedad esencial en un texto 
a caballo entre la ficción y la autobiografía, y parte de una contradicción 

básica, como indica Genette: «Soy yo y no soy yo» aquel que se ve en el texto, cosa 
que se puede resumir en la fórmula triádica A = P = N ≠ A (2004, p. 161).

Así, se constata una identidad nominal y semántica entre autor y personaje, a 
la vez una identidad lingüística y sintáctica entre sujeto de enunciación y sujeto 
de enunciado, marcado por el «yo», pero no hallamos equivalencia pragmática 
entre autor y narrador, de modo que el autor no se identifica necesariamente con 
las aserciones narrativas, aunque sean asociadas a su yo. Lejeune (1994) simplifi-
caría la cuestión en el modo de lectura que suscita, un «pacto ambiguo» que juega 
lúdicamente con el desconcierto del lector, deriva continuada en líneas generales 
por Manuel Alberca en España (2007). En cualquier caso, el término ha generado 
abundante polémica y bibliografía en los últimos años, y sigue suscitándola. Las 
editoriales y medios periodísticos se han hecho eco del auge del vocablo, de modo 
que numerosos libros publicados durante el siglo xxi entran bajo el abanico de la 
polimórfica nomenclatura. Ahora bien, empezando por Ana Casas y Pozuelo Yvan-
cos, diversos estudiosos afirman cómo «se ha vulgarizado» demasiado el término y 
ahora parece el «bálsamo de Fierabrás, que lo cura todo» (Casas: 2019). El mismo 
pope de la autoficción, Alberca (2014), ha acabado contradiciéndose y ahora afir-
ma alabar las virtudes de la «antificción», es decir, la novela que se mueve en un 
terreno abiertamente autobiográfico, y que asegura estar expresando una verdad en 
la ficción lejos de cualquier sombra de ambigüedad.
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Sin embargo, a nosotros nos interesa mantener el término en cuanto a indi-
cativo sobre textos que beben de las aguas de lo real y lo biográfico, pero no se 
constituyen como declarada autobiografía, sino que hay en ellos un juego textual 
lo bastante interesante en sí como para que la cuestión de la veracidad importe 
de modo alguno. No sería el caso de textos de corte puramente autobiográfico 
como los de Mary Karr (1995) o Laura Freixas (2019), donde prevalece la volun-
tad factual, mostrar un destino que alumbra una conclusión moral. Sí es cierto 
que el término de la autoficción se ha usado a menudo para validar la calidad 
extrínsecamente literaria de un texto con raíces autobiográficas, donde no hay un 
imperativo de veracidad, donde lo importante es el cuestionamiento sobre el sujeto 
o incluso como una apertura a un yo que va más allá de lo individual. Y en este 
sentido lo usaremos aquí, en la línea de Domingo Ródenas (2014), Ana Casas 
(2019) o Patricia López-Gay (2020). Huelga decir que inicialmente las obras a las 
que se ha adjudicado el término en España han sido de factura fundamentalmente 
masculina, como son las de Marías, Vila-Matas, Manuel Vicent, Cercas –y así lo 
veríamos en los estudios iniciales de Alberca (2007) y Casas (2012, 2014), donde 
la presencia femenina es mínima–. Más recientemente han destacado en balances 
diversos, como los de Jordi Gracia (2019a, 2019c) nombres como Miguel Ángel 
Hernández, Ramón Menéndez Salmón o Manuel Vilas.

Diríase entonces que cuando se alaban los rasgos autoficcionales (Sabogal: 
2008) y se muestra que constituyen no solo una categoría posmoderna capaz de 
poner en cuestión la construcción del sujeto sino también la relación entre lenguaje 
y realidad (López-Gay: 2020), no hay implícito un desprecio o reserva por la cues-
tión autobiográfica, como ha sido habitual en la valoración crítica de la literatura 
autobiográfica tradicional. De hecho, la literatura del Yo femenina viene arrastran-
do un lastre desde hace varios decenios, como si su intimidad fuera de segunda 
categoría (Freixas: 2004) o como si todavía no hubiese dado con la fórmula feliz 
para encontrar el mejor modo de cristalizar en una forma que exprese la parte más 
conflictiva compleja o claroscura en la construcción del yo de la mujer española 
que aún arrastra el lastre del pasado (Gracia: 2019b).

Ahora bien, que la autoficción está hoy vigente desde la creación es algo que 
no podemos poner en duda. Y que la autoficción va dejando atrás la composición 
más intelectualizada e irónica (Marías, Vila-Matas) para alcanzar un sesgo más 
intimista, de enfrentamiento a los propios demonios, también es una realidad. Esa 
componenda se va fraguando desde los autores que también van alcanzando las 
exigencias del mercado. ¿O si no por qué Manuel Vilas llegará a ser superventas 
con Ordesa (2018), una descripción de la propia miseria y vacío tras la muerte de 
los padres? ¿Y cómo su secuela, Alegría (2019), será finalista del Premio Planeta? ¿O 
por qué El dolor de los demás (2018) ha sido la obra más leída de Miguel Ángel Her-
nández, que trata precisamente de la investigación sobre un hecho truculento de la 
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infancia del autor, donde su mejor amigo mató a su hermana y luego se suicidó? De 
dichos autores, y también de otra autora fundamental, Marta Sanz, habla Patricia 
López-Gay en Ficciones de verdad (2020), reivindicando la parte no narcisista de 
una literatura que, en el modo de alumbrar el presente y dar testimonio de él, se 
erige como un canto a la vida.

La misma tesis queremos esgrimir aquí, con el añadido de una duda teórica 
y pragmática: ¿hay una diferencia entre la autoficción masculina y la femenina? 
A este respecto, y desde un feminismo esencial, deberíamos decir que no, que el 
subgénero o como quiera llamarse no conoce de géneros, valga la paradoja, que se 
trata en suma de una construcción literaria con más o menos fortuna según el autor 
y el producto en cuestión. Lo mismo defiende Ana Casas cuando se ha suscitado 
la cuestión:

Me resulta difícil establecer diferencias entre la autoficción escrita por hombres y 
la escrita por mujeres. Dicho esto, hay que tener en cuenta que la literatura pro-
ducida por mujeres tiene una larguísima tradición como escritura íntima o priva-
da. Es importante tener en cuenta que, tradicionalmente, las mujeres acceden a la 
escritura a través de las cartas, de los diarios, de la novela autobiográfica…porque 
implica que la mujer ha escrito, casi siempre, desde el yo. Por lo que se refiere a la 
autoficción, hay muchas autoras que a través del yo están planteando cuestiones de 
género (2019).

En definitiva, es cierto que la autoficción como constructo donde se pone en 
escena el propio autor, donde hay una fabulación en torno a este sujeto, permite 
especialmente la problematización de este sujeto así como la imbricación con el 
ensayo, motivos por los cuales puede la autoficción devenir un campo de ensayo, 
de probatura, fundamental para el feminismo contemporáneo. Por otro lado, la 
literatura masculina ha tendido tradicionalmente a ser algo más cerebral, menos 
introspectiva o a no necesitar ese vehículo para poner el sujeto enunciativo en 
cuestión. Así, si en Marías o en Vila-Matas el yo es «figuración del Yo» (Pozuelo 
Yvancos: 2010), es más bien un Yo pensante, en más recientes autoficciones vemos 
un acercamiento mayor a la cuestión de la intimidad, en la línea de Carrère, como 
sucede en Miguel Ángel Hernández, en Menéndez Salmón y su No entres dócilmen-
te en esa noche quieta (2020) o en Vilas. Eso sí, la exploración del yo suele pasar aquí 
por la mediación de otro: lo que sucedió en el sujeto tras la muerte de un amigo, 
de un padre. Acaso de los tres Vilas sería el que se acercaría a una expresión más 
desnuda de la vulnerabilidad; vulnerabilidad que ha reclamado Marta Sanz como 
atributo a no despreciar en Clavícula (2017) y en Monstruas y Centauras (2018): 
«La debilidad, la vulnerabilidad, la extrañeza se castigaban y se siguen castigando 
en el espacio depredador de la jungla capitalista donde el lobo es un lobo para el 
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hombre» (2018, p. 75), si bien su eco no ha accedido de manera tan rotunda al 
gran público como Vilas.

2. ¿UNA NUEVA GENERACIÓN DE ESCRITORAS?

Llevemos este recorrido a la cuestión de fondo que queríamos plantear. Jor-
di Gracia (2019b) auguraba dos años atrás que todavía faltaba un tiempo para 
la expresión más audaz de la autobiografía, especialmente en femenino. Indique-
mos que probablemente este momento ya está llegando, o que ya ha llegado. Y 
es un autobiografismo rotundo, experimental, tan intimista como descarnado. Y 
tiene nombre de mujer, y una generación, 1984-1988: mujeres nacidas en los años 
ochenta, ya lejos de Franco y la transición y en la plena entrada de España en la 
sociedad de consumo: una generación que arrastra menos lastre que la anterior, 
pero que también ha vivido en su primera juventud la crisis, el vacío, la necesidad 
de reinventarse, la libertad interior para su construcción. Este texto solo pretende 
aventurar hipótesis a través del estudio comparado, hipótesis imperfectas y cerca-
nas al error como todo estudio de literatura hipercontemporánea, tal y como expli-
ca recientemente Vicente Luis Mora en su libro La escritura a la intemperie (2021), 
hipótesis que solo podrán contrastarse con el futuro desarrollo del mundo literario 
y las futuras trayectorias de las autoras estudiadas. Ahora bien, los hechos son que 
Sabina Urraca (1983), Cristina Morales (1985) y Aixa de la Cruz (1988) presentan 
algunas de las apuestas más arriesgadas en la construcción del sujeto contempo-
ráneo. En común, si bien todas ellas han partido de la primera persona y de la 
identidad autor-personaje y personaje-narrador propia de la autoficción, presentan 
una construcción fragmentaria y desconcertante, como un rompecabezas que hay 
que desentrañar, y donde presente, pasado y lo propio y lo ajeno se entremezclan 
de modo singular. Podríamos argüir pues, en lo específico de su forma que nos 
lleva hacia lo político, que estas autoras siguen el dictado de Adorno cuando nos 
indicaba que «la forma es el lugar del contenido social de la obra de arte» (1980, p. 
302). También las caracteriza el hecho de que la construcción del sujeto textual está 
en proceso, resulta un significante semivacío que se va llenando con el constructo 
textual. El lector advierte que hay ahí un componente lúdico importante donde 
entra en juego la identidad propia, la identidad del yo que lo lea, y se da una bús-
queda consciente del yo colectivo y comunicable. Vayamos ahora a la especificidad 
de cada texto por orden de publicación.

3. MORALES, LA ACCIÓN POLÍTICA

La ópera prima de Morales, Los combatientes (2013), se trata de una autoficción 
teatral, inspirada por la práctica teatral de la misma autora, como la misma dedica-
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toria da fe: «A los miembros del grupo de teatro de la UGR que aquí son llamados 
por sus nombres». Es esta una obra profundamente irónica y política, donde se 
subvierten constantemente las categorías en aras de la provocación y sobresalto 
lector. Destaquemos el introito donde nos hallamos en una representación teatral 
donde se ejecutan en el escenario, sin fingimiento alguno, escenas terribles de sexo 
y violencia y los espectadores no saben si deben actuar ante ello. Hecho que ya nos 
suscita algunas preguntas: ¿debe el arte limitarse a representar?, ¿hay límite alguno 
a la representación?, ¿debe denunciar explícitamente? ¿Ha de ser activo el papel 
del receptor? Después de una entrada así todo es posible, de modo que Morales 
narradora-personaje-autora, aunque no sea exactamente correlato, nos hace ver en 
escena cómo se localiza y hace poner en evidencia a un violador, a la parafernalia 
del mundo literario, y también a la actitud condescendiente que aún reina en el 
mundo literario sobre la mujer escritora. Encontraremos divertidísimas escenas de 
autoficción metaliteraria: una donde Morales forma parte de una mesa redonda 
sobre la literatura femenina y desde ese lugar denuncia el concepto mismo de feme-
nino que aúna la mesa; otra donde, en medio de un diálogo literario público entre 
Juan Bonilla y José María Merino, Morales y su amiga asaltan a los protagonistas 
del encuentro para callarles con un «morreo». Hay que decir que todo ello no se 
nos cuenta, se muestra, desde la acción. El teatro consiste aquí en un recurso; el 
salto a la comba, la alternancia de voces en escena, todo ello lleva al propósito po-
lítico de la obra: exhortar a la juventud a huir de la pasividad, ante la mediocridad 
del sistema, huyendo del conformismo: «La juventud española tiene sobre todo 
que elegir, sin posibilidad de opción, como campo y teatro de su presencia, este: la 
acción política» (2013, p. 63).

Y todo ello, aunque no constituye explícitamente el núcleo del discurso, se 
apuntala desde un yo que defiende a machamartillo su potencia, su no amilana-
miento, su no inclusión en lo femenino como categoría de otro orden, su exigencia 
irreductible e implícita de respeto e igualdad. El yo textual de Cristina Morales es 
una combatiente, pero no es LA combatiente, forma parte de los combatientes. El 
desarrollo futuro de la obra de Morales mostrará el ánimo beligerante y el poder 
que otorga a la mujer, en la atrevida falsa autoficción de Introducción a Santa Teresa 
de Jesús (2015) o en el periplo multiperspectivista Lectura fácil (2018), ganadora 
del Premio Nacional de Narrativa.

4. URRACA, EL AUTORRETRATO GÓTICO

En segundo lugar, Las niñas prodigio de Sabina Urraca (2017), sería un fenó-
meno en su momento que todavía continúa vigente. Aquí, la portada ya debería 
ponernos sobre aviso: el modo como alterna la apelación a la niña prodigio, con 
cuanto supone de perfección, racionalidad, sacrificio, choca frontalmente con la 
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imagen de la niña gato enmascarada tocando la flauta, y con la fotografía que se 
puede ver en el interior del libro de la propia Urraca acompañada de una mochila /
muñeca sobre sí misma. Asimismo, en la contraportada aparecen términos descrip-
tivos como «tragicomedia» o «relato contemporáneo sobre la identidad».

La autoficción aquí es evidente, puesto que sabemos que Urraca se retiró un 
año en las Alpujarras para escribir su novela, y así empieza el libro, con una prota-
gonista en una casa aislada asaetada de recuerdos, volviendo atrás constantemente 
a su infancia y adolescencia para después ser capaz de enfrentarse de otro modo al 
yo del presente, con libertad absoluta. Y sin embargo la colección de anécdotas que 
aquí aparecen rozan lo siniestro, lo surreal, en una atmósfera gótica. Así, la escritora 
desea ver un parto natural y se come la placenta, para luego ser acusada de comerse 
a niños; siente admiración en su infancia por gemelas agresivas que prácticamente 
llegan a matarse. Desarrolla una turbadora admiración sexual por algunas amigas 
en su infancia y adolescencia, y se deja arrastrar por un amor desesperado por un 
hombre mayor y de vida arruinada amigo de sus padres, persigue la posibilidad 
de relaciones con desconocidos, se escribe cartas con un chico gallego que acaba 
fantaseando con ovnis y con antropofagia. Sigue, en suma, el fantasma de sus com-
plejos, de sus deseos ocultos, que aparecen entreverados de elementos fantasiosos y 
populares, como la admiración por la bailarina prodigio Nadia Comaneci. O usa 
creativas analogías como no ser capaz de pasar de pantallas en el juego Prince of 
Persia, del mismo modo que no es capaz de pasar página ante un profesor que ha 
afirmado que tiene demasiada ambición y por eso nunca escribirá nada. Todo ello 
dentro de una sensibilidad siglo xxi, donde se persiguen experiencias con la avidez 
que el sistema capitalista promueve: «He nacido en el sistema capitalista. Quiero 
tenerlo todo, vivirlo todo. No puedo perderme nada» (2017, p. 23), donde lo que 
no aparece en Facebook parece que no hubiera sucedido. Al final, sentimos que 
en el yo de Urraca se hace cabida todo, cualquier episodio siniestro es aceptado 
y hecho carne, como los de quien los lee: lo extraño, lo descarado, lo neurótico, 
hasta lo no sucedido, todo es posible y válido en un ejercicio de exorcismo literario 
hipnótico donde lo raro es real y conviven el presente, el pasado, lo factible, lo 
imaginario, lo bello y lo horrendo. Las niñas prodigio se lee como una alucinación 
dirigida; no es casual que la propia autora explicara en un Ted Talk (2017) que tuvo 
que vencer las trabas que le planteaba su exigente y formal «niña interior» (dicho 
esto no sin ironía) y escribió el libro a bocajarro, en posición lateral, sin ni siquiera 
mirar la pantalla, accediendo así por fin a su yo salvaje y lo que este debía escribir.

5. AIXA DE LA CRUZ, AUTOFICCIÓN FEMINISTA

Finalmente, probablemente es el libro de Aixa de la Cruz Cambiar de idea 
(Caballo de Troya, 2019) el más abiertamente autoficcional y feminista de todos 
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ellos. Comenzando por el paratexto, este nos señalará la lucha por la identidad y 
la imagen enmascarada que gobierna la portada. En él se muestra la construcción 
de la autora en su adolescencia y juventud y su conclusión actual sobre su lugar 
respecto al feminismo. La vemos en el presente enfrentada al tema de la violación 
de «la manada», tema al que no puede quedar indemne; la conocemos en su caída 
desde el desenfreno, hasta el aterrizaje en la conciencia del dolor ante el dolor de 
una amiga, la necesidad de escribir para que el dolor no corporal, no escrito, se 
manifieste. Todo ello aparece intercalado con su adolescencia difícil, su poca sin-
tonía con las mujeres, hasta que las tornas cambiarán y se vuelva una perseguidora 
amante de las mujeres, deseando ejercer la conquista sin fin. Pero más allá de todo 
ello, lo que importa es la estructura en paralelismos, analogías, muñecas rusas, y 
el diálogo metaliterario donde explícitamente se propone una escritura que pueda 
«subastar nuestras vísceras» (2019, p. 12), que se quiere confesión abierta de sus 
propias contradicciones y fallas hasta que asume en carne y huesos el discurso femi-
nista, la expresión de su propia especificidad, como mujer y en sintonía con ellas, 
sin tratar de emular a un hombre.

He tardado diez años de lecturas, y fiestas, y conversaciones con las mejores mentes 
de mi época en entender que el avatar de hombre es el traje nuevo del emperador, 
o el plumaje de los pavos reales: gestos aprendidos que se perciben como talento 
y que, en su ausencia. Lo suplen. Mi propio y escasísimo caché como mujer que 
escribe se ha desmoronado desde que dejé de escribir como los chicos: con voces 
falsamente neutrales, con personajes que pasan de puntillas por su género y se her-
manan desde la hiperviolencia y las parafilias. […] Los editores que no publican 
a mujeres andan locos por publicar a mujeres que escriban de una determinada 
manera, para refrendar que la subjetividad masculina es la subjetividad universal. 
Sus autores pueden ser sentimentales e intimistas, pero sus autoras siempre estarán 
estancadas en la impostura de lo masculino (2019, p. 126).

Aixa de la Cruz acaba denunciando, pues, el «fallo del sistema», que se resume 
en el «fracaso de la imaginación» (2019, p. 131). Y en un libro tan anfibio como 
este entendemos fracaso de imaginación como incapacidad de construir una iden-
tidad nueva, de poner en duda constantemente, no solo cuanto el sistema o los me-
dios dictan, sino lo que una misma se dicta a sí misma: «Desde el ensayo se apunta 
más lejos, más allá de los nombres propios, y desde lo biográfico empiezo a pensar 
que no se puede hacer mucho más que constatar el equívoco, lo absurdo de haber 
intentado ser cadáver y forense al mismo tiempo» (2019, p. 137).
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6. CONCLUSIONES

En resumidas cuentas, la autoficción escrita por mujer va ampliando sus casillas 
de juego en la literatura española contemporánea, para mostrar una realidad cada 
vez más rica y compleja, que emerja del tradicional encorsetamiento donde una 
mujer solo puede hablar de cierta intimidad, y ello con ciertas cortapisas. Así, si 
Marta Sanz en Clavícula (2017) ya había acercado el discurso literario a la expre-
sión descarnada de la vulnerabilidad corporal, así como la preocupación pragmáti-
ca por el dinero, aunándose a las preocupaciones de tantas escritoras y escritores, y 
nos había demostrado cómo «lo personal es político» (2018, p. 16), y supone una 
reivindicación activa, las tres autoras que nos ocupan han llevado aún más lejos el 
desarrollo del yo textual femenino y feminista, por la manera como se produce la 
búsqueda del espacio propio mediante un lugar textual, un lugar en la acción (Mo-
rales), que no desecha recoveco alguno en el pasado que nos forma ni en la expe-
riencia ni en el imaginario (Urrraca), y que intenta hermanarse en un discurso que 
pueda incluir al nosotros, que no solo se explique a sí mismo sino que emerja más 
allá de la culpa o el victimismo y reifique el propio magma de conciencia, aunque 
suponga cambiar de idea (de la Cruz). Dichas escritoras presentan una voz feminis-
ta en el sentido más primigenio, y, como tal, político, puesto que configuran una 
esfera particular de la experiencia en el espacio público, en el sentido de Rancière 
(2005), lejos de un consenso mayoritario, porque en su forcejeo con formas nuevas 
abren el espacio a otras realidades políticas, porque piden que la primera identidad, 
la encontrada (femenina), pueda ser considerada trivial, equivalente en fuerza y 
poder a la masculina, y por tanto puedan acceder a todo un abanico de identidades 
«elegidas». Esa es la gran reivindicación del feminismo actual, el que la identidad 
femenina no sea única sino que se abra a un sinfín de orquestaciones múltiples 
(Camps: 1998, pp. 88-91). Con todo ello la mujer batalla por encontrar su voz en 
sociedad, saliendo del lugar de la inferioridad y el victimismo, y pudiendo hablar 
en nombre de todos como haría un hombre (Beard: 2018). El feminismo entonces, 
al acceder a su manifestación de individualidad única, acaba haciendo explotar 
toda barrera genérica, tanto la textual como la sexual. Recordemos con Marta Sanz 
que todo el mundo debería ser feminista en el modo de ocuparnos por el cuidado, 
de integrar al otro sin cortapisas y sin cánones establecidos: «A veces tengo un 
sueño, como Martin Luther King, y aspiro a un alter-feminismo que cambie el 
mundo de raíz. Un mundo de ayudas mutuas. Yo soy de esas feministas que no 
saben separar el patriarcado del capitalismo» (2018, p. 48). También siguiendo las 
palabras de Judith Butler podemos ver cómo el feminismo nos lleva a la conciencia 
política y al universalismo de la justicia: «El feminismo es una práctica, una lucha, 
una filosofía por la libertad, la igualdad, la justicia, para las mujeres y para personas 
de todos los géneros» (2018).
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En fin, cuando esta generación de los años ochenta toma la voz lo hace desde 
esta potencia discursiva, está ampliando el poder de la mujer, está dejando la piel 
atrás, está performando de nuevo el género para construirlo. En realidad, si en la 
última autoficción masculina predomina la muerte de otro, la persecución de la 
identidad de otro, en la autoficción femenina lo predominante es ahora la muerte 
de la mujer que no se quiere ser: el dibujo amplio, fresco, de nuevas identidades. 
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El libro Movimientos exocanónicos de la literatura contemporánea 
aborda el contexto de deslegitimación de las reglas de formación 
del canon en el siglo xxi a raíz del empleo de nuevos mecanismos y 
soportes de creación y de la atención a inéditas cuestiones éticas que 
atañen a las sociedades actuales, intereses que comparten los proyec-
tos de investigación «Exocanónicos: márgenes y descentramiento en 
la literatura en español del siglo xxi» (PID2019-104957GA-I00) y 
«Fractales: estrategias para la fragmentación en la narrativa española 
del siglo xxi» (PID2019-104215GB-I00), financiados por MCIN/ 
AEI /10.13039/501100011033. A partir de géneros y conceptos 
como el neofolclore, el fanfiction, el microrrelato, el tráiler, el rap, 
el rock, el sampler, las estéticas digitales, los sujetos artificiales, la 
realidad distópica, las genealogías feministas o la autoficción escrita 
por mujeres, los doce trabajos que conforman este volumen se in-
terrogan acerca de una cuestión fundamental: ¿de qué manera las 
obras y espacios de producción, difusión y recepción exocanónicos 
perturban nuestras certezas sobre el canon?
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