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El presente volumen recoge una seleccion de estudios de caso que analizan las
transformaciones del género gotico en obras posmodernas pertenecientes a los
ambitos de la literatura y las artes visuales. En ellos se trata de dar respuesta a
algunos de los debates y dilemas planteados en el I Congreso Interdisciplinar
sobre Literatura e Imagen, celebrado en la UCAM — Universidad Catdlica de
Murcia bajo la organizacion del Grupo de Investigacion «Cultura, Literatura
y Lenguas Modernas», perteneciente al Departamento de Idiomas de dicha
universidad. Esta aventura académica surgid del entusiasmo compartido de
un grupo de docentes e investigadores universitarios por evidenciar de manera
eminentemente aplicada (que no atedrica) y abierta, a un publico tanto general
como especializado, los cauces diacrénicos de transmision, in uencia, recep-
cion y reformulacion de caracteristicas y tropos de géneros literarios que han
servido de base o tejido conectivo a una variedad de creaciones bajo el paraguas
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de la posmodernidad. Otro motivo que nos condujo a promover esta iniciativa
fue el de animar a nuestros alumnos a no contemplar estas obras a modo de
compartimentos estanco, esto es, como partes inertes de un temario que se res-
cata con el objetivo de superar una determinada asignatura: no se trata simple-
mente de promover su motivacion o suscitar su interés presentandoles estudios
sobre peliculas, libros o series que aln cuentan con relevancia comercial y que
pueden tener curiosidad por explorar, sino de hacerles re exionar sobre el he-
cho de que una mente creativa no opera sobre el vacio, que las obras literarias
y artisticas estan condicionadas por factores e in uencias medibles, y que con-
ceptos como la durabilidad (Frank Kermode, The Classic, 1975) o los desafios y
preocupaciones esenciales del ser humano (Harold Bloom, The Western Canon,
1995) no pertenecen exclusivamente a William Shakespeare, Geoffrey Chaucer
0 John Milton, a quienes los alumnos suelen mantener en un pedestal desde
el que les resulta complicado establecer su ciente cercania para desarrollar un
analisis en profundidad. En otras palabras, este emocionante viaje se encuentra
destinado a romper una lanza a favor de la pervivencia y, al mismo tiempo, de
la transformacion de los clasicos literarios, junto al establecimiento de puentes
diacronicos que permitan vislumbrar el calado que géneros con un largo reco-
rrido, tanto en lo académico como en lo popular, poseen en una variedad de
obras modernas. Nos situamos asi ante un espejo en el que podemos visualizar
como el germen creativo de todos estos autores ha seguido vivo tanto en sus
palabras como en aquellas formuladas por otros. Al aproximarnos a estas crea-
ciones modernas descubrimos una miriada de voces y perspectivas que estable-
cen puentes para una mejor comprension del pasado y del presente, asi como
contrastes expresivos, interpretativos y creativos que marcan la diferencia, pero
que no por ello se encuentran carentes de procedimientos, ansiedades y dilemas
a los que autores de un pasado mas remoto fuesen ajenos.

A menudo, en nuestras clases de literatura hemos invitado a nuestros estu-
diantes a meditar sobre el re ejo que algunas obras literarias ya consagradas
tienen en nuestra sociedad contemporanea, Yy, con frecuencia, hemos encon-
trado, a nal de curso, una expresion de agradecimiento por parte de ellos
por invitarles a cruzar ese limite aparentemente no marcado entre su realidad
personal (eminentemente visual, al menos para los mas jovenes) y todo aquello
que puede ofrecerles la literatura. La recompensa para el docente y para los
participantes en eventos cienti cos como el que constituy6 el congreso inter-
disciplinar «Revisiting the Gothic» es, por una parte, la oportunidad de crear
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un espacio de encuentro entre investigadores que, al compartir los resultados
de sus trabajos con otros comparieros, con alumnos y con la sociedad, dan ple-
no sentido a la actividad académica —que de nada serviria encerrada en una
torre de mar I. De otra, también lo es que nuestros alumnos comprendan,
como sefiala George R. R. Martin, que quien lee no so6lo vive su vida, sino una
multiplicidad de existencias, pues, mediante el proceso de lectura, mas alla de
construir destrezas y conocimientos destinados al espacio de un trabajo futuro,
también nos estamos construyendo a nosotros mismos; esto es, estamos exami-
nandonos y estudiando nuestro mundo. Y, de manera no menos importante,
estamos re exionando sobre las motivaciones de la creacion artistica, nuestra
eminente necesidad de comunicar y los modos en que, al encontrarnos con es-
tos autores y obras, nos estamos encontrando como individuos —y en sociedad.

Un vinculo com(n en esta busqueda, tanto para el publico general como
para expertos en la materia, es el desarrollo de las habilidades perceptivas y
relacionales al evaluar los vinculos y los contrastes diacronicos entre obras que
comparten un mismo género y que permiten apreciar patrones de apropiacion,
reutilizacion y resigni cacion. Los trabajos que aportamos en este volumen
se centran especialmente en obras creadas entre la década de los afios setenta
del siglo XXy las dos primeras del siglo XXI. Su marcado interés, tanto por
la continuidad como por la diferencia y la matizacion, persigue igualmente
evaluar las relaciones de re ejo, contraste, denuncia o re exion que muchas
de estas obras literarias 0 cinematogrd cas han mantenido con los patrones
ideoldgicos, losé cos, politicos, sociales o éticos en sus respectivas sincronias.

El género gotico resulta especialmente oportuno en este sentido al prestarse
en no pocas ocasiones a una suerte de hibridez que ya le caracterizaba durante la
segunda mitad del siglo X V111, cuando surgid al calor de las obras visionarias,
sepulcrales, y de re exion —sobre la existencia humana y el mas alla— del
prerromantico William Blake, y que ya encontrabamos en parte en la poesia
de cementerio de Edward Young o Robert Blair, entre otros. Frente al imperio
de la lustracion, fueron erigiéndose una variedad de movimientos y corrientes
artisticas, politicas y de pensamiento que rescataban, como Thomas Percy y
otros anticuarios, el sentir y la creatividad de un pueblo desvestido de la afec-
tacion neoclésica y de la tradicion racionalista. EI germen del Romanticismo
y el del neomedievalismo, por otra parte, caminé en paralelo a los albores del
gotico; y, de hecho, hasta bien entrado el siglo X1X, el término «gotico» se
empleaba principalmente para referirse a aspectos esencialmente medievales
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(como se advierte desde la misma novela fundacional, El castillo de Otranto [The
Castle of Otranto. A Gothic Story, 1764] de Horace Walpole) o mas cercanos al
ambito cultural e ideoldgico del mundo anglosajon. Poetas romanticos como
Samuel Taylor Coleridge o John Keats incorporaron a sus obras elementos cla-
ramente derivados del gético, como la ominosa majestuosidad arquitectdnica
y el onirismo alucindgeno en Kubla Khan (1816) o las presencias succubicas y
fantasmagoricas en La Belle Dame sans Merci (1819), respectivamente. Junto a
iteraciones de este tipo, la literatura gotica hunde sus raices en las fortalezas
insondables y los latentes misterios de las obras de Horace Walpole y Anne
Radcliffe, explorando los limites que conducen a lo irracional, lo visceral o
lo inexplicable. Encontramos cuidadas descripciones de entornos y espacios
majestuosos e igualmente opresivos, con silencios y penumbras que a menudo
esconden un pasado aterrador.

Goticas son también las obras de Mary Shelley, Robert Louis Stevenson,
Edgar Allan Poe, Sheridan le Fanu o Bram Stoker, entre muchos otros, donde
la presencia de lo monstruoso entra en claro con icto con la inquebrantable
creencia en el progreso del ser humano —o permite explorar el abismo de
lo incontrolable e irrecuperable, la amenazadora presencia del extrafio o una
deformada visién de pulsiones esenciales y deseos irrefrenables. Incluso un
«bestseller» decimonoénico como Charles Dickens no pudo resistirse a intro-
ducir la presencia de espectros en su célebre Cuento de Navidad [A Christmas
Carol, 1843] o en relatos cortos como El guardavia [The Signalman, 1866].
Tampoco el laureado Lord Alfred Tennyson prescindid de los rasgos goticos en
Maud (1850) como epitome de la frustracion del personaje principal ante las
mezquindades e infelicidad en el mundo. Ya en pleno siglo XIX, décadas an-
tes de que las obras que nos ocupan en este volumen fuesen siquiera proyectos
sobre el papel, estas creaciones literarias no podian entenderse exclusivamente
en si mismas, pues empleaban estos elementos gdticos para aportar valiosas
re exiones sobre los limites de la tecnologia y de la ciencia, la fragilidad del
concepto de civilizacion, el temor a la pérdida de la identidad propia o la in-
capacidad humana de regirse por principios ético-morales inquebrantables.
Todo ello proporcionaba un marcado contraste con la creencia constante en el
progreso, la percepcion del ser humano como esencialmente civilizador o la
ilusoria cortina de estabilidad y continuidad que a menudo proyectamos sobre
nuestras existencias —como individuos o parte de una sociedad.

Yaen el siglo XX, y, pese a la esperanza y la con anza en el progreso depo-
sitadas por las generaciones de E. M. Forster, Virginia Woolf o Francis Scott
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Fitzgerald, quedan bajo la super cie trazas de decepcion —ante el peso de la
tradicion, la imposibilidad de cumplir los propios suefios, o la horripilante
escalada de la sinrazon y la angustia de un futuro incierto. Pese a la invitacion
al desenfreno de los afios veinte, la nueva centuria estaria marcada —durante
su primera mitad— por los horrores de las guerras mundiales, la crisis de Wall
Street y diversas facciones politicas de caracter totalitario. Durante los perio-
dos de calma, las imagenes de los monstruos surgidos de la literatura gotica
—como Dracula, Frankenstein, EI Hombre Lobo, o una variedad de aparicio-
nes espectrales que capturaron los sentidos de la audiencia— fueron reubica-
dos en un terreno cinematogra co para el culto de masas en un intento por
participar de una cultura del entretenimiento que ocultaba las inestabilidades
del quehacer diario. Algo similar ocurrio también, décadas mas tarde, durante
los afos sesenta y setenta, con las producciones de Hammer Films y diversas
empresas europeas de cine de terror. Si algo aprendid la sociedad de la pri-
mera mitad del siglo XX fue que lo monstruoso, lo visceral, lo excesivo, lo
inquietante...tan intimamente relacionados con el género gotico, carecen de
sentido en un periodo bélico donde las personas se convierten en depredadoras
de otras. Incluso més adelante, con las secuelas de la Guerra de Vietnam, una
multitud de obras reutilizaron elementos goticos ya presentes en la literatura
—como Apocalipsis Now (1979) de Coppola, que revisaba para una nueva épo-
ca El corazon de las tinieblas [Heart of Darkness, 1899] de Conrad. Del mismo
modo, incluso los clasicos de la Hammer y obras literarias previas como La
maldicion de Hill House [The Haunting of Hill House, 1959] de Shirley Jackson,
La semilla del diablo [Rosemary’s Baby, 1967] de Ira Levin, La feria de las tinieblas
[Something Wicked this Way Comes, 1962] de Ray Bradbury, EI resplandor [The
Shining, 1977] de Stephen King o La camara sangrienta [The Bloody Cham-
ber, 1979] de Angela Carter, no solo revitalizaron antiguos miedos, sino que
apuntaron a las inestabilidades del propio ser humano y de la sociedad en si.
Del mismo modo, conforme se aproximaban los afios ochenta, la humanidad
seguia sabiéndose consciente de los peores horrores ante la posibilidad de un
apocalipsis nuclear, en los ultimos estertores de la Guerra Fria.

A medida que nos acercamos al siglo XXI, observamos muestras crecien-
tes de lo que Ann Radcliffe, la dama de la literatura gdtica, identi c6 como
el «horror» (una proliferacion de representaciones gra cas y explicitas de la
muerte, la violencia y la decrepitud) frente al «terror» (mucho mas sutil y
psicoldgico en la manera en que infunde miedo en el lector). Pero, junto a la
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gran cantidad de Imes de los afios ochenta que cultivaron la literalidad del
antagonista monstruoso y las secuencias truculentas para mayor lucimiento de
los profesionales de los efectos especiales —como en Pesadilla en EIm Street [A
Nightmare on EIm Street, 1984], Halloween (1978), Viernes 13 [Friday the 13th,
1980]— esta nueva ccion no dejo de explorar las contradicciones, los secretos,
las inestabilidades o la ilusoria seguridad de nuestra sociedad civilizada. Como
recuperado de los dilemas éticos explorados en Frankenstein (1818), de Mary
Shelley, y las aterradoras consecuencias de una industrializacion desenfrenada,
apreciamos el resurgimiento de claros sentimientos de descon anza ante la fe
ciega en el progreso de la humanidad y su capacidad para trascender fronteras
de lamano de la tecnologia. Yaa nales de los sesentay principios de los seten-
ta, autores como Michael Crichton o William F. Nolan, con Westworld (1973) o
La fuga de Logan [Logan’s Run, 1967], respectivamente, visualizaron los riesgos
de una sociedad excesivamente acomodada en la tecnologia y entregada a una
existencia esencialmente hedonista, guiada solo por la experimentacion de una
fantasia transgresora o0 deshumanizante, pero que no tarda en mostrar suras
que conducen al receptor a re exionar sobre los supuestos avances que, en
nuestra vida cotidiana, se presentan con un afan escapista o que plantean dile-
mas mas profundos bajo una apariencia de mero entretenimiento. Justo en los
inicios de los afios 90, con Parque jurasico [Jurassic Park, 1990], poco después
Ilevada al cine por Steven Spielberg (1993), Crichton volvio a explorar el con-
cepto de transgresion en relacion a la posibilidad de devolver la vida, gracias
a los avances cienti cos, a criaturas extintas siglos atras, instando nuevamente
a sopesar los con ictos morales en decisiones de tal calibre. Estos mismos te-
mores habian venido a orando varios afios atras en cintas como Alien, el octavo
pasajero [Alien, 1979] o Terminator (1984), donde se ponia en tela de juicio una
vision optimista y aparentemente incontestable respecto a las posibilidades de
la humanidad en relacion a la conquista espacial y los avances tecnoldgicos.
Son aspectos compartidos y heredados desde una dimension literaria que tanto
el cine como la paraliteratura u otros sectores del entretenimiento han ido
inoculando repetidamente en nuestro tejido y conciencia social.

Desde los inicios del presente siglo, estas ansiedades han seguido a orando
de diversas maneras en el mundo del entretenimiento, incorporando como sec-
tores adicionales el terreno de las novelas gra casy el de la industria del video-
juego. El incremento de la presencia tecnoldgica y la inquietud del ser huma-
no ante la posibilidad de ser replicado o imitado con seres arti ciales ya tuvo
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su germen en el siglo anterior, no solo a través de personajes de tipo sintético
desde los setenta en adelante, sino también en muestras tan tempranas como el
clon malvado de Maria en Metropolis (1927), de Fritz Lang y Thea von Harbou.
La sociedad del siglo XXI expresa su desconcierto ante la contradiccion de
sentirse incomunicada, pese a la existencia de internet o los teléfonos moviles,
ante la ausencia de la calidez humana, cuando, en teoria, nos encontramos mas
cerca que nunca unos de otros gracias al salto tecnologico implantado desde -
nales del siglo pasado. Las inquietudes del ciudadano actual también van de la
mano de ilusiones analogas a las exploradas por Crichton o Nolan, con avances
que se antojan una liberacion, pero que pueden traer consigo la ruptura de la
privacidad o una puesta en cuestion de la propia identidad. Con la amenaza de
la guerra nuclear como un recuerdo difuso desde nales de los afios ochenta,
nuestros temores se han reubicado en un terreno bioldgico —nuevamente, un
tipo de ciencia que supera los limites éticos con terribles consecuencias para
la vida humana, como en la saga Resident Evil (1995-) de Imes, videojuegos
y paraliteratura— y en la inquietud acerca del papel de la tecnologia y de su
funcion en nuestras vidas: ¢quedara la técnica al servicio del ser humano o sera
este ultimo esclavizado en una suerte de nueva revolucion industrial? Y, al
mismo tiempo, pese a la recuperacion de monstruos clasicos como vampiros,
fantasmas y hombres lobo en una variedad de obras literarias, comicsy Imes
contemporaneos, vemos como todo este aparato cienti co-tecnoldgico no es
la Unica voz en esta renovada (y, al mismo tiempo, continuista) aplicacion del
gotico, sino que también encontramos una huida hacia nuestro interior y la
necesidad no solo de establecer una comunicacion real, sino de descubrir el
signi cado de la propia trascendencia. Podemos concluir, por tanto, que, tal y
como ya hana rmado diferentes estudiosos, la literatura gotica ha demostrado
ser no tanto un género como un «modo literario» que cada época y cada so-
ciedad ha empleado como vehiculo de expresion de sus ansiedades y traumas,
y que, en consecuencia, esta siempre en constante cambio, adaptandose a las
contingencias historicas de cada momento.

Como hemos sefialado anteriormente, el presente volumen aporta una
seleccion de estudios de caso, y, por tanto, no persigue aportar una vision
totalizadora de los diferentes mecanismos y transformaciones del género en
los Gltimos cincuenta afios —un objetivo mas abarcable a través de toda una
coleccion de libros, més que en una sola entrega—, pero si acompafiar a lec-
tores, tanto a los mas versados en la tematica como a los recién llegados a este
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ambito, en una labor de exploracion de corte académico que profundizara, en
cada capitulo, en varios de estos rasgos que han venido de niendo las necesa-
riamente diversas encarnaciones del género gotico en la literatura y las artes
visuales. A continuacion, ofrecemos una sintesis de las aportaciones realizadas
por nuestros autores, como enriquecedor muestrario de la reutilizacion y re-
vision de elementos y patrones del género gotico en obras contemporaneas.
Como podran comprobar nuestros lectores, a la amenaza de la transgresion
tecnoldgica se afiade una huida hacia el interior, una necesidad —tan clésica
como rabiosamente actual— de rede nir nuestra identidad como individuos
y como parte de una sociedad, o de explorar nuestro lugar mas alla de la mera
existencia fisica. La literalidad de algunos monstruos va de la mano de una
revision de este término, abriendo la puerta a emplear esta cualidad como
metafora de la diferencia, de existencias suspendidas en los margenes de la
sociedad. También destacan ejemplos donde la permeabilidad entre diversos
géneros y medios permite alegatos histdrico-politicos de corte revisionista, o
planteamientos ucronicos que emplean la distancia espacio-temporal para de-
volver un re ejo supuestamente distante, pero mas cercano a nuestra realidad
de lo que se antoja a priori. Esperamos que estas contribuciones no solo sean de
su agrado, sino que les inviten a la re exion y a nuevas intervenciones en este
sector desde la investigacion académica.

Contribuciones

El capitulo del Dr. Julio-Angel Olivares-Merino (Universidad de Jaén)
plantea un fascinante recorrido por la recon guracion y resigni cacion del
espectro en un contexto cinematogra co. Tras considerar el efectismo ilusio-
nista que caracterizd a los aparecidos en los albores del séptimo arte, se destaca
la rede nicion de los lugares encantados y la creciente opresion psicolégica
que se advierte en una variedad de muestras elaboradas desde la década de los
setenta en adelante, pasando por una mayor corporeizacion —e incluso huma-
nizacion— en los ochenta y alcanzando un marcado énfasis por la corrupcion
y la perturbacion en el periodo nisecular. Sobre la base de esta tradicion pre-
cedente, el capitulo examina en mayor detalle tres producciones audiovisuales
contemporaneas, como muestras de la re exion sobre la otra vida, que mo-
di can perspectivas y tropos clasicos del género gotico. De manera analoga
a las aportaciones de M. Night Shyamalan —EI sexto sentido [The Sixth Sense,
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1999]— Alejandro Amenabar —Los otros [The Others, 2001]— o Guillermo
del Toro —EI espinazo del diablo [The Devil’s Backbone, 2001]— vy las obras
de H. P. Mendoza —I Am a Ghost, 2012—, Oz Perkins —Soy la honita cria-
tura que vive en esta casa [I Am the Pretty Thing that Lives in the House, 2016]
0 David Lowery —A Ghost Story, 2017— proyectan la dimension espectral
sobre el mundo de los vivos para hacer participe al espectador de una medida
re exion sobre la existencia mas alla de la muerte y conjurar su ansiedad ante
la posibilidad de un desvanecimiento gradual de la identidad. La exploracion
de la conciencia fantasmal y las instantaneas resilientes de una vida anterior
permiten diluir las fronteras entre planos existenciales. La insistencia en la
permanencia del fantasma y sus recuerdos se transforma en tormentoso eco de
una esencia escurridiza, un frustrado ejercicio de auto-asercion que conduce
el lamento por el destierro practico en los espacios previamente habitados, la
desesperanza de lo irrecuperable. Se plantea, de este modo, que la revision ac-
tual de la gura del fantasma epitomiza nuestro temor a la indeterminacion y
establece conexiones inquietantes con una audiencia en agonica re exion sobre
su propio devenir vital.

Nuestra siguiente aportacion, a cargo de la Dra. Ana Gonzélez-Rivas-
Fernandez (Universidad Auténoma de Madrid) examina nuevos procesos de
recon guracion, esta vez aplicados al mito de Frankenstein, iconico ejemplo
de rebeldia y transgresion al tratar de imitar —e incluso usurpar— el poder
divino de conferir vida, aspecto ya con gurado en el paso de la esfera textual
a la visual mediante las aportaciones de James Whale —Frankenstein, (1931);
La novia de Frankenstein [Bride of Frankenstein, 1935]— que, pese a sus des-
viaciones respecto a la obra de Mary Shelley, predominaron en el imaginario
colectivo y siguen in uyendo hoy dia en diversas aproximaciones a la criatura
y su hacedor. Estas iteraciones y patrones de reutilizacion han abierto nuevos
debates en torno a aspectos como la (in)fertilidad, la responsabilidad sobre la
propia existencia, las uctuaciones de la identidad y la inquietante penetracion
de lainteligencia arti cial en nuestra vida cotidiana. Precisamente en este sen-
tido apunta el anlisis realizado en torno a cuatro series actuales: el arranque
de la segunda temporada de Black Mirror (2011), «Be Right Back», sume a
la audiencia en una medida re exion sobre la capacidad de la tecnologia para
forzar la permanencia de la identidad personal una vez nuestro envoltorio fisi-
co cruza el umbral de la muerte. Esta perspectiva, vendida inicialmente como
balsamo para los dolientes y casi una suerte de prolongacion de la existencia
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del ausente, deviene en una tortura que subraya, de un lado, que el ser ama-
do ha partido de nuestro lado irremediablemente y, de otro, que la biologia
humana, nuestra carga genética, es la Unica capaz de perpetuar nuestra esen-
cia. Seguidamente, la Dra. Gonzélez-Rivas-Fernandez examina Humans (2015)
y Westworld (2016) para trazar el paralelismo entre los ecos prometeicos del
mito de Frankenstein y el desafio contemporaneo respecto a los limites de las
entidades sintéticas y la inteligencia arti cial, detallando como este discurso
hace irrenunciable el estudio de dilemas éticos sobre los limites de la robdtica,
en consonancia con los postulados formulados por Isaac Asimov. La ansiedad
humana ante la nitud de la existencia terrenal reaparece en la aproximacion
a las temporadas 1, 3 y 4 de American Horror Story (2011), que evidencian la
potencialidad, durabilidad y caracter proteico de la obra de Mary Shelley para
incidir, en linea con las muestras abordadas previamente, en la lucha impro-
ductiva del ser humano por conquistar una suerte de existencia sintética en la
pretension de desplazar realidades bioldgicas irrenunciables. En este sentido,
se examina la reutilizacion de tropos goticos clasicos y su resigni cacion para
abordar ansiedades actuales relativas a la identidad y perpetuidad de nuestra es-
pecie, sin dejar de mostrar analogias con la obra de Shelley al subrayar nuestro
intento estéril de imitar capacidades esencialmente divinas y nuestra renuencia
a aceptar los limites existentes en la naturaleza, atin con vigencia plena hoy dia.
La Dra. Miriam Lopez-Santos (Universidad de Leon) destaca la perspecti-
va revisionista y desmiti cadora adoptada por Tim Burton sobre la herencia
del gdtico clasico, si bien comparte con esta Ultima un interés constante por
explorar los miedos y ansiedades individuales, que encuentran un re ejo en
los espacios que habitan. EI marcado eclecticismo de peliculas como Vincent
(1982), Pesadilla antes de Navidad [The Nightmare before Christmas, 1993], La
novia cadaver [Corpse Bride, 2005] o Frankenweenie (2012) acusa indudables in-
uencias del expresionismo aleman de la década de los veinte del pasado siglo,
las perturbadoras historias de Edgar Allan Poe y las correspondientes versiones
cinematogra cas realizadas por Roger Corman. Sin embargo, Burton disfruta
re-articulando esta tradicion y aunando el poder de la parodia y lo subversivo
a n de convertir el escrutinio de los dilemas morales o existenciales de los
personajes en un preciso analisis del contraste entre apariencias y realidad, al
tiempo que una via poderosa para reivindicar el derecho a la diferencia y fus-
tigar la hipocresia social. En este contexto, el monstruo se humaniza y, pese a
no renunciar a la expresion de lo macabro, el cineasta afiade dosis sustanciales
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de melancolia, pasion o humor que les privan de un caracter amenazante y per-
miten vehicular un lucido anélisis sobre la super cialidad de las relaciones hu-
manas. Este tratamiento, sugiere la autora del capitulo, supone una diferencia
fundamental respecto al gético tradicional, que resultaba predominantemente
etnocéntrico y estigmatizante.

La permeabilidad entre géneros, la combinacién de elementos y estilos di-
versos y el concepto de durabilidad de la obra literaria a oran nuevamente en
la contribucién de las Dras. Maria-Isabel Jiménez-Gonzalez (Universidad de
Castilla-La Mancha) y Beatriz Gonzalez-Moreno (Universidad de Castilla-La
Mancha), quienes proceden a analizar la huella del escritor Edgar Allan Poe
en el subgénero de reciente creacion conocido como «steampunks, correspon-
diente al &mbito de la ciencia- ccion. Precisamente, las autoras reivindican
y justi can su relevancia en este contexto actual, al tiempo que de enden
como muchas de sus historias ya planteaban vinculos entre los tropos gdticos
tradicionales y el incipiente tratamiento de la tecnologia. Es en parte debido a
esta alineacion que la proyeccion de las obras del autor norteamericano sobre
el steampunk resulta especialmente notable, si bien cabe objetar —o incluso
lamentar— que este re ejo no haya sido advertido de manera generalizada por
una parte sustancial de la critica. Entre los aspectos rescatados de este maes-
tro del terror y la narracion detectivesca, destaca la incorporacion del discur-
so sobre la tecnologia y los progresos cienti cos que podian ya apreciarse en
«Manuscrito hallado en una botella» [«MS Found in a Bottle», 1833], «Un
descenso al Maelstrom» [«A Descent into the Maelstrom»], 1841) o «Conver-
sacion con una momia» [«Some Words with a Mummy», 1845]. Su insisten-
cia en el uso del vapor es otro de los elementos clave que reutiliza el género del
steampunk, junto con el discurso sobre la superacion de barreras previas —en
términos espaciales o intelectuales— gracias al progreso técnico. «El infundio
del globo» [«The Balloon Hoax», 1844], por ejemplo, coincide con el tras-
fondo tecnoldgico tipico de este subgénero y plantea un claro enlace con los
viajes inimaginables de Jules Verne —de hecho, también se menciona como
Poe pre gura elementos que volverian a aparecer en la obra de H. G. Wells, si
bien, nuevamente, son vinculos a menudo obviados en una esfera critica.

La inquietante posibilidad de que los avances cienti cos o tecnoldgicos,
como hitos de superacion de la especie humana, puedan transformarse o ma-
nipularse acarreando efectos perniciosos para el comun de los mortales es una
constante que acerca el género gotico al de la ciencia ccion. Este pulso, ya
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presente en Edgar Allan Poe, re ejaba entonces, al igual que hoy en dia, las

uctuantes convicciones de la sociedad y el temor ante una pérdida de con-
trol sobre la propia creacion o un descubrimiento etiquetado como propio. El
temor surge principalmente de la dimension menos bene ciosa del progreso
técnico, aquella que evidencia las limitaciones del ser humano y que alimenta
su ansiedad respecto a la posibilidad de saberse limitado, desplazado o incluso
suplantado por la tecnologia. En este sentido, directamente relacionado con
el concepto de identidad personal, Poe ya examind la amenazante presencia
del automata en «EI hombre que se gasto» [«The Man Who Was Used Up»,
1839] y el temor a que nuestra capacidad de procesamiento sea superada por
un artefacto fruto de nuestro conocimiento, como ocurre en «El jugador de
ajedrez de Maelzel» [«Maelzel’s Chess Player», 1836]. Todos estos son factores
en consonancia con el tratamiento de personajes sintéticos, o de la captacion
de la conciencia y las emociones humanas, en el segundo capitulo de nuestro
volumen y en una variedad de muestras contemporaneas tanto en el género
gotico como en el de ciencia- ccion. Por ultimo, pero no por ello de menor re-
levancia, las Dras. Maria-1sabel Jiménez-Gonzalez y Beatriz Gonzalez-Moreno
redondean su aportacion analizando la in uenciay transferencia de los suntuo-
s0s espacios de «La caida de la Casa Usher» [«The Fall of the House of Usher»,
1839] o «La mascara de la Muerte Roja» [«The Mask of the Red Death»,
1842] en el contexto del subgénero del steampunk, cerrando asi el circulo en
torno a su triple orientacion y los vinculos establecidos con una variedad de
obras de Edgar Allan Poe.

Precisamente el caracter pionero que distingue la aproximacion y el anali-
sis desarrollado en el capitulo anterior impregna y anima la contribucion del
Dr. José-Manuel Correoso-Rodenas (Universidad Complutense de Madrid),
que aborda el tratamiento de los tropos goticos en el terreno de la novela gra-

ca actual y, mas concretamente, en los volimenes 1 a 6 de Manifest Destiny
(2016-2019), construida en torno a la expansion norteamericana hacia el oeste
y que transforma las amenazas, di cultades y agrestes estampas de las tierras
de frontera en morada de criaturas monstruosas como vampiros, hombres lobo
y muertos vivientes, a modo de manifestacion de los desafios a los que sobre-
ponerse para alcanzar la conquista de lo desconocido tras poner a prueba las
habilidades y limites esencialmente humanos. Este aspecto, como destaca el
autor, ha sido uno de los rasgos fundamentales del género gético, que ha veni-
do abordando desde sus inicios desafios fundamentales para la identidad o la
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integridad moral y fisica de los individuos y/o la sociedad en general. El propio
titulo de la novela gra ca analizada («Manifest Destiny») es la expresion con la
que se hace referencia a Estados Unidos como «la nacion elegida», establecién-
dose asi un vinculo con la convicciéon moral de una parte sustancial del pueblo
norteamericano, un sector autopercibido como agente civilizador guiado de la
mano de la Providencia Divina hacia un futuro brillante e irrenunciable.

Por otra parte, el transcurso de mas de siglo y medio desde que se acufi6
el término de «Manifest Destiny» permite a los creadores de la novela gra ca
bajo estudio adoptar una perspectiva critica sobre el mismo, destacando su
pervivencia en los Estados Unidos de la actualidad y cuestionando su exalta-
cion del patriotismo. Como sefialdbamos, la presencia de criaturas monstruo-
sas, que va in crescendo a medida que avanza esta serie, sirve para corporeizar los
riesgos mortales, las quimeras inalcanzables o los abusos del expansionismo in-
controlado en esta progresion hacia el oeste. Por tanto, esta mirada moderna al
pasado cuestiona una verdad supuestamente irrenunciable, al tiempo que invi-
taalare exion sobre los horrores derivados del fanatismo, la cruda conquista
a expensas de otros o la de nicion de la identidad nacional norteamericana.

Del mismo modo que la contribucion previa aborda una etapa iconica para
la autopercepcion y construccion de una nacion, nuestro séptimo capitulo exa-
mina otra travesia identitaria, que esta vez parte de una esfera individual para
encontrar proyecciones adicionales en la convulsa Espafia de posguerra: la Dra.
Gema Navarro-Goig (Universidad Complutense de Madrid) analiza el periplo
de Ofeliaenel Im EI Laberinto del Fauno [Pan’s Labyrinth, 2006] de Guillermo
del Toro como un proceso de corte iniciatico hacia la madurez cuyo sustrato
simbolico y reutilizacion de tropos basicos del género gotico describen un via-
je hacia la madurez y la puri cacién del alma humana. Las muestras continuas
de contraste (de lo agradable a lo repulsivo, de lo amenazador a lo hermoso, del
terror atenazador al dinamismo del valor) caminan de la mano de una acertada
combinacion de elementos clésicos de los cuentos de hadas y los aspectos mas
siniestros del gdtico para completar una perspectiva esclarecedora y perspicaz
sobre las motivaciones del ser humano y sus manifestaciones (hermosas o gro-
tescas) en dos planos existenciales entre los que transita la joven protagonista.
Lo onirico y lo cotidiano se desarrollan en paralelo y convergen gracias a esta
particular pasajera entre dos mundos. La reutilizacion de estos elementos, con
claras referencias a los Hermanos Grimm, Lewis Carroll o Lyman Frank Baum,
con gura una dimension fantéstica que no sélo sirve de refugio ante el caos del
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mundo exterior, sino que permite completar un rito de paso que, como campo
de entrenamiento personal, conduce al encumbramiento de la rectitud ante la
crueldad. La autora, no obstante, sefiala que este mundo magico se encuentra
repleto de ambigtiedades, obligando por tanto a la protagonista a mantener
sus capacidades perceptivas y de reaccion en alerta permanente. La constancia
e inocencia de la protagonista determinan una trans guracion como portavoz
de la rectitud y arrojan un valioso mensaje sobre la reconstruccion de la me-
moria historica, en linea con aportaciones previas por parte de Victor Erice 0
Imanol Uribe.

Las tensiones y con ictos ligados a la reconstruccion de la identidad reapare-
cen en el capitulo a cargo del Dr. José-Maria Mesa-Villar (UCAM-Universidad
Catolica de Murcia) y Francisco-Javier Sanchez-Verdejo-Pérez (Universidad
Nacional de Educacion a Distancia): en este ejercicio practico de analisis in-
terdisciplinar se aborda cdmo la transicion (hacia la madurez y la auto-a rma-
cion) inscrita en La Cumbre Escarlata [Crimson Peak, 2015] de Guillermo del
Toro opera simultaneamente en la linea evolutiva del personaje principal, la
experiencia del espectador o la construccion y funcién de la propia obra cine-
matogra ca. El componente innovador se introduce al situar al fantasma como
compariero de viaje, favoreciendo una identi cacién gradual entre estas almas
atormentadas y la joven Edith Cushing. La ansiedad no deriva simplemente
de la presencia atenazadora de los espectros, sino del temor a la repeticion del
malsano patron posesivo que les condujo a la muerte. La obra no pone en en-
tredicho la gura del fantasma, puesto que plantea un sentido homenaje a la
tradicion gotica, pero si moldea y actualiza su naturaleza y motivaciones, con-
cluyendo que existe un mayor peligro entre los vivos. La Cumbre Escarlata, a
diferencia de otras obras cinematogra cas en este volumen, no aborda la tema-
tica exclusivamente desde una perspectiva psicolégica o ligada al terror efec-
tista, sino que convierte al fantasma en un elemento clave en la signi cacion,
construccion y evolucion del propio Ime, del protagonista y de la vision del
espectador. Se trata de un intento analogo al que realizdé Henry James con Otra
vuelta de tuerca [The Turn of the Screw, 1898] para actualizar las historias tradi-
cionales de aparecidos al contexto de un nuevo siglo. Este aspecto evolutivo
resulta constante en la pelicula de Guillermo del Toro, dejando huella en sus
elementos constructivos y la descripcion de personajes. EI marcado contraste
cromatico entre el blanco de pureza y las variadas —aunque intensas— tona-
lidades carmesies refuerzan el sentido de oposicion y la agénica lucha entre la
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inocencia de Edith y el germen de la corrupcion en los hermanos Sharpe. Tam-
bién destaca, a este respecto, un magistral empleo del claroscuro en términos
narrativos una vez en los interiores de Allerdale Hall, como epitome de los
horrores del pasado y las dobles intenciones de sus habitantes, que tratan de
mantenerse ocultas a la intuicion, pero que no pueden evadir su ojo vigilante
ni las advertencias formuladas por los fantasmas de las anteriores victimas. Y
es precisamente aqui donde se teje un puente entre el mundo de los muertos
y el de los vivos —frente a la desconexion o incomunicacion en otras obras
contemporaneas sobre la existencia fantasmal— a través de la experiencia y de
su potencial para repetirse. La funcion de Edith y de sus espectrales aliadas sera
la de evitar esto ultimo, quebrando la voluntad de Lady Lucille Sharpe para
proceder a la liberacion de las almas atormentadas y permitir la evolucion nal
de los personajes principales, que rompen con su papel de victimas frente a una
mente manipuladora y depredadora. Es en esta dindmica de confrontacion, la-
tente pero descarnada, que el caracter simbolico de la crisalida alude no s6lo a
la condicion del personaje principal ( nalmente victoriosa tras una experiencia
traumatica que parece inmovilizarla) sino tambien al efecto catartico del Im
sobre el espectador y, de manera no menos relevante, a la concepcion y elabo-
racion de la propia pelicula, que no puede entenderse como un mero pastiche o
mezcolanza de in uencias filmicas y literarias (Poe, Perrault, Stoker, Kubrick,
Wise...) sino como una muestra de eclecticismo y reapropiacion conscientes
que resigni ca estos ingredientes y los incorpora de manera agil y signi cativa
a una vision propia por parte de Guillermo del Toro.

El capitulo elaborado por Sergio Albaladejo-Ortega (UCAM-Universidad
Catodlica de Murcia), completa y expande la perspectiva que el presente volu-
men adopta sobre la reinterpretacion de la gura del fantasma en la actuali-
dad, con riendo un mayor peso, en este caso, al discurso cinematogra coy a
la rearticulacion de los codigos narrativos clasicos en A Ghost Story (2017) de
David Lowery. En primer lugar, examina la bifurcacion entre los ya comenta-
dos conceptos anglosajones «terror» y «horror» como esferas reservadas a lo
sobrenatural y la violencia siniestra, respectivamente, re ejando el concepto
de Anne Radcliffe sobre el gdtico. Hoy dia, sin embargo, se fomenta la per-
meabilidad mutua entre ambas dimensiones, lo que provoca que el mismo
concepto de «género gotico» resulte mas complicado de de niry presente una
mayor variedad de rami caciones (imagenes, tramas, estilos o personajes «go-
ticos»). De manera analoga al propio fantasma, los Imes pueden describirse
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como espectros o reminiscencias de secuencias que ya han tenido lugar. Las
aproximaciones contemporaneas hunden sus raices en la tradicion y guardan
conexiones con la vida cotidiana que ya correspondian al género gotico duran-
te el Romanticismo. El autor también amplia la perspectiva sobre la signi -
cacion de las manifestaciones fantasmagoricas de corte psicologico (un punto
de conexion con las contribuciones de Julio-Angel Olivares-Merino y de José-
Maria Mesa-Villar y Francisco-Javier Sanchez-Verdejo) como instrumentos
para abordar nuestras ansiedades o temores, pero no examina este aspecto en si
mismo, sino presentando una profunda y detallada alineacion con la naturaleza
de la propia obra cinematogra ca: en realidad, no solo se re exiona sobre la
naturaleza del fantasma, sino que se replantea la de la propia obra cinemato-
gra ca. El espectro integra expresiones de una multiplicidad de aspectos co-
tidianos, desde la nostalgia al trauma, sin olvidar la necesidad esencialmente
humana de comunicarse con otros o de conectarse al mundo que nos rodea
mediante los sentidos. La crisis de separacion descrita en el Im de Lowery es
tambien un agonico lamento por el desvanecimiento de la propia identidad y
de aquello que da sentido a nuestra existencia. Y, al mismo tiempo, indica el
autor, se procede a replantear la naturaleza misma de la obra cinematogra ca
y de la experiencia del espectador, estableciendo vinculos con una dimension
posnarrativa en la que éste cae presa de la inquietud y se identi ca igualmente
con el espectro, ya que el propio mensaje resulta lo su cientemente abstracto
y aporta un sustrato metafisico que no permite una unica lectura o conclusion.
Se logra asi sefialar, de manera lUcida y acertada, que estos aspectos identitarios
en cualquiera de los planos abordados (personal, social, cinematogra co), todos
ellos intimamente relacionados, quedan pendientes de resolver, como parte in-
eludible del proceso de re exiony reconstruccion que se lleva a cabo al realizar
la obra y participar de ella mediante el visionado y el retorno a los espacios y a
las situaciones impregnados del testimonio de esta presencia fantasmal.

La Dra. Elena Kornilova (Lomonosov Moscow State University) vuelve so-
bre las novelas posmodernas de Iris Murdoch durante la década de los setenta
para analizar como mantiene las esencias de la tradicion gotica y las resigni -
ca, principalmente en EI principe negro [The Black Prince, 1973], El hijo de las
palabras [A Word Child, 1975] y El mar, el mar [The Sea, The Sea, 1978]. Tras
reconocer a la novelista como heredera de autores fundamentales como She-
lley, Dickens o Coleridge, la Dra. Kornilova traza puntos en comun entre el
misticismo romantico y el viaje alucinatorio del gético posmoderno, que va
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mas alla de un mero muestrario de efectos sobrenaturales para adentrarse en la
exploracion de los intrincados recovecos de la conciencia humana, planteando
la violencia en sus paginas como representacion de los obstaculos ante el de-
sarrollo personal y la obtencidn de la libertad ansiada. Tras esta introduccion,
la Dra. Kornilova examina la reutilizacion de elementos gdticos en las citadas
novelas de Murdoch: en primer lugar, se enumeran los puntos de conexion
con la tradicion y las variaciones sufridas en la transicion hacia lo neogodtico
-caracterizado por una mayor permeabilidad y coexistencia de géneros diver-
sos, como el mitoldgico o el detectivesco, la presencia de lo irracional y la
posibilidad de encontrar un narrador no con able o con una percepcion parcial
o limitada de los eventos descritos, todos ellos ingredientes claramente pos-
modernos. Se aborda seguidamente la interconexion espacio-temporal en estas
obras, de manera acorde al cronotopo bajtiniano. En las obras de Murdoch,
este aspecto se encuentra vinculado al peso del pasado y al papel de los perso-
najes como rehenes (A Word Child), o al intento de reconstruir el pasado para
escapar del presente no deseado (The Sea, The Sea) y terminar comprendiendo
que el presente no es sino el resultado de esa dimension espacio-temporal que
se antojaba tan deseada. También se examina el papel de los espacios como
reminiscentes de los clasicos del género (Radcliffe, Walpole...), marcados por
el aislamiento y la lejania. Subyacen en estas aproximaciones el papel de un
hogar marcado por la indefension y el suefio de lo irrecuperable. Otro ingre-
diente puramente gotico reutilizado por Murdoch es el rol de lo monstruoso
como una fuerza que estremece y paraliza (The Sea, The Sea). El tratamiento
de la dimension psicoldgica en la novela neogotica reaparece en la obra de
Murdoch mediante un tratamiento de la realidad que se describe en térmi-
nos laberinticos, impregnada de un contraste entre la ambicion personal y las
inestabilidades del mundo interior. Junto a estos factores, el papel del villano
0 antagonista resurge y queda proyectado en dos variedades esenciales: de una
parte, aquel caracterizado por la pasion destructiva y el afan posesivo y, de otra,
aquel que carece de toda compasion hacia quienes caigan victimas de sus in-
trigas y maquinaciones. La linea de separacion entre maldad y rectitud moral
queda no obstante difuminada, reforzando la incredulidad de Iris Murdoch
hacia categorias monoliticas o absolutas. Sobre los elementos desgranados a lo
largo de su analisis, la Dra. Kornilova muestra esta reutilizacion de elementos
eminentemente gadticos por parte de la novelista britanica y su adaptacion a
mensajes contemporaneos propios, con un evidente calado social, psicoldgico
y losé co.
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Como aprecidbamos previamente al aproximarnos a las obras de Tim Burton
o al devenir de Ofelia en El Laberinto del Fauno, existe un claro tejido conectivo
entre los tropos fundamentales del gdtico clasico y los elementos mas tetri-
cos e inquietantes de los cuentos populares. En este sentido, la Dra. Monica
Fuentes-del-Rio (Doctora por la Universidad Complutense de Madrid) aborda
la expresion de la necesidad de libertad y la reivindicacion de lo onirico en el
cuento «El castillo de las tres murallas», de Carmen Martin Gaite, como nueva
muestra de hibridacion entre ambos géneros. Aungue formulado como si se
tratase de un cuento para nifios, la obra aporta re exiones claramente pertene-
cientes al mundo de los adultos y en consonancia con las lineas identitarias de
la escritora salmantina. A lo largo de este andlisis, se explica como el impulso
por abrazar la libertad y el amor por parte de Altalé recoge rasgos claramente
reminiscentes de las protagonistas de Entre visillos (1957) o El cuarto de atras
(1978) y adopta el papel de antagonista respecto al afan represivo del tiranico
Lucandro. Ante el as xiante enclaustramiento en el castillo, son la magia, los
suefios y el papel del conocimiento los que ofrecen refugio y via de escape para
la joven Altalé. El cuaderno que recibe de Serena contribuye a avanzar en la
busqueda, rede nicion y consolidacion de la propia identidad femenina ante
el monolitico inmovilismo patriarcal representado por la fortaleza y sus ame-
nazantes murallas. El desarrollo psicoldgico de los personajes se enfrenta a la
pesadez de un entorno que les as xia. De una parte, el analisis aportado por
Monica Fuentes-del-Rio desgrana los eventos y personajes clave de la obra en
relacion a los elementos y la construccion de los cuentos clasicos (el papel de
la magia, el empleo de transformaciones, la ubicacion espacio-temporal inde -
nida, etc.). De otra, establece conexiones clave con los rasgos distintivos de la
narrativa de Martin Gaite y justi ca la clasi cacion del relato como un cuento
gotico, a traves de la descripcion de espacios, la irrupcion de lo inexplicable, el
tratamiento otorgado al campo de lo sobrenatural y el analisis de sentimientos
y decisiones viscerales de sus protagonistas, entre otros aspectos.

Si previamente re exionadbamos sobre identidad y narrativa de frontera al
examinar la novela gra ca Manifest Destiny (2016-2019), el capitulo desarro-
[lado por Laura Blazquez-Cruz (Universidad de Jaén) analiza dos Imes diri-
gidos por Rob Zombie que aportan una nueva vuelta de tuerca a la proyeccion
del gético sobre relatos ligados a aspectos identitarios. En este caso, el princi-
pal objeto de interés es la imagen del viejo sur de los Estados Unidos, descrito
como un espacio envilecido y deshumanizado sobre un retrato de marginalidad
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y personajes limite en los afios 70 del pasado siglo. El horror gético queda aso-
ciado a la degradacion racial y a una atroz carencia de valores, empleados para
quebrar la imagen de incuestionable progreso cominmente asociada a Norte-
américa. Cruzar el umbral de la residencia de los Fire y supone una ruptura
con lo racional y lo civilizado: el encumbramiento de la gura del psicopata
asesino y la pintura de lo abyecto se plantean de manera descarnada e impac-
tante, impregnando la atmdsfera de estos Imes y atrapando a los espectadores
de manera analoga a las de sus desconcertadas victimas. Como experiencias
de caracter extremo, cintas de Rob Zombie como La casa de los 1000 cadaveres
[House of the Thousand Corpses, 2002] o Los renegados del diablo [The Devil’s Re-
jects, 2005] transgreden los limites transformando a las infortunadas victimas
en confecciones aberrantes que, en su retorcida mente, son la glori cacion de
su distorsion de la realidad o de su propia condicion. Si bien los elementos go-
ticos se combinan con este culto al exceso y a la estética gore, ambas creaciones
muestran esta degradacion extrema —ilogica y de inusitada crueldad— para
hacer re exionar al espectador sobre la delgada linea que a veces separa nuestra
sensacion de seguridad de la caza, literal, de unos seres humanos por otros,
completando una perspectiva en la que el caracter supuestamente civilizado de
la realidad queda en entredicho.

El poder de la civilizacion y de los progresos sociales y cienti cos eran tam-
bién una constante en la literatura gdtica de nales del siglo XIX. Mientras
que Drécula (1896) de Bram Stoker examinaba la amenaza latente —pero
creciente y de nitiva— del extranjero para los valores de la civilizacion vic-
toriana (un aspecto asimismo reutilizado recientemente en Crimson Peak de
Guillermo del Toro), El extrafio caso del Doctor Jekyll y el Sefior Hyde [The Strange
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886] habia planteado, con claras reminiscen-
cias de Frankenstein de Mary Shelley, el peligro inherente a una exploracion
cienti ca sin duda avanzada pero que permitia transgredir los limites de la
moral o la ética. La novela de Robert Louis Stevenson resultaba tan efectiva
como efectista al plantear su trama en términos detectivescos que compartia
con autores como Edgar Allan Poe o Sir Arthur Conan Doyle: si bien hoy
dia su factor sorpresa ha quedado diluido por la enorme popularidad de sus
diversas adaptaciones en cine y television, quienes leyeran por primera vez la
obra en el ocaso del siglo X1X se embarcaban en una busqueda por descifrar el
origen y las motivaciones del despreciable Mr. Hyde, a quien el respetable Dr.
Jekyll parecia incluso proteger. En el Gltimo capitulo del presente volumen,
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Laura Rodriguez-Arnaiz (Universidad Complutense de Madrid) examina la
reutilizacion de los patrones detectivescos de esta obra y su proyeccion sobre
la décima temporada de la serie C.S.I. Crime Scene Investigation (2010). Al igual
que la trama construida por Stevenson, el desarrollo de la serie permite que
el espectador se sienta guiado de la mano del investigador, de manera analoga
al lector nisecular por el personaje de Utterson. Los capitulos de la serie que
orbitan en torno a esta obra se centran en la gura del patélogo y criminélogo
Raymond Langston, que profundiza en el anélisis cienti co de las muestras a
su disposicion para contribuir a la resolucion del caso. Encontramos asi claros
paralelismos a nivel de trama, evidencias, personajes y situaciones entre los
capitulos de la serie y de la obra de Stevenson. La serie también introduce la
tematica de las identidades multiples, expandiendo el analisis de la mente
del criminal y conduciendo al esclarecimiento de una variedad de asesinatos.
Mediante el analisis cienti co y el empleo de la légica, el detective continla
representando el triunfo de la razon y la civilizacion sobre el instinto descarna-
do, permitiendo de igual modo que el espectador re exione, como ya lo hacian
los lectores con la obra de Stevenson, sobre la posibilidad o imposibilidad de
erradicar los aspectos mas bésicos y las pulsiones més viscerales de nuestra
condicién humana.
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Resumen: Los fantasmas han invadido la pantalla filmica desde el naci-
miento del séptimo arte. Materializdndose a partir de diferentes grados de
visibilidad, el espectro se ha convertido en icono de la otredad, representando la
intrusion genérica desde los margenes de lo excluido, como esa fuerza siniestra
e inestable que nos impulsa a resolver su enigma para neutralizar su presencia
amenazante y, por lo tanto, restaurar el orden légico y cotidiano. Con todo,
el fantasma posmoderno, tal como se presenta en I Am a Ghost (2012), Soy la
honita criatura que vive en esta casa [I Am the Pretty Thing that Lives in the House]
(2016) y A Ghost Story (2017), emerge como un signo suspendido que ilustra
nuestra esencia fragmentada, como signo irresoluble. Estas peliculas mani estan
la nueva tendencia de los fantasmas cinematogra cos, re exiones sobre nuestra
desmaterializacion y pérdida de identidad en pos de la extincion, ademas de
la desorientacion y las dudas sobre la vida después de la muerte, historias en
las que se adopta el punto de vista del fantasma e incluso se legitima su voz
narrativa, refrendada y mani esta también su sicidad en pantalla, al confesar
sus (nuestras) derivas existenciales.

Palabras clave: fantasma contemporaneo; H. P. Mendoza; Oz Perkins; David
Lowery; cine.
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Abstract: Ghosts have invaded the Im screen since the very beginning
of cinema. They have become icons of otherness showing different degrees of
visibility, always representing an intrusion from the margins of the excluded,
like an ominous force that impels us to solve their enigma in order to neutral-
ize their threatening presence and, thus, restore the logical and quotidian
order. The postmodern ghost, however, as presented in | am a Ghost (2012),
I am the Pretty Thing that Lives in the House (2016) and A Ghost Story (2017),
emerges as a suspended sign illustrating our fragmented essence, so standing
as an unresolvable sign. These Ims epitomize the new trend of cinematic
ghosts, re ections on our fading into extinction, disorientation and doubts
about life after death, stories in which the ghost's point of view —and even
their narrative voice— is adopted, their physicality on screen granted, when
confessing their (our) existential grief.

Keywords: contemporary ghost; H. P. Mendoza; Oz Perkins; David Lowery; Im.

And the ghosts ... they are the certainties ...
hostile or not, they rally, they Il the vacuum for
the uncertain «I» (Elizabeth Bowen, preface to
«The Demon Lover»).

1. La iconicidad doliente: el fantasma

La categoria de lo insdlito, esencialmente asociada al antagonista dentro de
la tradicion gotica, se ha caracterizado por su naturaleza proteica y voluble,
un constructo cuyos parametros cambian, necesariamente, a partir de las re-
con guraciones sincronicas y diacrénicas. Lo siniestro se erige en diapason
de la inquietud y la incertidumbre —duda fantéstica, segun Todorov—, una
perspectiva de la realidad desde un angulo de vision que sustituye los codigos
de lo familiar por lo desconocido u ominoso —eso que Freud llama «unhei-
mlich»— y nos instala en la inestabilidad (Roas 14). Con todo, es evidente
que, ademas de personi car lo extrafio, lo insélito también amplia los limites
de la contingencia en nuestra realidad —Ilo raro se ha solapado con lo ordi-
nario, siendo lo fantastico una cronica del extrafiamiento cotidiano (Merino
14)— y requiere una reaccion por parte del receptor, ya sea en forma de sorpre-
sa, miedo o fascinacion (Carroll 31). El recelo del otro —invasivo, contagioso y
abyecto— nos permite diferenciarnos de la contra gura o reconocernos en ella,
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aceptar que, como la propia disparidad inde nible de la realidad, la otredad
nos constituye. No en vano, el discurso de lo insolito es una propuesta terapéu-
tica y conservadora (Botting Gothic 5) que, planteandonos situaciones limite,
nos hace valorar o reforzar nuestro statu quo.

La reviniencia espectral, con sus diferentes modos, segln esencia y gradacion
de visibilidad, es una de las proyecciones mas fundamentadas de lo insélito en
el arte. En el presente estudio, nos aproximaremos a las constantes del fantasma
contemporaneo en tres hitos cinematogra cos de nuestra década — Imados
por realizadores norteamericanos herederos de la histeria del 11-S—, en con-
creto, I Am a Ghost (H.P. Mendoza, 2012), Soy la bonita criatura que vive en esta
casa (Oz Perkins, 2016) y A Ghost Story (David Lowery, 2017). En estas peli-
culas, se evidencia el desgaste y la desemantizacion del espectro tradicional, al
tiempo que se incide en la confusion entre lo real y lo fantasmatico, propia del
«posmodernismo gotico» (Beville 2009), por cuanto, en la actualidad, resulta
inviable sostener un centro privilegiado en el discurso frente a lo habitualmente
excluido (Carroll 211-2; Botting «Aftergothic» 286).

La evolucion del espectro en la literatura y el cine demuestra que, asumi-
damente diferencial en su origen, el fantasma se ha aproximado cada vez mas
a nosotros, hasta mimetizar nuestros habitos y de nirnost. Ya a principios del
siglo xx, tras la eclosion de la «ghost story», Edith Wharton (9) a rmaba que
«lo que aleja a los fantasmas no es la aspiradora o la cocina eléctrica» y, déca-
das mas tarde, Elizabeth Bowen proclamaria la adaptacion del espectro a los
nuevos tiempos como un elemental mas de la modernidad. Fritz Leiber, por su
parte, habia ahondado ya en dicha actualizacion en la década de los cuarenta
al sugerir la persistencia de la fantasmagoria en perimetros decadentes indus-
triales, mientras que Shirley Jackson vendria a revolucionar el concepto del
fantasma al convertir el espacio encantado —Ila mansion— en un organismo
con vida propia, el verdadero antagonista (Bailey 57-8), en La maldicién de Hill
House (1959), algo parecido a lo que Stephen King lograria con el hotel Over-
look en El resplandor (1977). Otros autores de nales del XX comprometidos
con la renovacion o la continuidad del fantasma en el &mbito literario serian
Peter Straub, Ramsey Campbell, Dean Koontz, Thomas Ligotti o Susan Hill.

1 Asociados genéricamente a la otredad focalizada en tercera persona, otras representaciones de
lo ins6lito, tales como el vampiro o el muerto viviente, han llegado también a erigirse en narradores
0 punto de vista de su propia historia.
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2. La pantalla espectral: hitos y evolucion

La literatura proyecta imagenes mentales a través de las palabras, mientras
que el cine es, necesariamente, el ambito de la visibilizacion. Aun asi, el fan-
tasma podria cobrar corporeidad fisica en el propio texto literario al igual que
ambigua resultaria su tangibilidad en la pantalla si operase la rari cacion de lo
representado o el fuera de campo?. Dos son las opciones que baraja un cineasta
a la hora de convocar al espectro en encuadre. Por una parte, la invisibilidad,
aungue con indicios de su presencia —sonoridad acusmatica 0 movimientos
de objetos que sugieren su agencialidad—; por otra, la visibilidad mani esta
—con diferentes gradaciones de de nicion—, bien a través del punto de vis-
ta de un personaje o de la omnisciencia. Més concretamente, la invisibilidad
puede preludiar la aparicion de nida del fantasma o, por el contrario, jar la
ausencia sin desvelarla. Una vez mani esta, la visibilidad puede ser de citaria
(transparencia o manifestacion parcial) o plena (con algunas marcas de extra-
fiamiento o indistinta con respecto al resto de personajes).

En cuanto a la visibilidad directa, sin preludio de manifestacion gradual
desde la ausencia, esta suele implicar una aparicion subita y momentanea
—acompafiada de una subida de volumen que multiplica el efecto— o de re-
manencia mas prolongada, con la consiguiente interaccion del espectro con el
focalizador —accion amenazadora o simple contacto visual— o, al contrario,
como imagen suspendida, residual y abstraida. En cuanto a la esencia del fan-
tasma, esta suele estar condicionada por el género filmico. Asi, si la pelicula se
encuadra dentro del &mbito del terror, el espectro suele emparentarse con un
antagonista vindicativo y amenazador; en la comedia, suele ser reescritura pa-
rodica, mientras que, en las peliculas romanticas, el sentimiento con uye con
el drama de una pérdida, ilustrandose en el espectro la proyeccion idealizada
del ausente. Finalmente, cada vez mas extendida y entroncada con la modali-
zacion de lo espectral que abordamos en el presente estudio, la aproximacion
metafisica al fantasma adopta el punto de vista del espectro, naturalizado y
disociado de la dimension de la alteridad.

2 Laproyeccion filmica supone para Derrida (Echographies) una experiencia singular rayanaen lo
fantasmal porque, en si, el propio cinematégrafo invoca «injertos» de espectralidad en la oscuridad,
siendo, ademas, la pelicula proyectada, ese haz en suspension, un fantasma mas.
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Los primeros espectros en el cine aparecen —y de forma tangible— en Le
manoir du diable (1896), cortometraje para el que George Méliés se vale de sus
caracteristicos trucajes de ilusionismo —trasunto de lo fantasmatico—, a los
que también recurre Segundo Chomon en La casa encantada (1907). En La torre
de los siete jorobados (1944), Edgar Neville presenta un fantasma que, en punto
de fuga, muestra corporeidad transparente si bien solida y asertiva cuando en-
tabla dialogo con el testigo, rezumando esa comicidad que también caracteriza
a El fantasma y la sefiora Muir (1947), de Joseph L. Mankiewicz. En House on
the Haunted Hill (1959), William Castle enfatizaria, mediante una atmosfera
con tintes expresionistas, el umbral en el que basculan sus espectros, mien-
tras que, en jSuspense! (1960), Jack Clayton invoca unas epifanias fantasmales
aun mas expresivas, ahondando en los espacios intersticiales —considerese la
ventana—, zonas (sub)liminales donde se producen las apariciones silentes y
en las que, a partir de re ejos, se da una singular inversion entre aparecidos
y testigos, algo que preludia la confusion de categorias en gran parte de los
discursos contemporaneos sobre el fantasma (Warner 2006).

La invisibilidad del espectro se erige en el principal argumento de Ro-
bert Wise en The Haunting (1963), metraje en el que estilemas tales como el
«zoom», la «voz en off» o el dramatismo de los primeros planos sirven para
oprimir psicolégicamente al espectador y sugerir la presencia fantasmagorica.
Mas nitidos, por contra, son el espectro de la mujer de nieve en Kwaidan (Ma-
saki Kobayashi, 1964), clara precursora de la feminidad reviniente en la oleada
de terror japonés y oriental de nales del siglo XX, y la ideacion mas dindmica
y sensual de Kaneto Shindo en Kuroneko (1968). También Bava recurriria a la
plasticidad espectral en Operazione Paura (1966), con planos manieristas y de
exquisitez cromatica en los que recrea el fantasma de una nifia de faz palida.
Ya en la década de los setenta, John Hough volveria a explotar la invisibilidad
del fantasma —si bien con un uso signi cativo de lo ectoplasméatico— en La
leyenda de la mansién del in erno (1973), siendo mas gra cos los espectros de
Kubrick en El resplandor (1980), con otro de esos juegos de espejos en los que
otredad fantasmatica y normalidad se entremezclan. Ese mismo afio, Peter
Medak Imaria uno de los grandes hitos del cine de fantasmas, Al nal de la
escalera, en la que se saca el maximo rédito a la manifestacion acusmatica y
destaca el uso de la camara subjetiva al posicionar al espectador en el lugar del
espectro —silla de ruedas del pequefio Joseph Carmichael—, preludio de lo
que supondra la adopcion del punto de vista del fantasma en los tres Ims que
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nos ocupan. Los ochenta serian, pues, una década en la que, salvo excepciones
como El ente (Sidney J. Furie, 1982), se abundaria en la corporeidad explicita
del fantasma. Considérese su sonomia infogra ca en Poltergeist (Tobe Hooper,
1982) o Ghostbusters (Ivan Reitman, 1984), ademas de la imagen casi hagio-
gra ca del espectro en Ghost (Jerry Zucker, 1990), ente benévolo necesitado de
establecer contacto con sus seres queridos como aspecto que también conecta
con los semas del fantasma contemporaneo.

Ya en la década de los noventa, Hideo Nakata consagra en Ringu (1998) la
iconicidad del yurei, con esa Sadako de movimientos sincopados, mortaja blan-
cay largos cabellos que ocultan su rostro. Destaca en el Im el uso del fuera de
plano como sugerencia de la presencia fantasmagorica, ademas de las imagenes
hipnoticas y siniestras del video a modo de metraje inserto o esencia residual
latente, como la propia fantasma que, emergiendo del pozo, primero, y, a pos-
teriori, de la pantalla del televisor, rompe las méaximas que rigen los niveles
narrativos. Al hilo, el simbolo del agua estancada —muy operativo en Dark
Water (2002), dirigida también por Nakata— sugiere la dimension de lo omi-
noso e infecto que permanece sumergido, pero que, de subito, se mani esta.

Finalmente, entre 1999 y 2002, e independientemente de los ejercicios
rayanos en la estética de la carne a cargo de Steve Beck (13 Fantasmas, 2001
y Ghost Ship, 2002), tres peliculas marcan el devenir del fantasma en la pan-
talla cinematogra ca: El sexto sentido (1999), de M. Night Shyamalan; Los
Otros (2002), de Alejandro Amenabar y la perturbadora cinta de Guillermo
del Toro El espinazo del diablo (2002). Esta triada, junto con los metrajes apo-
calipticos de Kiyoshi Kurosawa?®, Ilevan a repensar el signi cado de la espec-
tralidad y anticipan, en gran medida, la resemantizacion del fantasma en las
primeras décadas del siglo xxi, a partir de la normalizacion y globalizacion
del concepto®.

3 Los fantasmas en Kairo (2001) son representacion del aislamiento y la deshumanizacion en
la sociedad actual, obsesionada con las nuevas tecnologias, en detrimento del contacto copresencial.
Son entidades varadas, algunas de ellas informes, como rastros de ceniza o simulacros digitales
parcialmente borrados (Loft, 2006).

4 Frente a esta nueva corriente, persisten aproximaciones clasicas como El orfanato (Juan A.
Bayona, 2007), La maldicién de Rookford (Nick Murphy, 2012), La mujer de negro (James Watkins,
2012), Oculus (Mike Flanagan, 2013), Expediente Warren (James Wan, 2013) o The Lodgers (Brian
O’Malley, 2017).
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3. Laespectralizacion del fantasma contemporaneo: Mendoza, Perkins
y Lowery

Tal y como plantea el tailandés Apichatpong Weerasethakul en El tio Boon-
mee recuerda sus vidas pasadas (2010), los espectros filmicos actuales conviven de
forma natural con los vivos. Se da, de hecho, una tendencia a la humanizacion
del fantasma, una especie de desencantamiento de sus semas, al tiempo que se
representa la espectralizacion de los vivos como especulacion metafisica acerca
de lo que nos aguarda mas alla de la muerte y una re exion sobre la inde ni-
cion y el descentramiento posmodernos (Badley 49-50), como inversion de los
valores humanistas (Cavallaro 63).

Ya en 1887, Oscar Wilde reescribid los canones de la «ghost story» al pre-
sentar un espectro trasnochado y torpe en El fantasma de Canterville, al tiempo
que, en «La puerta abierta» (1882), Margaret Oliphant minimizaba la amenaza
del fantasma y lo convertia en el lamento persistente y solicito de un nifio ante
una puerta inmersa en la nada. Este cuestionamiento del espectro como icono
invasivo, su conversion en imagen doliente y necesitada lleva a la empatia por
parte de quien testimonia su aparicion. El fantasma abandona, asi, el territorio
de la otredad y se erige en cronista de sus vivencias, re ejo, a su vez, de las
constantes y los universales humanos. De hecho, y siguiendo una inercia auto-
rreferencial (Carroll 211), el espectro filmico se ha convertido en focalizador y
focalizado, impeliendo al espectador a adoptar su punto de vista, compartiendo
ritos de iniciacion y adaptacion. Shyamalan habia implantado ya ese cambio
de punto de vista en El sexto sentido de forma que, inopinadamente y ya en la
conclusion del  Im, el espectador descubre que el protagonista es un fantasma.
Esta relativizacion de los codigos que legitiman la realidad para convertirla en
una manifestacion movediza explica también la esencia de Los otros y El espinazo
del diablo. Sienel Im de Amenabar, nos vemos obligados a resituar la catego-
ria de lo fantasmatico e invertir los términos, en el ejercicio de metaespectrali-
dad de Del Toro, se reclama la necesidad de rede nir el concepto del fantasma,
lejos de una taxonomia simplista. De hecho, la pregunta de génesis —<«;Qué
es un fantasma?»— se convierte en lanzadera de toda una serie de re exiones®
acerca de la fantasmagoria que pretende exhumar la memoria de los oprimidos

5 Ensus planos, ademas, se ejempli ca como la sobrede nicion, sobreexposicion y multiplicacion
metafdrica y en bucle del fantasma lleva a la dispersion de su signi cado, no por defecto —como
proclamaba Henry James—, sino por exceso.
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en la Guerra Civil, con un espectro como narrador en primera persona. No ol-
videmos que los fantasmas hiperrealistas y locuaces de Shyamalan, Amenabar y
Del Toro se aproximan a la embocadura del plano para interpelarnos y hacernos
participes de la re exion, preludiando las representaciones espectrales en la
lente de H.P. Mendoza, Oz Perkins y David Lowery.

Frente a la univocidad, se impone hoy la multiplicacion polisémica de
la fantasmagoria, de acuerdo con la desidentidad del ser y el desencanto de
los tiempos. La agencialidad del espectro contemporaneo trasciende, pues, el
campo del terror filmico —que también ha hibridado sus pardmetros— para
convertirse en referente existencialista en otros modos de Imacion entronca-
dos con el drama y la contemplacion losd ca. Figuraciones antes, presencias
ahora, los nuevos fantasmas vagan, suspendidos en una dimension intersticial
despersonalizada, en pos de la desaparicion, desgastandose en bucles tempora-
les sin  n, como entelequias que no se asientan, privadas de toda pertinencia®.
Esta falta de asertividad o autosu ciencia —como signos vaciados y a la deri-
va— genera una dependencia emocional a todos los niveles y, de este modo, el
espectro deja de ser el clasico antagonista plano visto desde fuera para pasar a
ser victima de nida en toda su multidimensionalidad a través de la introspec-
cion y ejercicios de abstraccion sobre la existenciay la nitud.

Los discursos sobre el fantasma contemporaneo —citense también Personal
Shopper (Olivier Assayas, 2016) o Le secret de la chambre Noire (Kiyoshi Kuro-
sawa, 2016)— estan cargados de intimismo, trascendentalidad y lirismo de-
cadente. Son historias sobre la desaparicion, el duelo y la pérdida en las que
predominan los conceptos asociados a la negacion. Ahora, el fantasma —uno
mas— nos permite descubrir ese colapso del signi cado y de la identidad al
que nos abocamos. De hecho, Lowery 1m0 su pelicula en un intento de su-
perar el miedo a un nal apocaliptico de la humanidad. De ahi que, como de-
claracion de intenciones e inquisitivamente, su cdmara aguarde en el depdsito
de cadaveres —plano secuencia exasperante— a que la gura cubierta con la
sabana blanca se incorpore e inicie el trayecto contemplativo, en ese punto en
el que el Im se desliza desde lo cotidiano a lo fantastico.

6 En A Ghost Story, la casa es un ‘no hogar’, habitaculo «reciclable», mientras que en I Am a
Ghost es el lugar al que se aferra Emily —y en el que convive con su trauma— para creer que esta
viva. Finalmente, en el Im de Perkins, es perimetro celosamente custodiado por los fantasmas,
como limbo propio e intransferible.
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Otra de las constantes en la triada de Ims que ocuparan nuestras dis-
quisiciones en los proximos epigrafes es la reduplicacion de la imagen del
espectro. Los fantasmas de Lowery, Mendoza y Perkins proyectan imagenes de
si mismos, como relativizacion de la identidad. En A Ghost Story, el espectro
es testigo de las evoluciones de otros fantasmas a su imagen y semejanza. En
Soy la bonita criatura que vive en esta casa, la hipodiégesis permite a la narradora
fantasma contemplarse a si misma, ademas de al espectro que emerge de las
sombras para victimizarla. En | am a Ghost, a partir de un proceso de exorcis-
mo, Emily va tomando conciencia de su esencia fantasmatica al tiempo que
proyecta multiples guraciones de si misma. Sea como fuere, estos dos Gltimos

Ims tienen un titulo que parece desvelar la pretendida asertividad identita-
ria del fantasma a través de la voz en primera persona —«l am» / «Soy (...)
vive...»—" mientras que en la pelicula de Lowery, el titulo resulta ambiguo,
pues se puede interpretar como la vivencia de un espectro en particular o una
historia genérica de fantasmas®.

Finalmente, la caligrafia filmica y el disefio de produccion son fundamen-
tales en estos discursos de metafantasmagoria y autorreferencialidad en los que
la intertextualidad, el inserto de textos —canciones o parrafos recitados de no-
velas— explicitan los motivos cimeros. En A Ghost Story, Lowery hace uso de
un encuadre fotogra co «vintage» para insu ar un aura melancélica al metra-
je, al tiempo que la atenuacion de colores permite proyectar el icono blanco del
espectro sobre la oscuridad reinante. Por su parte, Perkins se vale de un regis-
tro visual tenebrista, abogando por la sugerenciay los angulos muertos, si bien
convoca la explicitud agrante —aunque fugaz— a la hora de representar al
fantasma. Finalmente, la solucion visual de Mendoza, basada en la dislocacion
compositiva y la abundancia de colores vividos —en contraste también con el
blanco impoluto de la fantasma—, es deudora de una propuesta mas «kitsch».

Tras subrayar los parametros comunes a los tres Ims, analizamos ahora la
propuesta especi ca en cada uno de ellos.

7 Latraduccion al espafiol contempla el concepto mas humanizado «criatura», pero, en puridad,
el vocablo «thing» del titulo original sugiere una cosi cacion mani esta.

8 El efecto de la sdbana, que anula los rasgos diferenciales, parece sugerir, precisamente, la
iconicidad arquetipica de lo fantasmal. Ademas, tampoco los protagonistas tienen nombre propio
que los identi que, salvo la inicial del supuesto nominativo.
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3.1. Diario de un fantasma: I Am a Ghost (2012), de H. P. Mendoza

Es este un experimento minimalista en el que Emily, el espectro, va ad-
quiriendo conciencia de su estado, gracias al dialogo que establece con Sylvia,
la médium que pretende guiarla al otro lado. Vemos al fantasma en plano y
adoptamos su punto de vista ya desde la sobreimpresion del titulo del Im;
Sylvia, sin embargo, se mani esta como voz descorporeizada, por lo que se in-
vierten las categorias®. La pelicula estd compuesta por varias escenas —alusivas
a los habitos cotidianos de Emily, que se repiten hasta la saciedad— hiladas sin
coherencia o cohesion, con insertos de planos en negro, a través de un montaje
sincopado y eliptico, al tiempo que se ve a si mismay, puntualmente, es perse-
guida por un ente monstruoso que habita el atico de la mansion.

Mendoza decide abrir y cerrar el metraje con un plano oscuro, declaracion
de intenciones en un discurso sobre la evanescencia y la desaparicion que,
ademas, hace uso constante del ruido y el grito fuera de plano como desesta-
bilizador y anticipacion de la emersion de la monstruosidad. Se trata de una
pelicula con inusuales angulaciones de camara, en la que se teoriza sobre la
espectralidad y el declive, con una carga simbodlica resefiable. Asi, tal y como
revela Sylvia, la secuencia frenética de acciones repetidas en varias de las es-
tancias de la mansion —Ila supuesta existencia de Emily— no es real sino una
rafaga de recuerdos o impregnaciones asociadas a los espacios en los que estas
se produjeron, una suerte de psicogeografia o fenomenologia del entorno (Ma-
yerfeld 816). La fantasma da una respuesta lucida a la pretension excluyente de
la médium: ya no hay distincion entre vivos y fantasmas; no existen verdades
absolutas sino constructos relativos (Hutcheon 16):

EMILY: Well, if hauntings are nothing more than imprints in time,
wouldn’t the living be able to haunt a house as well?

La mansion no es sino proyeccion organica de los traumas de la protagonis-
ta, un espacio rayano en lo infernal (Magistrale 90), sumido en la discontinui-
dad y fragmentacion, como trasunto de la mente esquizoide de aquella a quien
acucia toda una legion de fantasmas interiores, entre ellos, el ogro sin 0jos,

9 Emily llega a decirle: «I thought you were a ghost».
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correlato del violador patriarcal®. Elemental simbdlico es, asimismo, la escale-
ra de caracol, ilustracion del vaivén laberintico en la mente de la protagonista,
ademas de umbral de acceso de los miedos reprimidos y la consuncién. Todo lo
que no es recuerdo o automatismo —aquello desplazado al atico o al entorno
de la mansion— supone, de hecho, la asuncion mas horrible para el espectro:
la nada o el horror absolutos.

Al albergo de la médium —con la que mantiene una relacion casi umbi-
lical—, la fantasma huérfana y perdida entiende y acepta gradualmente su
condicion espectral. Sylvia logra dicho propésito gracias a una nana de tutela
y una vez le pide a Emily que repita varias veces —a modo de mantra— e in-
teriorice el que, en de nitiva, es el titulo del Im («I am a Ghost»). La accion
supone un doble exorcismo: a través del psicoanalisis, Emily asume la realidad
y proyecta fuera de si sus traumas al tiempo que la médium logra expulsarla
del espacio doméstico, una vez todos los espectros interiores se funden en uno,
para desposeerla y condenarla al plano abisal concluyente.

3.2. Soy la bonita criatura que vive en esta casa (2016), de Oz Perkins

No se le pueden negar logros y hallazgos a esta pieza narrada por una «voz
en off» —Ia del fantasma de Lily Saylor—, que hipnotiza al interpelar al es-
pectador y teoriza sobre la necesaria remanencia de lo espectral en el ambito de
pertinencia. Se trata de una curiosa re exion —entre el terror y el drama— so-
bre el modus operandi de la espectralidad, en actitud contemplativa, por cuanto
el fantasma se afana en entender como se ha de trascender —curioso en una
entelequia tradicionalmente privada de cuerpo— sin perder la sicidad. Asi,
el Im pivota en torno a la transitoriedad de la vida, al tiempo que, desvelan-
do agentes punto de vista y elementales focalizados en soledad, aboga por la
imperiosa activacion de la mirada —Ia del fantasma que observa y la de aquel
que constata su existencia, al verlo— con el propdsito de jar la materia en
inevitable proceso de descomposicion. Es evidente, como indica Lily, que el es-
pectador —receptor activo— tiene un papel primordial a la hora de garantizar
la pervivencia del fantasma, orientandose a través de los planos desenfocados y

10 Para Anne Williams (1995: 46), uno de los dinamizadores de la espectralidad es la proyec-
cién de traumas familiares.
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el montaje fragmentado de esta epifania, con la «ayuda» del discurso nebuloso
de la narradora y los barridos inquisitivos del plano secuencia.

La discontinuidad narrativa se hace ain mas compleja con la multiplicacion
de niveles hipodiegéticos (mise en abyme) —Lily es una enfermera que acude a
la casa para cuidar de la escritora Iris Blum, autora de The Woman in the Walls,
cuya protagonista es Polly, el espectro residente en la mansion— y ese enmar-
que en el que prologo y epilogo —entroncando de nuevo con la constante del
bucle— repiten la misma idea. En este discurso rayano en lo vanguardista, la
casa, una suerte de dimension de almas en pena, vuelve a representarse como
un espacio no acomodaticio, con estancias vaciadas y la accion difuminadora
del claroscuro y el contraluz. Proyectadas sobre este caos primigenio y de-
cadente, la con uencia de formas no se da s6lo entre vivos y aparecidos sino
también entre las guraciones antropomor cas y los elementos escénicos, ge-
nerando una poética de la cosi cacion y el animismo. En consonancia con lo
ya apuntado, los fantasmas de Perkins no son signos de otredad o entes ajenos
a nosotros sino proyecciones de nuestra esencia que se corporeizan cuando de-
jamos de recordarnos:

It is a terrible thing to look at oneself

and to all the while see nothing.

Surely this is how we make our own ghosts
We make them out of ourselves':.

Perkins convoca, pues, una espectralidad en permanente estado de descom-
posicion («And left all alone / this is how they rot»), atrapada en el transito,
incapaz de ligarse a pertinencia retrospectiva alguna —recordar el momento
de su muerte, el cambio de estado— y, en consecuencia, asumir su naturaleza
fantasmatica («To go back and forth, / letting out and gathering back in again.
/ Worrying over the oors / in confused circles. / Tending to their deaths»).
Con todo, y a diferencia de tales signos en declive, la narradora fantasma ilus-
tra una modalidad asertiva al nombrarse a si misma como la «bonita cosa»
que VIVE en la casa y persevera —ante el espectador, al que se dirige direc-
tamente— al relatar —evidenciar— como la contemplacion de otro espectro

11 Latranscripcion completa de la pelicula esta disponible en Subslikescript.com.
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le provocé la muerte, al tiempo que reactiva el bucle al nal del relato para

darle continuidad. Ademas, independientemente del receptor, el fantasma ha-

bla para escucharse, verse a si misma y generar un sistema de comunicacion

interno que le permita refrendarse, tal y como denota laa rmacion que abre el
Im: «I have heard myself say».

La pelicula de Perkins es sustancia fantasmatica que emana de y desemboca
—como el Im de Mendoza— en un plano en negro. Sus fantasmas se ocul-
tan en la marafia y la absorcion depresiva, pero emergen de subito para mirar
directamente a cAmara, como en arrebato fatico que busca la inmersion del
espectador y activar su contemplacién a n de que esta pueda, a su vez, inmor-
talizarlos. Se dinamiza, de este modo, la estratigrafia espectral: el espectador
percibe a Lily, quien, a su vez, contempla a Polly, aunque ninguna de las dos
entidades ven al espectador, otro espectro:

And still I think I'll stay

for one more look at her

This is how | left myself rot

The pretty little thing you are looking at
is me.

3.3. Existencialismo cosmico: A Ghost Story (2017), de David Lowery

La recurrente dependencia evocadora y el repliegue retrospectivo de estos
fantasmas no ocultan su pretension de abrir vias de evolucion prospectiva,
aunque, como Lily, estos espectros son incapaces de ver o, como en el caso
de Emily, aun viendo, no pueden permanecer en el encuadre del porvenir. Si
Mendoza y Perkins recurren a la locuacidad del espectro, Lowery, por con-
tra, apuesta —en su adaptacion libre del relato de Virginia Woolf «A Haun-
ted House» (1921)— por el silencio y la inefabilidad como herramientas que
permiten una inmersion espectatorial alin més acusada y vicaria, gracias a la
omnisciencia reconvertida sagazmente en camara testigo (aparecen en plano,
y simultaneamente, el espectro y los personajes que este ve). A Ghost Story
es mas indirecta a la hora de comunicar su esencia. Asi, hallamos sus pilares
conceptuales en la letra de la cancion «I Get Overwhelmed», melodia diegé-
tica compuesta por el fantasma en potencia, que se entona a modo de augurio
fatal en la génesis —«Did she nd someone else? / and leave me alone? /

Ediciones Universidad de Salamanca/ cc by-nc-nd Revisiones posmodernas del gético en la literatura
y las artes visuales, pp. 31-48

[43]



J. A. Olivares-Merino / Desposesion y desencanto del espectro contemporaneo

Alone»—*'2, ademas de en el soliloquio enunciado en la esta por el personaje
que encarna el cantautor Will Oldham, digresion aparentemente anecddtica,
pero fundamental por cuanto sintetiza un mensaje pesimista en torno al sin-
sentido de nuestra existencia y la negacion de la trascendentalidad, a pesar de
nuestro teson por perpetuarnos. Toda creacion —subraya Lowery— tiende a
desaparecer sin dejar rastro —en una suerte de «Big Bang» metaforico y re-
currente del que es re ejo la imagen de la demolicion y la niebla cegadora—,
cumpliendo un proceso ciclico involutivo que devuelve al mundo a su estado
inicial para que este vuelva a reproducirse. No en vano, como en | Am a Ghost
y Soy la bonita criatura que vive en esta casa, es mani esto el vértigo que provoca
la privacion del futuro®®.

Gran parte del logro del Im radica, de hecho, en la capacidad del director
de multiplicar el potencial dramatico y existencialista del espectro, al re ejar
sus sentimientos o emociones solo a partir de sutiles matices —performativi-
dad mimica—, apoyados por el silencio, la banda sonora o los sonidos acciden-
tales, por cuanto su sicidad y expresividad estan anuladas por la sébana. Con
todo, el espectador comparte con él sus trances de incomprension, rebeldia,
desilusion o arrojo por descubrir los enigmas fundamentales de la existencia
de ultratumba y, a partir de la proyeccion cosmica del Im, las claves de toda
la humanidad.

Autorre exiva cronica sobre el duelo y ese olvido que —segun especula el
director— destierra a quienes pretenden permanecer a nuestro lado, incluso
después de muertos, la pelicula de Lowery es una suerte de ensayo visionario
que, mas alla de centrarse en el dolor de los que se quedan y lloran tempo-
ralmente al ausente, tematiza el éxodo y la desesperacion eternos de quienes
abandonan la vida subitamente y se pierden en los margenes de la realidad,
mas como testigos que como agentes, deshabilitados y desplazados a la invi-
sibilidad. Resulta ilustrativa, en este sentido, la reduplicacion del fantasma,
la imagen que tiene de si mismo una vez entra en el bucle del eterno retorno

12 Latranscripcion completa de la pelicula esta disponible en Scripts.com.

13 El tema del suicidio aparece en este  Im y también en el dirigido por H.P. Mendoza. En
el primer caso, se trata de la representacion del sentido tragico de la existencia de ultratumba, pues
la muerte no puede morir una segunda vez; en el segundo, es el arrebato esquizoide que lleva a
Emily a agredirse a si misma hasta la muerte y, consecuentemente, la hace regresar como espectro
que busca su paz interior.
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y es testigo de su propia presencia residual en la morada. Con anterioridad al
descubrimiento de esta inercia ciclica y siguiendo a un signi cativo fundido
en negro, el fantasma establece diélogo silente —sdlo a través de gestos— con
otro espectro, de idéntica sonomia, que aparece en la ventana de la casa de en-
frente. La obsesion de Lowery por de nir qué nos espera mas alla de la muerte
Ileva al realizador a valerse de su omnisciencia para subtitular la interaccion
gestual entre ambos fantasmas y desvelar uno de los conceptos angulares del

Im**: el encuadre de esta historia minima amplia su lente para sugerir que
en cada hogar mora un espectro desamparado, sumido en la abulia y la nada,
esperando, pero sin recordar a qué 0 a quién.

A Ghost Story es una elegia contemplativa que, en la onda de Sergio Caba-
llero en Finisterrae (2010), reescribe de forma efectiva la imagen clasica del
fantasma ataviado con sabana y dos agujeros como trasunto de la mirada vacua.
El espectro de Lowery permanece impotente, condenado al silencio, ante la
materializacion del olvido y el irreversible calvario de la desaparicion, repre-
sentada a través de una de las imagenes mas dramaticas y poéticas del Im:
el desmoronamiento de la sabana, sin sicidad ya bajo el tejido, una vez el
fantasma sucumbe a la insoportable soledad. Su Unica esperanza —esa nota
que M deja en una cavidad de la pared®® y a la que el espectro se aferra como
mensaje de continuidad y refrenda de los lazos sentimentales— resulta papel
mojado, enigma para el espectador también, a la vez que de nicion de la es-
pectralidad: un signi cante sin signi cado, un signo suspendido para siempre
en la incertidumbre.

4. Fantasmagorias a este y al otro lado de la lente: conclusion

En consonancia con los pardmetros de de nicion del espectro posmoderno,
los fantasmas de Mendoza, Perkins y Lowery no representan ya esa simple
invasion del ayer (Kavka 11) cuyo enigma se ha de descubrir para restituir el
orden y anular su in uencia negativa (Spooner, 2006: 8). Bien al contrario, son

14 Es una licencia que demuestra, ademas de su omnisciencia, laa nidad del director con la
fantasmagoria y su lenguaje.

15 A modo de bitacora de una existencia nomada, el personaje femenino crea otra suerte de
fantasmagoria, poemas o lineas de diario que conforman un constructo de recuerdos en cada morada
habitada.
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espectros del presente continuo y centrifugo, una existencia paralela a la nues-
tra, espejos de nuestro errar e indagacion acerca del porvenir, entidades con
las que, en opinidn de Jacques Derrida (Specters 25-26) —yY teorizando sobre el
concepto de «hauntology»—, podemos entablar dialogo y comprender —pero
no clausurar— la vacilacion identitaria de los vivos, por cuanto el fantasma es
irresolucion y deconstruccion en estado puro, una gura que, ni viva ni muer-
ta, ni presente ni ausente, subvierte toda certidumbre preconcebida. Asi, en su
propdsito de clausurar un signo que trasciende los limites del pensamiento y
el lenguaje, el espectador o lector se ve inmerso y atrapado en el seno del dis-
curso, otro fantasma mas, gestandose, consecuentemente, a partir de la meta-
fantasmagoria y la multiplicacion de los referentes espectrales, una productiva
caida en abismo en cuyo fondo yace nuestra propia indeterminacion.

De hecho, la modalizacion espectral en los tres  Ims analizados nos urge a la
introspeccion psicoldgica y antropoldgica sobre la existencia y la insostenible
de nicion del sujeto posmoderno. Se constata una confusion de identidades
entre vivos y aparecidos, también entre los propios fantasmas, que, en tenden-
cia contemplativa y reminiscente, reduplican su imagen, con la consecuente
problematizacion de la verdad y la identidad aparentes. Repensados, en cons-
tante cambio, nuestro ser y entorno se materializan, asi, en forma de espectros
como «re ejos en los que nos buscamos, en los que huimos, (...) otros humanos
que se revelan como espejos» (Zarate 7). Desde una manifestacion de marcada
otredad, el fantasma ha evolucionado para revestirse de corporeidad absoluta,
anidando en los escenarios de nuestro dia a dia, resultando tremendamente
complejo —e innecesario— constatarlo ya como inversion de nuestra indivi-
dualidad. De este modo, al globalizar el concepto del fantasma contempora-
neo, la pantalla espectral se ha hecho inmersiva y nos convoca necesariamente.

Asi, los fantasmas de Del Toro nos miran resuelta y directamente a los 0jos
para mimetizar nuestros traumas. Santi, en El espinazo del diablo, emana en el
discurso desde la metonimia, el susurro o el nombre escrito, aproximandose
a la embocadura del plano, con esa tangibilidad que resulta obscena, como
aquello que se desangra y nos representa; Sadako, en Ringu, nos asola desde la
imagen rari cada del video infecto hasta la sicidad que emana del pozo y tras-
pasa los limites de la ccidn para congelarnos en un re ejo compartido. Con
todo, el espectro no sélo abandona el rol de otredad para constituirnos. En las
fantasmagorias autorreferenciales y en bucle de Mendoza, Perkins y Lowery,
el fantasma también toma la palabra o se convierte en guia y punto de vista
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en una basqueda trascendental sobre la vida, la muerte y la vida después de la
muerte. Mendoza y Perkins conciben sendos ritos de iniciacion y autoconoci-
miento por parte del espectro que se enuncian desde un in medias res categorico
—en forma de plano en negro— y culminan en otro vaciado de plano alusivo
a la suspension a igida del fantasma. Por su parte, Lowery nos con na a un
mundo de lazos rotos, ilegibilidad, desafeccion y vagar eternos, situandonos al
otro lado, identi candonos con los Unicos 0jos que son capaces de ver lo que
nos aguarda, como n'y origen.

En sintesis, el espectro en estos Ims representa el no ser, la incomunica-
cion, la ausencia y lo perecedero de un mundo que se desmorona, del que, un
dia, partiremos y en el que no dejaremos vestigio alguno. Probablemente,
desde el mas alla, pero aln aqui, seremos testigos de todo el devenir, incapaces
de cambiar el curso de los acontecimientos, desenfocados ya, dentro del marco,
pero como meros indices de ambientacion, sin operatividad.
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Resumen: Doscientos afios después de que Mary Shelley publicara por
primera vez su novela Frankenstein, o EI moderno Prometeo, la historia del doctor
Victor Frankenstein y su aterradora criatura sigue hoy mas viva que nunca.
Con gurado ya como mito moderno, el monstruo de Frankenstein se ha conver-
tido en simbolo de desa ante rebeldia y en re ejo directo de la transgresion
de la que es fruto. En este estudio se analizara con mas detalle la recepcion del
mito de Frankenstein en una seleccion de series de television contemporaneas,
donde siguen presentes muchos de los con ictos desarrollados por Shelley en
su obra. Se observarg, asi, como este texto gético se emplea como uno de los
principales recursos narrativos para explorar temas como la fragmentacion de la
identidad, la infertilidad, el fracaso de la paternidad, el mito del artista-creador
y el peligro de una inteligencia arti cial que amenaza con rebelarse contra los
seres humanos que la crearon. Se analizaran para ello ejemplos de series como
Black Mirror (2011), American Horror Story (2011), Humans (2015) o Westworld
(2016), narraciones todas ellas inspiradas, de diferentes maneras, en la tragedia

del doctor Frankenstein.

Palabras clave: Frankenstein; series de TV, identidad; IA (inteligencia

arti cial); maternidad.
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Abstract: Two hundred years after Mary Shelley’s rst edition of her
novel Frankenstein; or The Modern Prometheus, the story about Doctor Victor
Frankenstein and his terrifying creature is more alive than ever. Fixed now
as a modern myth, the monster of Frankenstein has become a symbol of
de ance and rebellion, as well as a visual representation of the transgressive
act from which he was born. This study will explore in detail the reception
of the myth of Frankenstein in a number of contemporary TV series and
serials, where many of the con icts that Shelley questioned are still present.
This analysis will reveal how the Gothic text serves as one of the primary
narrative resources to delve into topics such as the fragmentation of identity,
infertility, failed paternity/maternity, the myth of the artist-creator and the
potential danger of arti cial intelligence—which becomes a threat against
the human beings who created it. Evidence of this will be found in serials
and series such as Black Mirror (2011), American Horror Story (2011), Humans
(2015), or Westworld (2016), narrations that, in one way or another, are all
inspired by the personal tragedy of Doctor Frankenstein.

Keywords: Frankenstein; TV series; identity; Al (arti cial intelligence);
maternity.

1. Frankenstein como mito moderno

Fue el 11 de marzo de 1818 cuando una joven Mary Shelley logré publi-
car, de manera andnima, su opera prima: Frankenstein, o EI moderno Prometeo.
Probablemente ni ella misma era consciente entonces de la transcendencia
que iba a tener este hecho. Hoy, doscientos afios mas tarde, la historia del
doctor que desa 6 a Dios y se atrevid a crear vida a partir de cadaveres sigue
mas viva que nunca y se ha convertido en uno de los mitos modernos mas con-
solidados en el imaginario colectivo. En este proceso, que se ha desarrollado
principalmente en el ambito de la cultura popular, el cine ha desempefiado
un papel fundamental, pues ha sido a través de la gran pantalla y de su com-
ponente visual como se ha reelaborado la narracion, jando los episodios y
los elementos ccionales que lo identi can actualmente (vid. Gonzalez-Rivas).
Asi ha sucedido desde el conocido como «Frankenstein de Edison» (la primera
version cinematogra ca de la obra, dirigida por Dawley en 1910) hasta otras
adaptaciones que se proponian ser mas eles a la novela (como la de Kenneth
Branagh en 1994). Pero si hay una obra especialmente relevante en esta tra-
dicion, esa es la de Frankenstein, de James Whale (1931), asi como su secuela
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La novia de Frankenstein (1935), sin restar importancia a algunas recreaciones
parddicas como la ya clésica EI jovencito Frankenstein, de Mel Brooks (1974). De
este modo, a lo largo del siglo XX, el doctor y su monstruo se independizan
de su texto original y protagonizan una narracion propia en la que se intro-
ducen detalles clave tales como el empleo de la electricidad para dar vida a la
criatura, la presencia de un ayudante de laboratorio, la creacion completa de
una mujer arti cial y la supresion de cualquier atisbo de inteligencia y habla
articulada en el monstruo, lo que se explica debido al cerebro anormal que el
doctor le implanta por error. Todos estos elementos introducen cambios muy
relevantes con respecto a la novela de Shelley, sobre todo en lo que respecta
a los planteamientos los6 cos de la misma, pues eliminan la soledad con la
que Victor Frankenstein acomete su experimento, ademas de suprimir todo el
discurso reivindicativo del monstruo. Con frecuencia se ha repetido también
la escena de la muerte de la criatura en lo alto de un molino o de un edi cioen
[lamas, en lugar de la pira en medio de la Antértida en la que supuestamente
se autoinmola junto al cadaver de su creador; e igualmente exitosas han sido la
estética del monstruo (de cabeza cuadrada y tornillos en el cuello, tal y como el
maquillador Jack Pierce caracterizo a Boris Karloff en la pelicula de Whale) y
la del laboratorio de Frankenstein (que, ademas, tiene una clara in uencia de la
técnica expresionista de peliculas como EI Gélem (1920), de Carl Boese y Paul
Wegener, y Metropolis (1926), de Fritz Lang, herederas también ambas del le-
gado del Frankenstein de Shelley). De esta manera se van creando y a anzando
los mitemas, esto es, los nuevos elementos narrativos constantes e irreductibles
que acabaran distinguiendo a Frankenstein como un mito del mundo contem-
poraneo, mas alla del personaje de la novela gética en la que se origino.

El proceso creativo, sin embargo, no ha acabado. No cabe duda de que el
mito de Frankenstein sigue interpelando al espectador moderno, lo que expli-
ca la constante recurrencia al mismo. Son muchos los temas sobre los que esta
historia invita a re exionar, pero hay sobre todo dos grandes cuestiones que ya
se planteaban en la novela y que siguen generando inquietud:

1) En primer lugar, ;qué es lo que de ne nuestra identidad como seres
humanos: nuestro cuerpo, nuestros sentimientos, nuestro pensamiento,
nuestras acciones, nuestra conciencia...? Recordemos que Victor Fran-
kenstein ni siquiera da un nombre propio al monstruo, despojandole asi
de cualquier referencia sobre si mismo.
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2) Por otra parte, ;qué responsabilidad tiene el creador para con su criatu-
ra? Es evidente que Victor Frankenstein fracasa en su papel como padre,
y esto le traerd consecuencias. Pero, ;es justa la reivindicacion del mon-
struo? ;Donde empieza la responsabilidad del propio individuo para con
su vida?

Estas dos preguntas siguen estando presentes en muchas obras de ccion
modernas que, si bien no son una interpretacion directa de la obra de Shelley,
se inspiran en ella o la recogen en parte. Ejemplo de ello son algunas series
de television actuales. En este trabajo me referiré brevemente a determinados
capitulos de Black Mirror (2011), American Horror Story (2011), Humans (2015)
0 Westworld (2016), sefialando en cada caso el aspecto del mito de Frankenstein
que recuperan. Se estudiaran asi temas tales como la identidad del ser humano
(apartado 2), la rebelion de la inteligencia arti cial (I1A) (apartado 3), la mater-
nidad frustrada (apartado 4), y el doble o el mito romantico del artista creador
(apartado 5), cuestiones todas ellas centrales en la novela de Shelley que adop-
tan nuevos enfoques durante la posmodernidad.

2. Black Mzrror: buscando la esencia del ser humano

El capitulo 1 de la segunda temporada de Black Mirror («Be Right Back»:
«Ahora mismo vuelvo») es una interesante re exion sobre el origen de la iden-
tidad. Este capitulo cuenta la tragica historia de la joven pareja compuesta por
Martha y Ash. Ash muere inesperadamente en un accidente de tra co, y esto
deja a Martha hundida en la desesperacion. Incapaz de afrontar la pérdida,
sigue la recomendacion de una amiga, que le aconseja contratar los servicios
de una compariia para construir una reproduccion el de su esposo a partir de
los datos que éste dejo en las redes sociales. Y lo que empiezan siendo unas
charlas esporadicas con una maquina que recrea la voz de su marido acaban
en la compra de un androide exactamente igual a él. Sin embargo, Martha
pronto percibe que ese androide no es Ash: le falta su esencia, su carisma, su
voluntad. La vida arti cial s6lo ha servido para agudizar ain mas su dolor y
alargar indtilmente la aceptacion de esa pérdida de nitiva. La ccidon ya lo ha
puesto en evidencia varias veces: somos mortales, y nuestra felicidad depende
de que aceptemos plenamente esta condicion. Como Victor Frankenstein, las
esperanzas que Martha pone en la ciencia también fracasan. Pero este capitulo
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nos ofrece una alternativa a la vision pesimista de Shelley. Durante su proceso
de duelo, Martha descubre que esta embaraza de Ash y que espera una nifa.
El embarazo y la nifia, en contraste con el ciborg, representan la Uinica manera
que tiene el hombre de alcanzar la inmortalidad: a través de la perpetuacion de
la especie. El hecho de que sea una nifia, y no un nifio, puede constituir en si
mismo una revision feminista del mito de Frankenstein y una reivindicacion
del papel de la mujer en el proceso de creacion —un papel que, como se vera
mas adelante, se ve cuestionado y anulado en la novela de Shelley. Como parece
decirnos este capitulo, tal vez si haya esperanza y el hombre pueda lograr esa
ansiada inmortalidad a través de medios que ya estan a su alcance.

3. Westworld Y Humans: la rebelion de la inteligencia arti cial

La identidad es también una cuestion central en series como Humans o
Westworld. La serie britanico-estadounidense Humans es una adaptacion de la
sueca Real Humans (2012), y se sitGa en Londres, en un futuro no muy leja-
no en el que los robots sintéticos —o synths— realizan todo tipo de tareas al
servicio de los humanos. Su apariencia es practicamente idéntica a la de estos
altimos, si bien les delata una ausencia de conciencia y sentimientos. Pero el
cienti co David Elster descubre como dotarlos de una humanidad de nitiva
y crea un grupo de cinco synths capaces de sentir, planteando con ello algunas
cuestiones gque hasta el momento no se habian tenido en consideracion, como
la igualdad de derechos para humanos y robots.

La serie de Westworld también recupera este cuestionamiento de la iden-
tidad, pero en un escenario diferente’. EI mundo de Westworld, ideado por
Robert Ford y Arnold Weber, es un gran parque tematico inspirado en el
Oeste al que la gente acude cuando quiere dar rienda suelta a sus instintos
mas primarios. En él, los huéspedes matan, violan y abusan de mil formas de
los an triones, robots con una apariencia humana exquisitamente lograda. La
anulacién de la empatia convierte a los huéspedes en verdaderos psicopatas,
mientras que los an triones, como maquinas que son, son apagados y reini-
ciados, y olvidan, un dia tras otro, las vejaciones sufridas en ese interminable

1 «Cuando descubra quién soy, seré libre», le dice Dolores, la robot protagonista de esta historia,
a Teddy cuando empieza a percibir que algo extrafio sucede en su vida (temporada 1, episodio 3).
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bucle. Arnold decide entonces ir mas alla en su experimento: quiere dotar a
los an triones de conciencia; y esta se construye con la historia personal que
trazan los recuerdos. Sin embargo, estos mismos recuerdos también pueden
acabar desencadenando la rebelion de los an triones. Arnold desea que esto
suceda: €l es el verdadero Prometeo, el benefactor de sus criaturas. Ford, en
cambio, encarna el lado méas ambicioso de Victor Frankenstein: no permitira
que Arnold se salga con la suya y acabe con el negocio (aunque mas adelante
sera el propio Ford quien prosiga la voluntad de Arnold de dotar de conciencia
alosan triones).

Tanto Humans como Westworld ejempli can en la ccion los dilemas éticos
que derivan de la creacion de vida arti cial, asi como la difusa linea que separa
lo humano de lo que no lo es. Pero en estas dos series, ademas, se presta espe-
cial atencion al peligro que trae consigo una posible rebelion de estas creacio-
nes humanas, un aspecto clave también en la novela de Shelley. Asi se recoge
en el mismo lema de Humans («Made in our image; out of our control»), que
expresa de manera muy precisa la tragedia del doctor Frankenstein, acosado
hasta la muerte por su propia criatura. Si el acto de crear vida es en si mismo
una transgresion, el sometimiento que se ejerce sobre estos nuevos seres tam-
poco quedard impune. Surge asi otro elemento en comun entre estas series y
Frankenstein que explica la actualidad del mito: el miedo. Si cuando Shelley
publicd su novela los hombres temian los desafios de la Revolucion Industrial,
ahora nos sentimos aterrados ante la Revolucion Tecnoldgica. Este miedo a que
las maquinas se rebelen contra su creador es lo que Isaac Asimov llamé «com-
plejo de Frankensteinx, que ha llegado a ser una constante en muchas obras de
ciencia- ccion. Para combatir esta amenaza, Asimov ide6 las conocidas como
«leyes de la robotica»?. Pero la literatura ha demostrado que estas normas son
faciles de quebrantar, y que no siempre son su cientes para defender a la hu-
manidad de la rebelion de las maquinas. Por otra parte, en estas obras se pone
en evidencia que preguntar sobre inteligencia arti cial es preguntar sobre no-
sotros mismos, sobre nuestra esencia y nuestra identidad.

2 «(1) A robot may not injure a human being or, through inaction, allow a human being to
come to harm; (2) A robot must obey the orders given it by human beings except where such orders
would con ict with the First Law; (3) A robot must protect its own existence as long as such protection
does not con ict with the First or Second Laws» (Asimov 37; relato «The Runaround»). Mas tarde se
afadiria la «ley cero», que debe preceder a todas las anteriores: «No Machine may harm humanity,
or, by inaction, allow humanity to come to harm» (Asimov 222; relato «The Evitable Con ict»).
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4. American Horror Story: la tragedia de la maternidad frustrada

Quisiera detenerme, por Gltimo, en otro de los grandes temas que ha con-
gurado el mito de Frankenstein y que ha conectado con una inquietud de la
mente contemporanea estrechamente vinculada con el deseo de inmortalidad:
la maternidad frustrada. Ndtese que uno de los aspectos en comun que tienen
tanto la novela como las series mencionadas hasta el momento es el senti-
miento de pérdida y la impotencia ante la muerte, lo que acta como princi-
pal detonante de la tragedia. En la novela de Shelley, el joven Frankenstein,
devastado por la muerte de su madre, pone todo su conocimiento al servicio
de una obsesion: dar vida a la materia inerte y conquistar asi la inmortalidad.
Es ésta una fantasia a la que con frecuencia se le ha dado una interpretacion
autobiogra ca: recuérdese que la propia Mary Shelley sufri¢ varios abortos y la
muerte de tres hijos a una edad muy temprana. Por otra parte, su propia ma-
dre, la l6sofa y feminista Mary Wollstonecraft, murid a dar a luz a Mary, de
modo que maternidad y muerte estuvieron siempre asociadas en la mente de la
joven autora (asi lo advirtio ya Moers (91-99), y en ello insiste también Bron-
fen (130-132), que ha sefialado igualmente los sentimientos contradictorios
de Mary Shelley ante la maternidad). No es extrafio, por tanto, que intentara
cumplir en la ccién aquello que no habia logrado en la vida real. La trans-
gresion de Frankenstein, sin embargo, no reside Unicamente en su intento de
crear vida, sino en llevar a cabo este proceso creador prescindiendo de la mujer.
Esto elimina también el acto sexual, lo que parece constituir uno de los peores
temores del cienti co, como han percibido algunos criticos (Mellor 115-126).
Pero, como parece advertirnos la propia Shelley, un mundo que anula lo feme-
nino esta condenado al fracaso. Y asi se ha entendido también en la actualidad.
Ya se ha visto como el deseo de vencer a la muerte estd presente en el
capitulo «Be Right Back» de Black Mirror, donde, ademas, lo femenino se
plantea como la Unica alternativa viable. El sentimiento de pérdida también
esta presente en Humans, donde David Elster no duda en resucitar a su hijo
ahogado convirtiéndolo en un ciborg, asi como en Westworld, sobre todo en el
personaje de Bernard, que vive igualmente anclado en el recuerdo de su hijo,
muerto cuando era un nifio. Tambiéen el propio Robert Ford crea un grupo de
an triones a imagen y semejanza de su familia, e incluso el inquietante per-
sonaje conocido como «el hombre de negro» dice vivir abrumado por la culpa
que le provocd el suicidio de su esposa. En estos casos, al igual que en la novela
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de Shelley, la inteligencia arti cial se plantea como un deseo de transcendencia
que la realidad no permite. Por otra parte, notese que en Westworld las muje-
res también quedan relegadas a un segundo plano, siempre al servicio de los
hombres: son prostitutas y amas de casa que carecen de valor y de autoridad.
No cumplen tampoco ninguna funcion reproductora, pues todos los an trio-
nes son generados en el laboratorio. Pero hay una serie en el que la mujer y su
papel como madre si adquieren una especial relevancia en lo que respecta a la
recepcion del mito de Frankenstein: es el caso de American Horror Story (AHS).

AHS es una serie de antologia donde cada temporada tiene una narrativa
propia y es independiente del resto. Hasta el momento se han emitido diez
temporadas, aunque para este estudio s6lo me referiré a tres de ellas: «Murder
House» (temporada 1: 2011), «Coven» (temporada 3: 2013-2014) y «Freak
Show» (temporada 4: 2014-2015). En todas ellas el aborto y la maternidad
frustrada son un tema central para el desarrollo de la accion, que, como vere-
mos, también se hace eco de otros con ictos de la novela de Shelley.

La temporada de «Murder House» comienza con la mudanza del matri-
monio Harmon (Vivien y Ben) y su hija adolescente (Violet) a una antigua
mansion en Los Angeles, donde intentan rehacerse emocionalmente después
de que Vivien haya sufrido un aborto involuntario y Ben haya cometido una
in delidad con una alumna suya. Pero la familia no sabe que la casa esta habi-
tada por los fantasmas de antiguos residentes que murieron alli. Uno de estos
fantasmas es Nora, esposa del primer propietario de la casa, el doctor Charles
Montgomery. Charles y Nora practicaban abortos ilegales en el s6tano de la
casa a actrices jovenes que no querian ver truncada su carrera, lo que les repor-
taba bene cios econdmicos. Todo parecia ir bien, pero el novio de una de estas
chicas quiso vengarse, asi que rapt6 y desmembro6 al bebé de los Montgomery?,
sumiendo a la pareja en la desesperacion. Charles, al més puro estilo Frankens-
tein, decide entonces reconstruir a su bebé y resucitarlo utilizando el corazén
de una de sus pacientes. Nora queda horrorizada cuando ve al bebé, que la
muerde y arafia cuando intenta amamantarlo. La historia, naturalmente, acaba
en tragedia: Nora mata a Charles de un disparo y, a continuacion, se suicida.
El legado de Frankenstein se percibe también en otros hilos narrativos de esta

3 El'mismo acto de venganza de esta persona repite la losofia de «diente por diente» que aplica
el monstruo a su creador cuando éste Gltimo decide destruir la mujer que estaba elaborando para él.
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temporada: ejemplo de ello es el tema de la monstruosidad y la exclusion social
que esta conlleva, una idea que aparece representada en los hijos de Constance,
la vecina de los Harmon: una nifia con sindrome de Down, un nifio deforme, y
un adolescente psicopata que ha cometido una masacre en su instituto.

El tema de la monstruosidad es clave en la temporada de «Freak Show», que
narra la historia de los integrantes de un circo de rarezas humanas, seres gro-
tescos y con deformidades a los que Elsa Mars acoge en un espectaculo unico.
A lo largo de toda la temporada se explora en profundidad la dicotomia entre
deformidad fisica y deformidad psicolégica, y pronto se hace evidente que los
verdaderos «engendros» son aquellos cuyas taras no se perciben externamente:
mentes perturbadas como las de Dandy, Stanley o incluso el payaso Twisty, que
asesinan a sangre fria y encarnan el mal mas absoluto. Estos personajes son los
que comenten las verdaderas trasgresiones y, como Frankenstein, seran casti-
gados con la muerte. Los integrantes del circo, por su parte, sufren el desprecio
y el rechazo de la sociedad; esto los vuelve resentidos hacia los demas, contra
quienes a veces llegan a vengarse, emulando asi a la criatura a la que da vida
el doctor. De esta manera se pone en evidencia la delgada linea que separa lo
estético de lo moral, un tema que también es ampliamente desarrollado por
Shelley en su novelay que, como en la temporada que aqui nos ocupa, también
revierte el ideal platonico de lo belleza como una manifestacion externa del
bieny la verdad. La maternidad, nalmente, es un dilema compartido por va-
rios de los personajes. En la mayoria de los casos, ademas, el deseo de ser madre
entra en con icto con la posibilidad de perpetuar un linaje defectuoso y mal-
dito. EI miedo a una descendencia monstruosa es lo que supuestamente Ilevo
a Dell, el hombre forzudo, a intentar matar a su hijo Jimmy, el nifio langosta,
cuando era un bebé* (lo que recuerda a los motivos que aduce Frankenstein
para destruir la criatura femenina que le ha pedido el monstruo). Igualmente
relevante es el caso de los instintos maternales que siente Pepper, una joven
con microcefalia a la que Elsa consigue un marido afectado por el mismo tras-
torno (Salty) y que sélo logra dar rienda suelta a sus deseos a través del vin-
culo maternal que establece con «Ma Petite», conocida como «la mujer mas
pequefia del mundo». Junto a estos ejemplos cabe destacar también un caso

4 Después de que el propio Dell convirtiera el momento del parto de su pareja, Ethel —Ila
mujer barbuda—, en todo un espectaculo para el que incluso llega a vender entradas.
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de maternidad que, aunque llevada a término, es en si misma un fracaso: la de
Gloria, la madre de Dandy, un joven consentido que acaba convirtiéndose en
un asesino en serie. Gloria, que para mantener su posicion social se casé con su
primo segundo, malcria a su hijo hasta llegar a traspasar limites éticos y mora-
les, a la vez que vive con la culpa de haber perpetuado, a través de su relacion
incestuosa, la locura que afecta a su familia desde hace generaciones. Como
Frankenstein, Gloria también fracasa en su condicion de madre, esta vez al no
proporcionar a su hijo las herramientas que le permitirian desarrollar una vida
emocional estable; y, como el joven doctor, también Gloria acabara pagando
su error con su propia vida, muriendo a manos de su hijo, el monstruo que
ella misma cred. Notese, por otra parte, que la linea narrativa del personaje de
Gloria, concretamente lo relativo a la avidez por perpetuar un linaje, también
estd muy cercana en algunos aspectos a la de otro gran clasico de la literatura
de terror, esto es, «The Fall of the House of Usher» (1839), de Edgar Allan
Poe; se demuestra asi la compleja red de conexiones literarias que se llegan a
establecer dentro de este género.

Frente a estos ejemplos en los que la maternidad y lo monstruoso se pre-
sentan como elementos irreconciliables, encontramos otros casos donde el con-

icto se resuelve felizmente y ambas condiciones acaban aunandose de manera
armonica. Asi ocurre con el personaje de Desirée, una mujer con pene y tres
pechos y que, pese a sus deseos de ser madre, vive con la creencia de que es
infertil, hasta que un médico le revela que su pene es en realidad un clitoris
aumentado, y que, por tanto, puede engendrar y formar una familia. Lo mismo
podria decirse del embarazo de las siamesas Bette y Dot, que esperan un hijo
de Jimmy, el chico langosta. Al igual que en Black Mirror, por tanto, también
en esta temporada de AHS los ultimos personajes mencionados ofrecen la es-
peranza de una maternidad exitosa, frente al fracaso al que estan condenados
aquellos que siguen la estela del doctor Frankenstein. En de nitiva, podemos
concluir que el binomio «Monstruosidad-Maternidad» subyace a lo largo de
toda la temporada y que funciona como eje cohesionador de los diferentes hilos
narrativos que en ella se desarrollan.

La temporada «Coven», nalmente, esta dedicada a la brujeria, y lo feme-
nino tiene en ella un peso importante. También en esta temporada vemos una
clara inspiracion en el mito de Frankenstein, sobre todo en lo que respecta
a la busqueda de la inmortalidad. Toda la historia, situada en el afio 2013,
gira en torno a un grupo de brujas que se comportan como los trasuntos fe-
meninos del doctor Frankenstein, siempre tras la formula de la vida eterna.

Ediciones Universidad de Salamanca/ cc by-nc-nd Revisiones posmodernas del gético en la literatura
y las artes visuales, pp. 49-63

[58]



A. Gonzalez-Rivas-Fernandez / EI mito de Frankenstein en series de television contemporaneas

Esto queda claro desde los primeros episodios, donde Madison, una de las
aprendices, revive a Kyle, un muchacho que habia muerto en un accidente de
autobus. Para ello, Madison, emulando al personaje de Mary Shelley, cose sus
miembros mutilados junto con los de otros comparfieros muertos y les aplica
un hechizo. EI deseo de vencer a la muerte también esta presente en Fiona, la
Suprema del grupo, que se sabe enferma de un cancer terminal y busca un ri-
tual magico para eludir lo que parece un nal inevitable. Igualmente relevante
es el personaje de Misty Day, que tiene el poder de la resurreccion y lo ejerce en
mas de una ocasion. Por ltimo, la maternidad como medio —en esta ocasion
frustrado— para alcanzar la inmortalidad esta presente en Cordelia, la hija de
Fiona, quien intenta sin éxito quedarse embarazada a través de métodos de
reproduccion asistida o incluso la magia. Pero hay una diferencia fundamental
entre Cordelia y su madre: Fiona, como Victor Frankenstein, esta dispuesta a
cualquier trasgresion para no morir, y no duda en traicionar a su propio aque-
larre; Cordelia, en cambio, acepta su destino y su incapacidad para engendrar,
y su actitud sera premiada al nal de la temporada.

5. Otros temas: el doble y el mito romantico del artista creador

Cabe mencionar, por ultimo, dos temas estrechamente vinculados con el
mito de Frankenstein y que también se ponen de mani esto en algunas de
las series analizadas: es el caso del tema del doble y del mito romantico del
artista-creador.

El motivo del doble tiene un amplio desarrollo en la novela de Shelley:
recuérdese que, emulando a Dios, Frankenstein construye su criatura «a su
imagen y semejanza», satisfaciendo asi su deseo narcisista de verse proyecta-
do en su propia obra; sin embargo, su experimento le devuelve una imagen
monstruosa y grotesca de si mismo, una representacion de su yo mas oscuro,
produciéndole el rechazo mas absoluto. Se anticipa asi una idea que tanta aten-
cion recibira en la literatura victoriana: el hecho de que el Otro esta realmente
dentro de uno mismo®. El juego de dobles se complica cuando tenemos en

5 Asi lo han analizado numerosos autores, como Thornburg, Ballesteros (95-161) o Fonseca
(187-197).
6 Resulta interesante el desarrollo de esta idea que hace Johnson en relacion a Shelley y su novela.
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cuenta que, atendiendo a cuestiones autobiografias, la propia Mary Shelley se
re eja tanto en el monstruo como en el doctor, como han advertido diferen-
tes criticos’. La dualidad del ser humano, por tanto, es un tema central en la
novela, y asi se ha mantenido también es su recepcion posterior. Uno de los
ejemplos mas signi cativos lo ofrece en esta ocasion la temporada de AHS
«Freak Show», donde los dobles proliferan: el personaje de las siamesas Bette
y Dot, con caracteres totalmente antagonicos, el ventrilocuo Chester y su mu-
fieca Marjorie, a través de la cual libera sus deseos mas perversos, e incluso el
personaje de Edward Mandroke, el fantasma de un noble con dos caras (una
de aspecto elegante y apuesto, y otra monstruosa y deforme) dan cuenta de las
diferentes facetas del ser humano, tal y como ya habia expuesto Mary Shelley.

En relacion con la maternidad encontramos también una asociacion intere-
sante en la novela de Shelley: la que se establece entre el monstruo y la propia
obra literaria. Es signi cativo, en este sentido, que en el prefacio de 1831 la
propia Shelley se re eraa su novela como su «hideous progeny» (Shelley, 169).
Al equiparar su papel como escritora con el de Victor Frankenstein como cien-
ti co trasgresor, Shelley pone en evidencia su ansiedad sobre la maternidad y
sobre sus capacidades literarias, tal y como ha sefialado Mellor®. Pero, ademas,
pone en paralelo dos actos creativos, el de dar vida y el de la creacion literaria.
Es el mito roméntico del artista-creador®, que se conecta incluso con mitos
clasicos como el de Pigmalion, y que subyace también en la serie de Westworld.
Téngase en cuenta que en el laboratorio de Westworld, ademas de crear los
robots, se elaboran las tramas que seguira y repetira cada uno de ellos, dando
asi coherencia narrativa a todo el parque tematico. De esta labor se ocupa el
director creativo Lee Sizemore, cuyas historias se hacen realidad a la vez que
se escriben. La existencia de los an triones, por tanto, depende intimamente
de las lineas narrativas, demostrando asi que el escritor puede llegar a ser el
verdadero Dios de toda la historia. Por otra parte, volviendo al tema del do-
ble, debe tenerse en cuenta que Shelley también se proyecta en la gura del

7 Baste con recordar a las ya mencionadas Moers y Bronfen, ademas del ya cléasico estudio de
Gilbert y Gubar.

8 De acuerdo con Mellor, «Shelley’s anxiety about her capacity to give birth to a normal,
healthy, loving child»; es por esto que «the metaphor of book as baby fused a double anxiety, an
insecurity about her authorship and her female identity» (Mellor 52).

9 Sobre el mito del artista-creador, véase el estudio de Cantor. En lo que respecta al mito de
Prometeo en particular, son interesantes los estudios de Dougherty y Garcia Gual.
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monstruo, donde igualmente se hace presente el mito del artista-creador —
esta vez determinado por circunstancias exclusivamente femeninas: «El ejem-
plo paradigmatico de la di cultad del ser mujer escritora en el Romanticismo
se emblematiza mediante el monstruo que se crea en Frankenstein (...). La -
gura del monstruo, que tantas veces emplea la critica feminista para hablar de
la proyeccion de las autoras en sus obras (...) puede verse en términos sociales.
(...) Las primeras autoras romanticas experimentaron el miedo interno a ser
juzgadas como ‘locas’, a estar fuera del continuo social», explica Gomez Caste-
[lano (194). La representacion del propio monstruo como creador/creadora (y,
en este caso, escritor/escritora) también esta presente en Westworld, donde los
an triones, una vez que se hacen conscientes del bucle en el que han sido con-
denados a vivir, deciden ser duefios de si mismos y escribir su propia historia,
justi cando asi su rebelion.

6. Conclusiones

Las series de television seleccionadas en este estudio, todas ellas emitidas
en la Gltima década, son un ejemplo de que la novela Frankenstein, o el moder-
no Prometeo estd en constante revision. Shelley trata en su novela con ictos y
miedos universales, comunes a todas las épocas y a todas las culturas, y ésta es,
probablemente, la clave de su éxito. El mito de Frankenstein, como construc-
cién moderna, ha sobrepasado los limites temporales de la literatura gotica
(mediados del siglo XVI11-principios del siglo XIX), si bien sigue recurriendo
al terror y a la angustia del lector para hacerle re exionar sobre temas como
la esencia de la vida humana y sus desafios. EI miedo, no obstante, requiere
de una actualizacion, una aproximacion a la sensibilidad contemporanea: la
novela de Shelley no resulta ya tan inquietante, y tampoco la pelicula de Wha-
le provoca ahora el impacto que tuvo en su estreno. Sin embargo, cuando se
cambia el escenario y se acerca a nuestro mundo cotidiano, queda demostrado
que el efecto de la narracion sigue siendo tan sobrecogedor como el primer dia.
Lo gdtico, por tanto, se renueva, se actualiza, demostrando con ello que es un
género (o un «modo», siguiendo la misma terminologia empleada por Jackson
para hablar de lo fantastico) que se perpetua y se adapta a la contingencia his-
torica y social de cada momento. La obra de Shelley, por su parte, entra asi con
pleno derecho en la categoria de «clasico», tal y como lo de ne Kermode (44):
«the books we call classic possess intrinsic qualities that endure, but possess
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also an openness to accommodation which keeps them alive under endlessly
varying disposition».

Shelley ya nos advirtid de los peligros que tenia trasgredir limites y jugar
a ser Dios; pues, como dice Robert Ford en Westworld, «no puedes jugar a ser
Dios sin conocer bien al diablo». Pero también sabemos que el hombre es el
Unico animal que tropieza dos veces en la misma piedra, y la misma ambicion
que le ha proporcionado tantos logros también lo ha hecho caer en el abismo
en mas de una ocasion. Por eso seguiran existiendo los Victor Frankenstein, y
nuevos monstruos se seguiran rebelando contra ellos.
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Resumen: El director estadounidense Tim Burton, desde sus primeras
producciones, se inserta en esta corriente de terror contemporaneo con tientes
go6ticos, para descubrirnos un mundo extrafio, oscuro y terrible, aungque amable,
parddico y tierno al mismo tiempo. Es en sus peliculas de animacion, en las que
emplea la técnica de stop-motion, en una incesante busqueda del expresionismo
gotico, donde se jan todas sus constantes y se establecen las pautas que escin-
diran su produccion en dos mundos: el real y el sobrenatural, el mundo paralelo
que recrea su imaginacion, y un mundo ordinario. A través de algunas de sus
producciones (Vicent, Pesadilla antes de Navidad, La novia cadaver, Frankenweenie),
se jaran las claves de esta dualidad, desde los elementos cotidianos que aparecen
al lado de otros grotescos e inquietantes, junto con el horror y la oscuridad, que
se tornan en parodia gracias a un sorprendente juego visual, hasta su particular
sentido de lo macabro y la nueva consideracion de la monstruosidad.

Palabras clave: gotico; fantastico; grotesco; Tim Burton.

Abstract: Already in hisearly Ims, the American director Tim Burton set
himself in the contemporary horror trend with gothic hints, to unveil, before
us, a strange, dark and horrible world, although kind, parodied, and tender, at
the same time. It is in his stop-motion animated Ims, ceaselessly searching for
gothic expressionism, where all his features were set and the rules that would
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split his production up in two worlds were established. These two worlds: the
real and the supernatural, this one world that recreates his imagination and
that other ordinary one. The key of this duality will be established through
some of his productions (Vincent, The Nightmare before Christmas, Corpse Bride,
Frankenweenie), from the everyday elements that go along with those other
grotesque and disturbing ones, in addition to the horror and darkness, even
his sense of the macabre and the new meaning of monstrosity.

Keywords: cinema; fantastic; grotesque; Tim Burton.

Del mismo modo que las novelas goticas articulaban los miedos de la sociedad
inglesa ilustrada, los Imes de terror contemporaneos han de nidoy descubier-
to las fobias de un «nuevo» mundo caracterizado por una légica de determinis-
mo industrial, tecnoldgico y econdmico. Desde Nosferatu a Frankenstein, del
periodo gotico de la Hammer y de los Estudios Corman, desde La noche de los
muertos vivientes a las producciones de Jesus Franco y Alejandro Jodorowsky, el
género ha sido empleado para explorar mundos ocultos, para hurgar en nues-
tros terrores mas atavicos y para desestabilizar conciencias, como una terrible
y dulce catarsis de los sentidos.

Timothy Burton (Panadero y Parra, 15) mani esta ya desde su primera
infancia dos obsesiones que se forjaron entre las cuatro paredes de su oscura
habitacion: Edgar Allan Poe, y su alter ego en el cine de los sesenta, Vincent
Prince, que se materializaron en su primer corte de animacion: Vincent (1982).
Al nyal caboy como el propio Burton a rma «todos acabamos por caminar
junto a nuestros fantasmas de la infancia», y, afiado, hasta algunos terminan
por con gurar lo que hacemos y lo que somos.

Tim Burton rodd Vincent mientras trabajaba como artista conceptual en
Walt Disney Animation. Estamos ante la historia de un nifio que, hastiado
de su vida en una mondtona zona residencial, opta por el mundo imaginario
creado por su fantasiosa mente, inundada por los fotogramas de las peliculas de
Vincent Price. El pequefio Vincent, suefia con ser aquel, se aparta del mundo
de sus padres y crea su propia esfera de fantasia basada en las peliculas de te-
rror. El nifio se refugia en su subconsciente y se adentra en una realidad expre-
sionista de fantasia y horror (Garcia 31). En estos cinco minutos de «sinfonia
macabra», oscura y gotica (Rodriguez 104), Burton es capaz de condensar
sus in uencias y la formula de su cine, repleto de constantes y lugares comu-
nes. A caballo entre la realidad banal de su existencia suburbana y su mundo
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fantastico, el reino imaginario de Vincent nos llega en un crudo blanco y negro
al estilo de los expresionistas alemanes de los afios veinte, aunque no tenia a ci-
neastas de la talla de Murnau como referentes, y sus disefios goticos son mas un
homenaje directo a El gabinete del Dr. Caligari y a las obras del Dr. Seuss, con
sus perspectivas forzadas y atmosferas tenebrosas y enrarecidas, los claroscuros
y las sombras amenazadoras.

Este efecto expresionista se intensi ca a través de una técnica de animacion,
la del stop-motion, que, para los efectos buscados, se considera todo un acierto.
Burton, entusiasta defensor de la misma, reivindica este tipo de animacion
aplicada al efecto especial precisamente porque se revela, de forma evidente,
como un engafo. Y, aunque este ligero efecto estroboscdpico caracteristico de
las escenas animadas con este procedimiento se asocia a una forma anticuada de
ejecutar efectos especiales, Burton la incluye en sus trabajos siempre que le es
posible, pues dicho efecto provoca que los modelos parezcan estaticos y torpes
pese a una animacion técnicamente perfecta.

Junto a la técnica de la stop-motion vinculada a la incesante bdsqueda de
un expresionismo gotico, que pasaremos a analizar a continuacion, se jan
todas sus constantes y se establecen las pautas que a partir de ahora escindiran
su produccion en dos mundos: el real y el sobrenatural, el mundo paralelo que
recrea su imaginacion, y un mundo ordinario, de ambientes macabros, esen-
cialmente gdtico. Vincent es la representacion de una mente escindida, incapaz
de separar realidad y ccion, lo que le convierte en el protagonista de El cuervo,
de La caida de la casa Usher y de La mascara de la muerte roja, todas peliculas
goticas de los afios 60 dirigidas por Corman, y determinantes, todas ellas de
manera semejante, en la produccion del propio Burton; en Vincent se  jan, de
igual modo, los elementos cotidianos que aparecen junto a otros grotescos e
inquietantes; el horror y la oscuridad, que se tornan en parodia gracias a un
sorprendente juego visual; el particular sentido de lo macabro. Ademas se es-
tablecen sus patrones visuales: la ambientacion de corte gtico, la predileccion
por la estética de lo sublime siniestro, la nueva consideracion de la monstruo-
sidad, sin dejar a un lado los personajes solitarios, que huyen del mundo y que
se convierten en una especie de alter ego de su creador. Asi lo a rma Marcos
Arza (74): «Vincent es tan solo el primero de una galeria de extrafios personajes,
inadaptados héroes: diferentes, solitarios, fantasiosos e inmersos en un mundo
de tinieblas y sombras fantasmales donde todo, por absurdo que parezca, es
perfectamente posible». Carolina Thompson a rma que Burton «es el poeta
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de los emocionalmente excluidos» y él mismo lo con rma: «siempre me he
sentido préximo a mis personajes. Siempre he pensado que tiene que ser asi
porque cuando estas haciendo algo estas poniendo tu vida en ello y tiene que
haber aspectos de todos los personajes que, o son parte de ti, o tienen algo
con lo que puedes identi carte o son simples simbolos de algo en tu interior»
(Salisbury 208).

Pero ;como comprender su losofia? Original y por completo alejada de los
clichés y de los estereotipos imperantes en la mayoria de los titulos actuales, la
produccion artistica de Tim Burton y, especialmente su cine de animacion, se
corresponde con una vision estética revisionista y desmiti cadora, empefiada
en renovar y reactualizar, en subvertir y parodiar toda una tradicion clasica que
hunde sus raices en el género gotico. La obra de Tim Burton se inserta dentro
del «gothic tale» inglés al que se le une el gusto por lo siniestro y lo subli-
me, estéticas hijas de la Ilustracion, y el primer cine de terror, que adquiere
un énfasis especial en el llamado expresionismo. En el cineasta encontramos
la impronta de este tipo de cine junto a la in uencia de un modo mas bien
indirecto, de la literatura, la pintura y la arquitectura de inspiracion gotica,
a la manera de Edward Gorey, con su humor negro que afecta a personajes y
escenarios a través de una mirada tragica a la vida y la muerte, Edward Lear, en
el que destaca el surrealismo macabro vinculado a la cancion infantil o Charles
Addams, con sus perturbadoras vifietas en las que el mal se introduce de ma-
nera sutil en lo cotidiano, generando una atmosfera profundamente as xiante.

El expresionismo gotico de Burton resulta mas evidente en los aspectos
visuales, tomados del cine gdtico de terror que tanto le debe al cine de la
Republica de Weimar (con un empleo de perspectivas distorsionadas, fuertes
contrastes entre luz y oscuridad, iluminacion estilizada, angulos dentados),
pero también se re eja en sus temas y actitud vital. No es de extrafar que
el gotico atraiga a mentes romanticas como la de Burton, con su tendencia
irracionalista, su arquitectura de cuento de hadas macabro, su espiritu subver-
sivo, su reaccion contra el racionalismo y la supremacia de la ciencia, contra
la imposicion del orden y la cordura y su denuncia de la hipocresia social y
de la sociedad que niega la libertad y la identidad individuales. De las nove-
las gdticas tomara, como veremos, a modo de eje primordial y estructurador,
el espacio, los decorados, la atmosfera, herencia permanente de los primeros
goticos, como Horace Walpole o Ann Radclife, a la historia de la literatura;
toda una galeria de ambientes melancélicos, lugares solitarios y espantosos
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que subrayan los aspectos mas grotescos y macabros 0 mas sublimes y paté-
ticos: humedas criptas, apartados cementerios en ruinas, paisajes escarpados,
tormentas imposibles y castillos prohibidos, pero sin olvidar los personajes
perturbados y ambiguos que, a partir de Lewis, con guraron el ideario de los
grandes romanticos: los villanos satanicos, los héroes enamoradizos, las damas
sugestionadas por un dramatismo casi teatral y las mujeres fatales, junto a
la larga coleccion de seres fantasmales y de ultratumba: vampiros, espiritus,
momias, esqueletos y monstruos diversos. Tim Burton ha asumido no solo los
aspectos formales del modo gético y del cine a través de las peliculas de te-
rror, sino también gran parte de su espiritu, apoyado en la rebeldia contra los
férreos principios racionalistas de la Ilustracion. Y asi lo con rma Rodriguez
Sanz (184) «es heredero de la tradicion gotica clasica que recurre a la estética
de lo siniestro, a la historia de nal tragico, al dibujo y al poema para explo-
rar obsesiones como lo desconocido, lo diferente, lo macabro, lo sublime o lo
simplemente extrafio».

El gético abri6 la caja de Pandora de los males de una sociedad puritana
que trataba de esconder todo aquello que el decoro obligaba a mantener ocul-
to. Y desde entonces, gotico y desestabilizacion han caminado de la mano. De
hecho, los artistas expresionistas, como aquellos viejos goticos, se negaban a
ver solo el lado agradable de la vida y rechazaron el concepto clasico burgués
de belleza. Consideraban que la armonia y la belleza no podian transmitir el
sufrimiento, la violencia y la pasion porque la belleza se encuentra en formas
no convencionales, en aspectos temidos por la mayoria de la sociedad occiden-
tal, de ahi la dicotomia entre lo encantador y lo repulsivo que se encuentra en
cada faceta del expresionismo gotico. El expresionismo goético nace entonces
como re ejo del subconsciente convulso y desasosegado que subyace bajo la
fachada de orden y normalidad de la sociedad: de ende el subjetivismo frente
a la represion social y reivindica el derecho a la diferencia.

Burton retoma la tradicion del gotico expresionista porque parte de su ex-
presion, pero pasado por el Itro americano, que explora y expone el lado
oscuro de la experiencia estadounidense y sus terribles ironias morales, espe-
cialmente la desolacion acarreada por el progreso y el temor a fracasar en una
cultura que tanto enfatiza y casi idolatra el éxito y el triunfo social. Como los
artistas expresionistas, el cineasta pretende sacar a relucir el verdadero espiritu
de las cosas y del mundo, que nunca son lo que parecen a primera vista; a r-
ma la primacia de la subjetividad apasionada frente a las normas sociales, al
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tiempo que enfatiza la intuicion y lo irracional; y se muestra, por ello, deudor
de la tradicion expresionista desde el punto de vista de los personajes, en el
sentido que propone Sanchez Noriega cuando a rma que «los protagonistas de
estas peliculas remiten a los magos e ilusionistas de los espectaculos de feria»
(Marcos Arza 16). Asimismo, se apropia de la estética del expresionismo como
estilo decorativo y fotogra co: las luces y las sombras, la estilizacion esceno-
gra ca, incluso cierta exageracion en el maquillaje, elementos que se convier-
ten en perfectos ingredientes para ambientar sus imaginativas fantasias goticas
Es por ello que considero el espiritu que anima el gdtico y el expresionis-
mo, asi como lo desarrollara el cine burtoniano, como una sensibilidad, un
modo de percepcion del mundo, una forma de ver el universo enterrado bajo
las convenciones sociales. Sin embargo, debemos tener presente que el modo
gotico y el expresionismo intentan minar las apariencias con el n de conmo-
cionar y agitar a la audiencia, socavar el conservadurismo y el sentido de quie-
tud y tranquilidad que se deriva de reconocer lo familiar. Se trata de destruir
la reconfortante ilusion de la audiencia de haber dominado conceptualmente
0 jado la realidad. Y, si bien Burton persigue todo esto, y aunque su cine no
es abiertamente revolucionario, el cineasta se encuentra inmerso en un sistema
—el hollywoodiense— que, no olvidemos, no tolera manifestaciones radicales.
De esta manera, la pretendida postura revolucionaria de Burton, desdibu-
jada por la industria de Hollywood, perdera un radicalismo en el mensaje que
se recuperard en la estética en el momento en que el gotico y el expresionismo
se fundan con un humor macabro y siniestro, dando lugar a una produccion
parddica que enlaza directamente con la posmodernidad. Esta incursion en la
posmodernidad, que sera analizada mas adelante, se debe al predominio y exal-
tacion de lo absurdo, lo irracional y lo il6gico, a través de escenarios y de perso-
najes monstruosos, en aspecto, y profundamente humanos en su con guracion
moral y en sus actos. Estos personajes aparecen, no obstante, dominados por la
risa, la ironia y el humor negro, aunque no abandonan nunca su condicion de
otros, en tanto que se presentan para el mundo, que los rechaza, como terribles
y lo monstruosos. Subversion, transgresion y tradicion, risas y escalofrios son
conceptos y sensaciones que se entrecruzan sin oponerse a lo largo de todo el
Ime, desde la autoconciencia poética y comica. Humor, revisionismo, ironia,
mirada desmiti cadora, referencias culturales de todo tipo. Asistimos a una
subversion a partir de sus constantes sublimadas y llevadas al extremo hasta
lograr la parodia, modi cadas por un simple giro ironico, lo fantéstico posmo-
derno, que teorizara David Roas (31).
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Desde esta actitud posmodernista, observamos que no se levanta contra la
tradicion, sino que la asume, la hace suyay la reformula: no hablamos de una
clara revolucion, sino de un espiritu rebelde e inconformista que se mani esta
en una sutil subversion cargada de humor negro. Su reivindicacion de lo dife-
rente o su denuncia de la hipocresia de la sociedad no son violentas. Sus Imes
no intentan, como el expresionismo, conmocionar al espectador, pero si agi-
tarlo suavemente, dejar caer la semilla de la duda, la posibilidad de una visién
diferente, més amplia, profunda y tolerante.

Trata de re ejar, como los goticos, los lados mas oscuros de la condicion
humana, lo que es tabu, lo innombrable, lo repulsivo, lo que dejamos al mar-
gen, solo que invierte los términos por su vinculacion con la posmodernidad,
poniendo el acento en los puntos més débiles de la sociedad contemporanea.
Obsesionado con la fealdad y la monstruosidad, «su cine parece dominado por
una especie de reivindicacion de lo diferente, con individuos marginados que
a la postre ofrecen mas dignidad y coherencia que la de sus vecinos normales»
(Marcos Arza 22). Y a este grupo perteneceran nuestros protagonistas.

Descendamos entonces un nivel para aplicar los conceptos comentados a las
restantes producciones de animacion. Mientras que Pesadilla antes de Navidad
es un cuento tipicamente norteamericano, La novia cadaver y Frankenweenie
sintonizan mas con la sensibilidad europea y conectan directamente con la
tradicion gotica victoriana. Estos largometrajes se estructuran siguiendo el
modelo inicial de Vincent, es decir, en torno al personaje principal: Jack Skell-
ington, en Pesadilla antes de Navidad, y Victor Van Dort y Emily en La novia
cadaver y Victor Frankenstein y Sparky de nuevo personajes solitarios, extrafios
y extravagantes, diferentes, en de nitiva, excluidos por todos, pero mas proxi-
mos a nosotros mismos de lo que creemos, los cuales, dentro de la dualidad
posmoderna, horrorizan y enternecen, emocionan y hacen reir. Si Victor se
convierte de nuevo, en el alter ego de su creador, por su imaginacion desatada
y aspecto depresivo, lo mismo sucede con Jack, Emily y Sparky. Todos poseen
la particularidad de ser monstruos, en la linea que teoriza David Roas (36) mas
cercanos a la normalidad, «en funcion del momento historico y del horizonte
cultural», aunque nunca alejados del todo de la tradicion. Este hecho les acer-
ca al tiempo que les excluye del denominado mundo «real». Los monstruos
toman el protagonismo y son tratados desde una perspectiva posmoderna. Es
decir, infunden terror, pero a través de una vision dulci cada por el director
que insiste en «privar al monstruo de su monstruosidad, en convertirlo en una
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especie de espejo deformado de su entorno» (Losilla 185); una corriente, que
subvierte el valor que le otorgaron los goticos y la maniquea interpretacion
de esta gura arquetipica. Burton otorgara a los monstruos, desde esta vision,
un estatus mas humano que el de los personajes con apariencia normal, en un
intento por reivindicar la humanidad de esos seres incomprendidos por la so-
ciedad (Marcos Arza 17).

Es un hecho que los protagonistas de Pesadilla antes de Navidad y los ha-
bitantes de EI Pais de la Muerte son monstruos; sin embargo, para Burton
no hay en Halloween Town ni en el Pais de la Muerte ningun personaje real-
mente malvado. Todos estos personajes representan la mas pura otredad. Lo
monstruoso, tan caracteristico del gético, esta intimamente ligado al miedo,
y el miedo esta unido a lo desconocido, pero, si se desvirtta, dulci cando y
parodiando su imagen y sus comportamientos, el miedo se atenta. Burton
mitiga nuestros temores al mostrarnos el interior de ese mundo desconocido
poblado de monstruos. Logra su cometido gracias a dos efectos: uno propia-
mente visual y otro tematico. Para que estéticamente no infundieran demasia-
do miedo o se convirtieran en clichés, por tratarse de una pelicula infantil, no
lo olvidemos, Burton opté por basarse en los viejos arquetipos de la Universal
y reinventarlos, consiguiendo hacer de ellos unos seres encantadores, simpati-
cos y atractivos. Emily, al igual que Rally, por ejemplo, fue fotogra ada como
las grandes estrellas femeninas de los afios cuarenta, con una luz alta, especial
para su rostro, y una difusion extra. Ahora son monstruos, aunque conservan
las caracteristicas de las damas géticas: belleza y sublimidad, bondad y com-
portamientos apasionados.

Pesadilla antes de Navidad comienza con una cancion que resume lo que es
Halloween Land y nos introduce directamente en su atmoésfera macabra y paro-
dica: criaturas bajo la cama, esqueletos, hombres lobo, espectros, momias, som-
bras siniestras, brujas, vampiros, fantasmas, etc. Lo mismo ocurre con el Pais de
la Muerte. Burton reivindica el derecho a la diferencia en un mundo que im-
pone la homogeneizacion como condicion indispensable para la igualdad y la
aceptacion y, para ello, emplea el recurso del humor y la parodia. Precisamente
el con icto se desata cuando Jack, el Rey de las Calabazas, quiere dar la espalda
a su lado tenebroso, dejando a un lado las estas macabras para alcanzar el espi-
ritu de la Navidad. Por mas que lo intente, aunque emplee métodos cienti cos,
como abrir un peluche con un bisturi, no alcanza a comprender el espiritu de la
Navidad, porque pertenece al mundo de las tinieblas con sus estas macabras.
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Sin embargo, estas escenas, lejos de infundir terror, son las responsables de
algunos de los momentos mas parddicos del Ime. El personaje se aleja de su
lado méas monstruoso y nos muestra su yo mas entrafiable. Las criaturas de Ha-
Iloween Town, como las del Pais de la Muerte, completamente inconscientes de
como los demas perciben su aspecto, son vistas como amenazadoras y terrori -
cas cuando en realidad no lo son. Su mision es asustar, pero no son mezquinos
ni malvados. En realidad, bajo la mirada de Burton, no hay nadie perverso o
malo en estos mundos. Nadie hace nada con maldad intencionada. Ni el Dr.
Finkelstein ni tan siquiera Oogie Boggie, que unicamente cumpliria el papel
de ser el «vecino raro en una ciudad muy rara» (Salisbury 2009).

Estos factores constituyen el marco que de ne los principios y temas del
género de terror en la era moderna. La alienacion social, el derrumbamiento
del orden moral y espiritual, la profunda crisis de la identidad evolutiva, la
expresion abierta de los imperativos mas intimos de la humanidad y la nece-
sidad de expresar las implicaciones de la existencia humana en una estética
apropiada podrian ser vistas como las condiciones que apuntalan los escritores
de terror contemporaneos desde Shirley Jacckson, Angela Carter o Susan Hill,
hasta ya mas en la actualidad M. L. Rio, Carol Godman, Mona Awad, Tom
Piccirilli, Donna Tartt, Jeffrey Eugenides, Finney Boylan, Stephen Snyder o
Ben Dolnick —en lengua inglesa. Como autores mas representativos en la
corriente espafiola destacamos a los predecesores Pilar Pedraza, José Maria Me-
rino y Cristina Fernandez Cubas y dentro de la siguiente generacion a David
Rosa, Patricia Estéban Erlés, Mariana Enriquez o Elvira Navarro. Los cineastas
que siguieron la in uyente estela de la posmodernidad del siglo XXI como
Guillermo del Toro, Clive Barker, Joel Schumacher, Alex Proyas, Mark A. Z.
Dippé o Stephen Norrington han explorado, por lo tanto, los miedos que sur-
gen del mundo contemporaneo y aquello de lo que hay que estar asustado. Son
los autores de las nuevas fabulas y cuentos de hadas que persisten en revelar
la sabiduria primaria y el derrumbamiento de las jerarquias tradicionales. Por
consiguiente, el cine de terror contemporaneo contintia su propia tradicion
genérica de jugar con «los limites entre formas cticias y normas sociales, [...]
que oscilan entre una acentuada critica del mundo moderno y un juego con sus
propias convenciones para facilitar sus libertades posmodernas» (Botting 90).
Asi, en estas peliculas, ni Emily ni Jack, ni tan siquiera Frankenweenie, son los
verdaderos monstruos sino los miembros de una sociedad inmovilista, incapaz
de ver més alla ni transigir en unas costumbres y unos habitos inalterables a
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los que se viene aferrando desde hace siglos. Los verdaderos monstruos habitan
en el interior de lo cotidiano, donde se esconde la verdadera perversidad del
ser humano.

El director nos dice que es posible superar el miedo a lo diferente, que
podemos convivir con el monstruo y pensar en el Otro en términos de igual-
dad. Los monstruos no son una proyeccion de nuestros miedos y temores, no
se perciben como una amenaza, Sino que se presentan como la consecuencia
directa, la triste creacion de una sociedad entregada por completo a la super -
cialidad. Mas alla de un posmodernismo estético aparente y / o super cial, que
auna el modo gdtico y la parodia, el discurso que elabora tiene en el centro de
su re exion un motivo propiamente gotico, la consideracion de «el otro». El
discurso gotico plenamente nacionalista condenaba al diferente, lo apartaba
convirtiéndolo en objeto de su critica mas voraz, la trasgresion del género en-
tonces afectard también a la consideracion de lo monstruoso, donde los deno-
minados «otros» son seres afables y bondadosos mientras que los «normales»
acaban por convertirse en los verdaderos «otros», amenazadores y perversos.

La inversion de términos supone una inversion de mundos. EI universo que
Burton ha con gurado en cada uno de estos Imes de animacion se constituye
en esencia por dos mundos separados visual y tematicamente que se construyen
a partir de las conductas de los personajes que los pueblan: un mundo «nor-
mal», sacado de la realidad circundante, y un mundo fantastico: los personajes
fantasticos son, en un primer momento, aceptados por el otro lado, aunque
siempre acaban rechazados o desahuciados, le pasa a Jack y le sucede a Emily.
Jack no encaja en la Ciudad de la Navidad, pues destruye, sin pretenderlo
y desde una indudable inocencia, cada elemento navidefio que pasa por sus
manos, induciendo terror en sus habitantes. Lo mismo sucede con Emily, Su
apariencia fantasmal genera un rechazo inmediato y los habitantes del mundo
de los vivos, aunque aterradores por sus conductas intransigentes, temeny re-
chazan a la protagonista. Burton plantea desde el comienzo de sus peliculas un
mundo dividido, una puesta en escena practicamente clasicista fundamentada
en lo que Losilla (73-74) denomina dualidades estéticas, es decir «un espacio
de la normalidad enfrentado a la amenaza del movimiento, de lo que escapa a
las leyes de lo razonable, creando un marco reconocible para el espectador, la
estructura genérica, que a los pocos minutos serd puesta patas arriba por com-
pleto, en lo que sin duda es una de las grandes virtudes del director: transgredir
el género desde el propio género». «Lo oscuro y diferente no tiene por qué ser
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malo», a rma el propio Burton (Salisbury 226), de tal manera que la clasica
oposicion gotica entre el bien y el mal seré sustituida por dos mundos donde se
quiebran y se invierten estos conceptos. Nos encontramos ante la subversion,
la trasgresion de la cotidianidad, para mostrarnos su propia vision del mundo,
basada en contradicciones: lo normal enfrentado a lo monstruoso, lo luminoso
a lo oscuro, la Navidad a Halloween, el mundo de los vivos al Mundo de los
muertos. Burton nos pues habla de dos mundos cuya existencia corre en parale-
lo, las tinieblas triunfan frente a la luz, el caos se impone al orden y se exaltan
los cultos paganos frente a las creencias mas conservadoras.

En Pesadilla antes de Navidad, el director nos sumerge, a través del narrador,
en el fantastico universo que ha ideado, nos hace creer en él y nos transmite
su amor por las extrafas criaturas que pueblan un mundo fabricado al margen
de las normas comunmente aceptadas. Envueltos en su atmdsfera magica, de-
jamos de identi car la oscuridad con la maldad. Esta division en dos mundos
aparentemente opuestos a lo corriente sirve para desarrollar la idea de que el
universo de Burton nos ensefia una nueva moral que rompe con las fronteras
trazadas y estereotipadas entre el bien y el mal.

En el Mundo de Halloween, un mundo oscuro y tétrico, pero terriblemente
divertido, destaca frente a los demas escenarios el hogar de Jack Skellington,
una oscura estancia sobrenatural dominada por el gris donde moran los pro-
tagonistas de las pesadillas infantiles (y no tan infantiles); junto a él se nos
presenta, bajo la iluminacion ultravioleta, una sala de tortura con una deco-
racion inspirada en los juegos de azar, es la mansion de Oogie Boggie, basada
en la estética de los casinos de Las Vegas en clave siniestra. Cuando las luces
estan encendidas podemos ver una serie de instrumentos de tortura, acero pe-
sado y angulos dentados. Cuando la luz desaparece, el disefio se vuelve mas
ingenuo, un poco mas primitivo. Las abundantisimas luces de colores propias
de los casinos lucen mas apagadas y el motivo decorativo predominante son
las calaveras. Hay murciélagos y esqueletos por doquier. EI mundo opuesto lo
encontramos en la ciudad de la Navidad, una explosion de color situada sobre
una brillante y esponjosa capa de nieve, cuyo orden y estabilidad chocan con
la desenfadada anarquia que reina en la tierra de Halloween. Una vez mas, el
mundo real aparece vulgar y aburrido mientras el mundo sobrenatural resulta
mucho mas atractivo y convincente. Tras un ash blanco, el Rey de Halloween
aterriza sobre un mullido manto de nieve y observa con 0jos maravillados
un pueblecito nevado iluminado con alegres luces de colores por el que se
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mueven simpaticos duendecillos de mejillas sonrosadas. Jack parece un per-
sonaje extraido de una pelicula en banco y negro repentinamente trasladado a
un escenario en brillante tecnicolor. Imitando la estética de Disney y del Dr.
Seuss, la Ciudad de la Navidad es completamente diferente. Este es un mundo
tan dulce que hasta las patas de las camas parecen barritas de caramelo. Jack,
encantado con lo que esta ocurriendo ante sus 0jos Y, sin apenas poder creerlo,
recorre la ciudad y se maravilla ante la nieve, las luces de colores, el tren reple-
to de regalos o las criaturas riendo felices.

En La novia cadaver se contraponen dos mundos totalmente opuestos: el de
abajo, el de los muertos, completamente festivo y plagado de color, y el de arriba,
el de los vivos, que ahora es mondtono, frio, l6brego y, sobre todo, siniestro. La
ciudad victoriana esta bafiada por colores oscuros que dan al lugar una atmosfera
sombria, funesta y terriblemente tenebrosa. Un ambiente enfermizo y gris. El
mundo de los vivos es oscuro porque es terrible, espantoso, cruel. EI mundo de
los muertos, frente a este, se convierte en una alucinada esta «contemplado
desde una perspectiva ludica y pagana, pues los monstruos y los muertos tras-
cienden el papel que los goticos les asignaron». (Panadero y, Parra 205).

Esta fusion de mundos, donde el bien y el mal no solo se invierten, sino
que la oposicion acaba por desvanecerse, donde nada es lo que parece y las sen-
saciones nos resultan extrafias y desconocidas, acentla el caracter siniestro de
las peliculas, evidenciado tanto desde el punto de vista tematico como visual,
donde se produce una transicion gradual desde lo maravilloso hacia lo sinies-
tro y que puede observarse en la propia evolucion de la ccion gotica y en su
desvirtualizacion en favor de lo fantastico. De este modo, lo familiar que ha
quedado reprimido retorna transformandose en algo extrafio, en algo sinies-
tro. Y las peliculas de Burton son siniestras en la medida en que mani estan
aquello que «debia haber permanecido oculto», proporcionandonos indicios
de mundos desconocidos mas alla del nuestro.

En de nitiva, y ya para concluir, tanto Vincent, como Pesadilla antes de Na-
vidad, La novia cadaver y Frankenweenie son el resultado de la reformulacion en
clave burtoniana del terror gdtico; un exquisito cine de animacion, un cuento
encantado, con notas de novela gética al més puro estilo de Lewis, Radcliffe
y Poe, en el que con uyen toda una serie de elementos tradicionales que se
vuelven auténomos y acaban por convertirse, en una lectura alejada de conven-
cionalismos, y precisamente por su misma condicion, en topicos subvertidos
y reformulados (Garcia 93). Sus Imes nos ensefian el lado mas oscuro de la
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normalidad y el mas brillante de lo desconocido. Siempre bajo la premisa de
que las cosas no son lo que parecen, Burton nos muestra la ambigiedad del
mundo, el hecho de que lo que consideramos normal esconde zonas de pro-
funda oscuridad y que lo que percibimos como extrafio contiene en su inte-
rior maravillas insospechadas, con la sola pretension de dar cuenta de nuestros
fantasmas mas ocultos sin que se nos congele la sonrisa. Las tinieblas, parece
decirnos Burton a través de sus producciones, no son tan aterradoras porque,
al ny al cabo, ¢no vivimos permanentemente entre ellas?
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Resumen: Mientras que Edgar Allan Poe estaba escribiendo sus historias
goticas, el género del steampunk ni siquiera existia, por lo que este capitulo supone
una buena oportunidad para hermanar a ambos. Sin embargo, ¢c6mo puede
ser esto posible si Poe fallecié en 1849 y este subgénero de la ciencia ccion
comenz6 a emerger a nales del siglo pasado? Para responder a esta pregunta,
algunas historias goticas escritas por Poe seran releidas en busca de caracteristicas,
elementos y/u otras referencias a la literatura steampunk que podrian explicar la
relacion existente entre ambos. Algunas de estas caracteristicas son la atmosfera
de determinados cuentos de Poe, con escenarios victorianos y de la Revolucion
Industrial, viajes que empleaban el vapor en el transporte, maquinas cticiasy
autoématas, entre otros, que se pueden encontrar en historias como «The Fall of
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the House of Usher» y «MS. Found in a Bottle». Por lo tanto, aunque es cierto
que el género del steampunk estuvo lejos de ser inventado en los tiempos de Poe,
no se puede negar que se bene ci6 de los poemas, ensayos y cuentos que Edgar
A. Poe escribi6 en su corta vida.

Palabras clave: Edgar Allan Poe; ciencia ccion; steampunk; literatura
gotica; cuentos.

Abstract: When Edgar Allan Poe was writing his gothic stories, the
steampunk genre did not even exist, so this paper represents a good opportunity
to bring both of them together. However, how can this be possible if Poe passed
away in 1849 and this subgenre of science ction started to emerge at the end of
the last century? In order to answer to this question, some gothic stories written
by Poe will be reread to nd characteristics, elements and/or other references to
the steampunk literature that could explain the relationship between both of
them. Some of these features are the atmosphere of some of Poe’s short tales, with
Victorian scenarios and Industrial Revolution settings, trips by steam-powered
means of transportation, ctional machines and automata, among others, that
can be found in stories such as «The Fall of the House of Usher» and «MS.
Found in a Bottle». Thus, although it is true that the steampunk genre was far
away from invention in Poe’s times, it cannot be denied that it bene ted from
the poems, essays and tales that Edgar A. Poe penned in his short life.

Keywords: Edgar Allan Poe; science  ction; steampunk; Gothic literature; tales.

1. Introduccion

En la época en la que el autor norteamericano Edgar Allan Poe escribia sus
relatos goticos, detectivescos y de ciencia ccion, alla por la primera mitad del
siglo XIX, nadie —ni siquiera él mismo— habia oido hablar del género del
steampunk, por lo que este capitulo se fragua principalmente con la intencién
de examinar y de poner de relieve el vinculo que une a ambos.

Tecnologia a vapor, engranajes, goggles, zepelines, escenarios victorianos,
Revolucion Industrial, estética decimondnica, etc., todo esto y mucho mas
es el steampunk, un subgénero literario perteneciente a la ciencia ccién que
comenzd a surgir con fuerza a nales del siglo XX, practicamente un siglo y
medio después del fallecimiento del escritor estadounidense. Entonces, si ho
fueron contemporaneos, ;donde radica la relacion que se les pretende atribuir?
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Para responder a esta y otras preguntas relacionadas, algunos de los cuentos
cortos de Edgar A. Poe, principalmente los de género gético aunque no exclu-
sivamente?, serdn sometidos a escrutinio, haciendo una nueva lectura de ellos a
traves del prisma del steampunk, que a dia de hoy supone una vuelta al pasado
decimondnico en clave futuristica. Puesto que en algunas historias del escritor
norteamericano los limites entre los géneros no son demasiado nitidos, se pre-
tende, de esta manera, aunar la literatura de terror gotico y la de ciencia ccion,
en blsqueda de caracteristicas, elementos y otras referencias que puedan explicar
el lazo que une a Poe con el steampunk y viceversa. Dicho nexo revelara el rol im-
pulsor que, de manera totalmente inconsciente e involuntaria, tuvo tan popular
autor en el nacimiento de este tipo de literatura retrofuturista.

Asi, aunque es cierto que el steampunk estaba lejos de ser concebido en la
era de Poe, no se puede negar que sus creadores se dejaron in uir por poemas,
ensayos y cuentos cuya autoria se atribuye al escritor de Boston. Esto se percibe
en que algunos de los elementos y personajes que dan vida a sus historias se
convirtieron posteriormente en iconos hegemonicos del género, tal y como se
describira y analizara a continuacion, instaurando un movimiento que cada
vez tiene mas adeptos, no solamente en lo que concierne a su faceta literaria
sino también a la social y a la cultural, en el &mbito del cine, la masica, los
videojuegos e incluso la moda, congregando a miles de adeptos en numerosos
eventos tematicos por todo el mundo?.

2. La literatura steampunk: surgimiento, de niciony precursores

El término steampunk fue usado por primera vez a nales del siglo pasado
cuando el autor Kevin W. Jeter lo emple6 de manera humoristica para referirse
a un conjunto de historias contextualizadas en la época victoriana, escritas du-
rante una época en la que el cyberpunk era la forma de literatura predominante

2 Como se vera en la cuarta seccion, algunos de los cuentos escogidos han sido incluidos
previamente por académicos y la critica en general en otras categorias literarias distintas al gético.
Con todo, se ha decidido incluirlos aqui principalmente por la difusa linea que, en el caso del
maestro del terror Edgar A. Poe, separa los géneros literarios tal y como los conocemos a dia de hoy.

3 El steampunk es una corriente principalmente estética que, mientras que tiene sus origenes
en la literatura y goza de gran reconocimiento en otros &mbitos, como son el arte y el cine, en los
Gltimos afios sus representaciones mas iconicas han estado predominantemente orientadas al mundo
de la moda (Falksen 9).
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(Falksen 12). Jeff Vandermeer, en su Steampunk Bible, concreta que «all of the
pleasures and contradictions of modern Steampunk originated in a bar called
O’Hara’s in Orange, California» (48), donde Tim Powers y James Blaylock
junto al mencionado Kevin Wayne Jeter, tres escritores veintearieros, se reu-
nian para discutir sobre la literatura que creaban basada en mundos victoria-
nos alternativos (49).

Segun comenta Brian J. Robb (33-37), una de las principales consecuen-
cias que tuvieron estas discusiones fue la carta que en abril de 1987 envi6 K.
W. Jeter a la revista de ciencia ccion Locus, donde el término steampunk fue
inicialmente acufiado para describir las historias neovictorianas que los tres
escritores habian concebido:

Dear Locus,

Enclosed is a copy of my 1979 novel Morlock Night; I'd appreciate your
being so good as to route it Faren Miller, as it’s a prime piece of evidence in
the great debate as to who in «the Powers/Blaylock/Jeter fantasy triumvira-
te» was writing in the «gonzo-historical manner» rst. Though of course,
I did nd her review in the March Locus to be quite attering. | think Vic-
torian fantasies are going to be the next big thing, as long as we can come
up with a tting collective term for Powers, Blaylock and myself. Something
based on the appropriate technology of that era; like «steampunks», perhaps.
(Jeter 57)

Y asi es como esta palabra, usada una Gnica vez en una insigni cante sec-
cion de una publicacion especializada en ciencia ccidn, se convierte en una
etiqueta para describir la ciencia ccién contextualizada en la era victoriana
que empleaba la fuente de energia mas abundante de la época: el vapor. Con
todo, el concepto no fue acogido desde ese mismo momento por estudiosos
ni por el publico en general, sino que hubo que esperar hasta algunos afios
después, y ha llegado a nuestros dias haciendo referencia, como Margaret Rose
explica, a un:

[...] set of recent speculative ctions (that is, sf, fantasy, horror, and weird
stories) that are set in or engage with the nineteenth century in a variety of
ways. They are frequently (but not always) alternate history stories where the
break from our own history [...] is a matter of technology. (320)
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La tecnologia es el elemento clave en la mayoria de las de niciones, las
cuales suelen poner el énfasis en ella, como en el caso de la autora Katherine
Kilmer Smith:

There is great variation in the accepted de nition of what Steampunk is.
[...] Steampunk will be de ned as a movement which emulates, incorporates
and glori es the Victorian style and period and which embraces steam machine
technology as empowering to humanity, while using Victorian technology in
an implausible manner beyond its actual achievements. Further, this techno-
logy must be mechanical in a strict sense: levers, cogs, gears, and sprockets are
important to the aesthetic as they provide an animus to the machine. This ani-
mus is important to Steampunks; they reject the modern electronic age and the
products of it precisely because those products lack this animating spirit. (6)

Matthew Delman también se inclina por la tecnologia como elemen-
to predominante en el steampunk, poniendo el énfasis en el concepto del
retrofuturismo:

[...] One is left with perhaps the most apt, if slightly more dif cult to ex-
plain, de nition of Steampunk literature as a form of ctional thought: Retro-
Futurism. This is the best de nition for several reasons. Paramount among
these is the conceit of much early Steampunk taking place in an alternate
version of the historical Nineteenth or early Twentieth centuries in the years
prior to electricity and gasoline supplanting steam and mechanical gears as the
primary technologies. The authors of stories in this timeframe were wont to
extrapolate from their current timeframe out into the future, as the gasoline
automobile and widespread electric lighting still lay fty to one hundred years
off. Thus one observes many writers of Regency, Victorian, and Edwardian c-
tion developing worlds with hyper-advanced mechanical and steam-powered
technology. (84)

Dejando a un lado el propio término y centrandonos en los inicios del
steampunk, podemos a rmar que es practicamente imposible encontrar estu-
dios que no hagan referencia a Herbert George Wells y a Jules Verne como
padres fundadores, algo que no ocurre en el caso de Edgar A. Poe, quien des-
afortunadamente pocas veces se menciona al hablar del surgimiento de este
tipo de literatura. Cierto es que no se puede obviar la notable relevancia que
estos dos autores europeos han tenido en torno al surgimiento del steampunk;
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pero es igualmente cierto que no podemos olvidarnos de la repercusion que ha
tenido la obra literaria de Edgar A. Poe en los primeros pasos del género, algo
que lamentablemente se viene haciendo. Es mas, el autor bostoniano ha de
Verse precisamente como antecesor, precursor y pionero de las narraciones que
mas tarde cobrarian vida en las plumas de Wells y Verne, entre otros, como
declara Selena J. Chambers: «There is also the fact that Steampunk’s pater fa-
milias Jules Verne and H.G. Wells were heavily in uenced by Poe» («\Was Poe
Steampunk?»).

Por ejemplo, Freedman considera que Jules Verne es «the rst author of a
truly substancial body of major work that can unhesitatingly be described as
science ction» (51), a rmando a continuacion que el francés fue discipulo del
escritor bostoniano. A este respecto, David Standish afiade lo siguiente:

Compared to tortured visionary Baudelaire, Verne was the picture of bour-
geois normalcy. But he read Baudelaire’s translations of Poe in various journals
and newspapers [Verne knew almost no English] and they touched something
in him. It was, however, something different from the deep solemn chord Poe
had sounded in Baudelaire’s heart. Verne responded chie y to the cleverness,
ratiocination, and up-to-date scienti c trappings Poe wrapped his strange sto-
ries in. Both Poe’s in uence and their great differences are glaringly obvious
[...]. That he [Verne] was still thinking about Poe and his chopped-off novel
this late in his life says a lot about how Poe remained with him. (113-114)

Asi, la esencia de Poe es més que notable entre las lineas escritas por Ver-
ne, que representan rudimentarios globos aerostaticos o dirigibles imaginarios
que logran viajes épicos, a imagen y semejanza de los ya descritos por el esta-
dounidense con anterioridad.

En el caso del britanico H. G. Wells, Bleiler a rma que «[Wells] wrote
the rst modern science ction stories back in the 1890's» (xiv); y Freedman
lo de ne como «the English Jules Verne» (52), estableciendo un gran vinculo
entre ambos en lo que concierne a los inicios del género de la ciencia ccion.
Enorme es también el lazo de union existente entre Wells y Poe, como el pri-
mero lleg6 a admitir a nales del siglo XIX: «The fundamental principles of
construction that underlie such stories as Poe’s ‘Murders in the Rue Morgue’
[...] are precisely those that should guide a scienti ¢ writer» (Wells 301).

Sin embargo, a pesar de poder demostrarse la vinculacion existente entre
estos tres conocidos autores, su punto de vista no tiene por qué ser idéntico, tal
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y como comenta Jeff Vandermeer: «Although Verne and Wells may have been
heavily in uenced by Poe’s interest in technology, Poe’s ction doesn’t seem to
have the same proto-steampunk spark, perhaps because the author did not live
to see all the changes created by the Industrial Revolution» (7).

Asi, si se toma a Edgar A. Poe como punto de referencia, teniendo en mente
que desarrolld su escritura en la época victoriana, y se profundiza en sus obras, se
puede adelantar que en estas abundan elementos que son clave para el steampunk:
extravagantes mecanismos de desplazamiento (naves, locomotoras, globos ae-
rostaticos, dirigibles imaginarios, etc.) que emplean el vapor como combustible
principal, autdmatas verosimiles, viajes cticios e inventos revolucionarios lle-
naron paginas y paginas en sus historias, como se analizaré en la cuarta seccion
de este estudio, tomando algunas de sus narraciones como referente.

3. Literatura gotica y literatura de ciencia ccion:
géneros difusos en Edgar Allan Poe

Desde su aparicion, la ciencia ccion ha estado estrechamente relacionada con
otras formas de literatura, como son el relato gotico y el relato fantastico, hasta
el punto de que su diferenciacion ha llegado en ocasiones a plantear proble-
mas; este hecho se debe a que las semejanzas y los vinculos entre estos géne-
ros son tan abundantes que resulta dificil precisar sus limites. Por ejemplo,
Frankenstein (1818) de Mary Shelley se suele considerar la primera historia de
ciencia cciony, ademas, es una de las novelas goticas mas conocidas del mun-
do, lo que revela que estos géneros, a pesar de ser diferentes, estan vinculados
de muchas maneras y han evolucionado de la mano, en cierto modo debido al
empefio que ha movido a escritores de todos los tiempos para aterrorizar, des-
concertar y sobrecoger a sus lectores.

La creencia popular se basa en que la literatura fantéstica nacié a nales del
siglo XVIII, como a rma Maria Luisa Rosenblat:

No extrafia el hecho de que lo fantastico, como manifestacion literaria, sur-
giera en el siglo XVIII, junto a ese movimiento de liberacion espiritual e ima-
ginativa que fue el romanticismo. La literatura fantastica nace como re ejo de
ese romanticismo nocturno que ejerci6 una atraccion por el misterio, el terror
y lo sobrenatural. En Inglaterra y Alemania aparecen la novela negra y la lite-
ratura del horror y se crea toda una tradicion o escuela gotica que estimularia
a los auténticos maestros de la literatura fantéstica. (33)
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Dentro de esta escuela gotica, la autora hace mencion especial a Edgar
Allan Poe puesto que es una gura destacada dentro del desarrollo del género.
El norteamericano es el iniciador de la literatura de misterio, del horror y tam-
bién de la ciencia ccion, ya que, ademas de incorporar elementos goticos a sus
narraciones, es uno de los primeros en aplicar sus conocimientos cienti cos a
los ambientes que creaba (Rosenblat 33).

Asi, gracias a esta amalgama maestra de elementos gdticos y de ciencia

ccion en su obra literaria, se dan las condiciones necesarias para este estudio.
De igual forma, dicha vinculacion nos permite reivindicar el papel tan impor-
tante —y no lo su cientemente reconocido— que Poe tuvo en la aparicion
del steampunk.

El steampunk surgié en un primer momento como un subgénero literario
de la ciencia ccion, pero no es inherente ni exclusivo a ella, sino que también
esta presente en el gotico, como este estudio quiere demostrar, y en otros cam-
pos de la literatura. Segun Julie Anne Taddeo y Cynthia J. Miller:

It is that magic, breathtaking and terrifying at the same time, that steam-
punk confers on the genres and contexts in which it appears. The introduction
of Victorian technologies in ects even the most traditional of narratives with
glimmers of spectacle, horror, and futuristic realism — the powers exhibited by
its extraordinary machines are beyond comprehension. They defy gravity, an-
nihilate distance, reshape the landscape with the pull of a lever, and obliterate
entire cities with the push of a button. (xvii)

Como se verd en la siguiente seccion, y asi recuerda Tyler Minks, toda la
carrera literaria de Edgar A. Poe estuvo llena de vaivenes que iban de un gé-
nero a otro, introduciendo tonos goticos de terror e incertidumbre en varias de
sus narraciones de ciencia ccion («A Look at Poe’s ‘MS. Found in a Bottle'»).

4. Edgar Allan Poe y su in uencia en el steampunk

Debido a que Edgar A. Poe todavia no ocupa el lugar que merece en el uni-
verso steampunk, esta seccion se dedicara integramente a analizar sus cuentos
cortos en busca de rasgos que puedan demostrar que, efectivamente, si in uyo
en el género. Se pretende restringir el estudio a las historias que pertenecen
al género de terror y también a aquellas que tienen algin componente gético,
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a pesar de encasillarse en otros géneros (ciencia ccion, aventuras, ensayos,
misterio, etc.).

En la historia «MS. Found in a Bottle» (1833), el horror descrito por el
protagonista da paso a guraciones cienti casy a la imaginacion de un mundo
que va mas alla de los limites de la exploracion humana. Ademas, el narrador
ofrece unas descripciones de dos barcos que harian las delicias de cualquier
a cionado al steampunk. Asi, el primer barco, que navega hacia el horizonte
donde una nube de color «cobre» se asemeja a «a narrow strip of vapor» (Poe
136), es descrito como «a beautiful ship of about four hundred tons, copper-
fastened, and built at Bombay of Malabar teak» (Poe 135-136). El segundo
barco, tripulado por un capitan cuyo cabello canoso es «[...] records of the
past, and his grayer eyes are sybils of the future» (Poe 144), y con un camarote
que «[...] was thickly strewn with strange, iron-clasped folios, and moulde-
ring instruments of science, and obsolete long-forgotten charts» (Poe 144),
[levo al protagonista de la historia a una muerte directa. Esto sucede porque el
segundo navio esta tripulado por seres fantasmales, quienes lo dirigen por una
corriente a una catarata que representa la oquedad de la esfera terrestre y, por
tanto, la conexion de los polos, tal y como el propio Mercator, en palabras de
Richard J. Heggen, lo describia:

In the midst of the four countries is a Whirlpool... into which there emp-
ty these four indrawing Seas which divide the North. And the water rushes
round and descends into the earth just as if one were pouring it through a Iter
funnel. It is four degrees wide on every side of the Pole, that is to say eight
degrees altogether. Except that right under the Pole there lies a bare rock in
the midst of the Sea. Its circumference is almost 33 French miles, and it is all
of magnetic stone. (Heggen 146-147)

Un remolino marino similar atrae también al protagonista de «A Descent
into the Maelstrom» (1841), quien describe la atmosfera del momento en que
se acercan al Maelstrém en las costas noruegas enfatizando el efecto que cau-
saban los barcos a vapor: «At the same moment the roaring noise of the water
was completely drowned in a kind of shrill shriek — such a sound as you
might imagine given out by the waste-pipes of many thousand steam-vessels,
letting off their steam all together» (Poe 588).

El vapor es el icono clave del steampunk y también cobra protagonismo en
otros cuentos de Poe, como «Some Words with a Mummy» (1845), siendo
uno de los temas de conversacion entre la momia egipcia y sus resucitadores:
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Not knowing what to say to this, | raised my voice, and deplored the Egyp-
tian ignorance of steam.

The Count looked at me with much astonishment, but made no answer.
The silent gentleman, however, gave me a violent nudge in the ribs with his
elbows — told me | had suf ciently exposed myself for once — and deman-
ded if I was really such a fool as not to know that the modern steam engine
is derived from the invention of Hero, through Solomon de Caus. (Poe 1194)

Otro elemento bastante recurrente en el steampunk es el del automata, co-
muan también en la literatura de Poe, quien dedicé un ensayo analitico com-
pleto, «Maelzel’s Chess Player», aesta gura. En esta historia de abril de 1836,
Edgar A. Poe nos sorprende actuando él mismo de detective de un caso real,
al intentar desvelar un engafio que llegé a hacerse muy famoso en la época:
el secreto de un mecanismo inventado por el baron Wolfgang von Kempelen
en 1769, que representaba a un turco (incluso se le llegd a conocer por «The
Turk») capaz de ganar las mas dificiles partidas de ajedrez, enfrentandose a
cualquier ciudadano que se prestase (Jiménez Gonzéalez 265).

Entornoala gura del automata, también se debe resaltar «The Man that
Was Used Up» (1839), una satira que, de manera desconcertante, relata como
un ser perfecto no es mas que un monstruo que aterroriza con su aspecto real
a quien lo ve. Segun este relato, el famoso héroe de guerra que protagoniza la
historia, Brevet Brigadier General John A. B. C. Smith, es un adelanto de la
ingenieria genética, que en verdad demuestra, segin Julie Taddeo y Cynthia
Miller, que «although technology may aid or enhance human abilities and
relationships, it is ultimately incapable of satisfactorily replacing them» (xx).

Como se puede apreciar, la tecnologia ocupd muchas de las paginas escritas
por Poe, igual que ocurre en la literatura sttampunk. En este sentido, uno de
los elementos mas iconicos de la época fue el globo aerostatico, hasta el punto
de que adornd innumerables paginas como simbolo del optimista potencial de
la invencion humana (Taddeo y Miller xxi). A este respecto, Jeff Vandermeer
a rma lo siguiente:

As a result, Poe perpetuated several successful hoaxes, proving that, during
times of rapid scienti c advancement, factand ction are often indistinguisha-
ble to the layperson. In a similar manner, Steampunk writers today must make
outdated inventions believable, much as a historical novelist must animate the
past. (25)
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«The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall» (1835), «The Balloon-
Hoax» (1844) y «Mellonta Tauta» (1849) son buena prueba de ello, mostrando
al mundo prototipos que surcaban los cielos realizando viajes inimaginables
para la época. En los tres cuentos abundan meticulosos detalles cienti cos, es-
peculaciones tecnoldgicas muy acertadas y una estética y unos dirigibles como
elementos primordiales al mas puro estilo steampunk:

Airships and dirigibles particularly appeal to the Steampunk aesthetic be-
cause they are versatile. Not being limited to the water allows them to travel
anywhere there is air, so they are able to do incredible things like hover over
a particular place, drop a ladder and simply pick up anything or anyone they
need. (Smith 59)

Por ultimo, para nalizar este repaso por los cuentos steampunk de Poe, la
atencion se centrara en dos de las historias goticas mas famosas de Edgar A.
Poe, «The Fall of the House of Usher» (1839) y «The Masque of the Red
Death» (1842), las cuales tienen cabida en este estudio, principalmente por las
cuidadas descripciones de ambientes victorianos que Poe incluyo6. Cabe resal-
tar, por ejemplo, la estética victoriana junto a representaciones meticulosas de
moda extravagante, disefio interior, decoracion, y arquitectura de gran belleza
que muestran las dependencias del principe Préspero, sobre todo las siete es-
tancias donde tuvo lugar la mascarada con altas y estrechas ventanas goticas
con vitrales, tapices, elementos ornamentales (igneos braseros, reloj de ébano,
etc.), alfombras y terciopelos que abarcaban techos, suelos y paredes (Poe 671-
672). Similares son las descripciones de la mansion Usher:

| entered the Gothic archway of the hall [...] through many dark and
intricate passages in my progress to the studio [...] while the carvings of the
ceilings, the sombre tapestries of the walls, the ebon blackness of the oors,
and the phantasmagoric armorial trophies [...]

The room [...] was very large and lofty. The windows were long, narrow,
and pointed, and at so vast a distance from the black oaken oor as to be al-
together inaccessible from within. Feeble gleams of encrimsoned light made
their way through the trellised panes, and served to render suf ciently distinct
the more prominent objects around; the eye, however, struggled in vain to
reach the remoter angles of the chamber, or the recesses of the vaulted and
fretted ceiling. Dark draperies hung upon the walls. The general furniture was
profuse, comfortless, antique, and tattered. (Poe 400-401)
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Asi, con esta cita tan representativa de uno de los escenarios victorianos en
Poe, naliza el analisis de algunas de sus historias. Es esta descripcion, cargada
de simbolismo, junto con otros pasajes que incluyen determinados elementos
y caracteristicas del steampunk, ya mencionados previamente, los que convier-
ten a Edgar A. Poe en una gura clave dentro de esta variedad literaria.

5. Conclusiones

Dentro de los limites de la coherencia, no se puede a rmar que la produc-
cion de literatura steampunk de Edgar A. Poe sea la mas amplia conocida hasta
el momento, entre otros motivos, debido a que el género no habia emergido
todavia y las obras fueron concebidas antes de su nacimiento. Sin embargo,
todas las narraciones analizadas comparten las caracteristicas del género que
més tarde autores como Michael Moorcok, Allan Moore o William Gibson se
encargaron de rede nir en las Gltimas décadas del pasado siglo. Asi, este estu-
dio sirve paracon rmar que, a pesar de que los origenes del steampunk se deben
situar en la década de los afios 80, toda la amalgama que conforma la obra de
Poe sento los cimientos para el surgimiento posterior de dicho género y, por lo
tanto, supone las verdaderas raices, compartiendo la mayoria de caracteristicas
que hoy lo conforman.

Al mantener que H. G. Wells y J. Verne son los padres de esta variedad
literaria y debido a la innegable in uencia que Poe ejercio sobre ambos, se
puede llegar aa rmar que el norteamericano es uno de los principales impul-
sores del género. La vision que Poe tenia de la ciencia del momento, y que nos
permite sefialar parte de su obra como fundacional de la ciencia ccion, nos
Ileva igualmente a considerar algunas de sus historias como proto-steampunk y a
a rmar que este movimiento no habria tenido la popularidad que tiene ahora
de no haber sido por el autor bostoniano.

Poe se nutrié de su propia época para crear sus historias: los globos aeros-
taticos que él mismo veia en el cielo y que se empleaban para realizar trayec-
tos hasta el momento inimaginables y para explorar partes desconocidas del
mundo; o la locomotora impulsada por la accién del vapor de agua generado
con la combustion del carbon y que estaban en constante evolucion durante
la vida de Poe, algo que se evidencia en las palabras del protagonista de «The
Man that was Used up» (1839) y que quizas dejen entrever el pensamiento
personal de su autor:
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«There is nothing at all like it», he would say; «we are a wonderful people,
and live in awonderful age. Parachutes and railroads — man-traps and spring-
guns! Our steam-boats are upon every sea, and the Nassau balloon packet is
about to run regular trips (fare either way only twenty pounds sterling) bet-
ween London and Timbuctoo. And who shall calculate the immense in uence
upon social life — upon arts — upon commerce — upon literature — which
will be the immediate result of the great principles of electro magnetics!»
(Poe 381)

En de nitiva, el norteamericano alimentd sus historias con todo lo que
abundaba en la época victoriana, que en su etapa mas temprana coincidié con
la suya propia, evidenciando un estilo en sus obras que inevitable e induda-
blemente sentaria las bases del neovictorianismo posterior. Mientras que el
steampunk «moderno» utiliza el pasado para crear sus cciones, Poe no debia
ir tan lejos, sino que era su ciente con versionar su propia realidad contem-
poranea, viendo el potencial futuro de la ciencia y la tecnologia con todas sus
posibilidades, lo que se podria considerar el steampunk mas puro y real que
pueda existir.

A pesar de su corta vida, la literatura de Edgar A. Poe perdurara en el tiem-
po sin fecha de caducidad, in uyendo a escritores posteriores época tras época,
y con toda seguridad, alimentando nuevos géneros literarios que todavia estan
por emerger, como sucedio en el caso del steampunk: la ciencia ccion del futuro
que nunca tuvo lugar a pesar de haber existido ya en el siglo XIX.
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Abstract: This chapter argues that the consciously intertextual nature
of the 2015 Im Crimson Peak did not only enable Guillermo del Toro to
render a heartfelt homage to time-honoured classics in the gothic tradition;
it also operates at a strategic level in the enactment of a multi-layered rite of
passage operating at three levels. On the one hand, with regard to its leading
characters, it explores the physical and psychological traumas embedded in the
transition between innocence and adulthood: the sharp contrast between the
pervasive, apparently threatening, presence of ghosts and the predatory urge of
other human beings around gradually transforms the former into allies in one’s
quest for self-assertion. On the other, in relation to viewer experience, the Im
replicates the function developed by these supernatural beings from beyond
by uttering a well-measured warning against the danger of appearances and
the blind pursuit of one’s dreams. Likewise, within the dynamics of identi ca-
tion and differentiation between Edith Cushing and Thomas Sharpe’s ill-fated
wives, we may perceive a clear re ection of the Im’s eclectic construction and
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negotiation of meaning with the tradition anticipating it. Therefore, our study
pinpoints and analyses the integration of literary and Im referents — rmly
rooted in the gothic tradition— into Guillermo del Toro’s proposal, which is
seen as a lively exercise of appropriation and resigni cation clearly withdrawn
from soulless repetition. The Im succeeds in the attempt of rede ning the
identity of the leading protagonist, the role of the audience with regard to the

Im, and its own construction: it ultimately brings forward a fruitful dialogue
between ction, reality, tradition and modernity.

Keywords: Guillermo del Toro; gothic literature; intertextuality; identity;
woman; Im.

Resumen: El presente capitulo argumenta que la naturaleza consciente-
mente intertextual de La Cumbre Escarlata (2015) no solo permite a Guillermo
del Toro desarrollar un sentido ejercicio de homenaje a hitos de la tradicion
gotica, sino que opera como elemento estratégico en el planteamiento de un
rito de paso que opera a tres niveles bien diferenciados: de una parte, en lo que
respecta a sus personajes, explora los traumas fisicos y psicolégicos en la transi-
cion de la inocencia a la adultez. El contraste entre los fantasmas y la amenaza
predatoria de los vivos transforma a los primeros en aliados en la busqueda de
laautoa rmacion. De otra, en relacion a la experiencia del espectador, el Ime
replica la funcion de las aparecidas al plantear una medida advertencia ante el
peligro de las apariencias y la bisqueda ciega de nuestros anhelos. Asimismo, en
el contexto de la dinamica de identi cacion-diferenciacion entre Edith Cushing
y las malogradas esposas de Thomas Sharpe, se advierte un claro re ejo respecto
a la construccion ecléctica del Ime y la negociacion de su propio signi cado
respecto de la tradicion. Nuestra propuesta recoge la integracion intencionada
de estos referentes literarios (Poe, Perrault, Stoker, Radcliffe) y cinematogra cos
(Kubrick, Wise, Clayton) en la propuesta de Guillermo del Toro como un agil
ejercicio de apropiacion y resigni cacion que le alejan de una mera repeticion
y que acierta ante el desafio de plantear la rede nicion de la identidad de la
protagonista, el espectador y la propia creacion filmica, conformando un fruc-
tifero didlogo entre ccidn, realidad, tradicion y modernidad.

Palabras clave: Guillermo del Toro; literatura goética; intertextualidad,;
identidad; mujer; cine.
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1. Introduction: A Multi-Layered Portrayal of Developmental Crisis

As the camera peers into a raging blizzard, the rst seconds inthe Im Crimson
Peak (2015) offer a medium close-up of its leading protagonist (Edith M.
Cushing) that stresses a sharp chromatic contrast between the white hues of
her pale skin, her gown or the surrounding snow, and the stark red on the
neck of her garment, her right hand, and the open gash in one of her cheeks.
Starting in extrema res, little to nothing is revealed about how or why she is
found in such state: «Ghosts are real, that much I know», she says in off-voice.
As if trying to break the fourth wall, while also luring viewers in with greater
intensity of feeling, the camera softly, but increasingly, continues approaching
her face as tears well up in her eyes —the windows to her soul. Viewers are
thus informed that the ensuing story accounts for her traumatic journey from
innocence to experience. At this point, it is essential to highlight two key
aspects cunningly introduced here and developed in other stages of the Im:
on the one hand, the non-monolithic meaning of ghosts and, on the other,
how its narrative structure is tightly knitted with its arti cial nature so as
to weave a self-conscious piece that serves a well-deserved homage to revered
texts in the gothic tradition —both in literature and cinema.

As the plot unfolds, the function and signi cance of ghosts evolve in parallel
to Edith’s psychological development into maturity. First, her mother’s ghost
does not only epitomize a painful con ation of bereavement, absence and
fear of death persisting into adolescence, but also introduces the function of
subsequent spectres in the plot through her initially cryptic warning: «Beware
of Crimson Peak». Later, once the Sharpe siblings succeed in isolating her
from her signi cant ones while keeping an impression of supportiveness,
Edith marries Lord Thomas Sharpe and leaves the US for England to discover
that Allerdale Hall, his decaying gothic mansion in Cumberland ( lled with
infamous secrets and slowly sinking into the red clay soil on which it was built)
is popularly known by the nickname uttered in the aforementioned ghostly
encounter®. Although the role of spectres as harbingers of warning continues

1 It is popularly known as «Crimson Peak» because of the hot red clay that seeps into the
bowels of the earth, oozing through the snow during winters and dyeing it. This particularity creates
the half-white, half-red mantle of snow. The clay also drips from the mansion faucets, sweats from
its walls and comes out as a viscous paste from the oor, creating a disturbing sight, which, as the

Im progresses, relates as well to the bloody crimes committed within the walls of the mansion.
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through most of the Im?, Edith’s attitude veers towards determination, in
the attempt to nd out why these presences cannot rest in peace. This process,
in return, provides her with a valuable lesson about who she is and the role
that she is expected to fall into once within those walls, as a new victim in a
gruesome sequence of murders. Such ideas are rst explored through her fears
of being anticipated by a set of unnamed others, in the sense that she has a
deeming that Thomas has been married before.

Guillermo del Toro’s ghosts are scary enough to keep the viewer attentive
and unquiet. Crimson Peak’s ghosts are red (like blood), thanks to the red clay
that the characters’ house stands on. Spectres are translucent, confronting the
vividly crimson colour. Guillermo del Toro’s Crimson Peak provides viewers
with an example of tactile contact between humans and ghosts, when, at the
beginning of the Im, the black hands of a female spectre touch the heroine’s
shoulder. Borderline horror lies in the idea that to bridge the gap between the
human and the supernatural it is needed to endow the dead with properties of
living beings (Hearn 237). Each spine-chilling encounter with these ghosts
provides a new hint «unearthing» the names of three women rst seduced and
then poisoned by the Sharpe siblings to snatch their money: Pamela Upton,
Margaret McDermott and Enola Sciatti. The by-no-means-random similarity
between the latter’s initials and Edith’s own intensi es a sense of impending
doom and mutual identi cation trespassing the boundaries between the
worlds of the dead and the living. Adding to the spirit of perversity and
unnaturalness in Allerdale Hall, we should also add the ghost of Lady Beatrice
Sharpe, butchered in the bathtub by her own children: this secret is nally
unveiled thanks to Alan McMichael a close friend (and former suitor) of
Edith’s who —very much like her brutally murdered father— does not trust
the Sharpes’ apparently good intentions and risks his own life in the attempt
of rescuing her.

Remorse, plus the sincere love professed by his latest wife, end up
withdrawing Thomas from his unnatural feelings for his sister Lucille, but also
lead him towards death at her hands when he belatedly attempts to preserve
Edith’s life and fortune. It is precisely his ghost that plays a crucial role in

2 Ghosts appear as re ections of the past that come to the present to warn the protagonists about
certain events. Lovecraft said that the unknown, being likewise the unpredictable, clearly belongs
to spheres of existence whereof we know nothing and wherein we have no part (cited in Bloom 56).
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Lucille’s nal downfall, even if Edith is the one delivering the nal blow.
Marred by her covetousness, possessive obsession and distorted conception of
love —which, in her own words, «makes monsters of us all»— Lady Lucille
Sharpe is held as the main, but not the sole, responsible for this whole spiral of
death and suffering. Her skilful use of appearances and emotional manipulation
routines, together with her lack of empathy and predatory course of action hint
at her psychopathic personality. While Thomas’ belated reaction against her
partly «exonerates» him, since he dares defy the one who initiated him into
incest and murder, this proves not enough to justify his survival. His death,
after being repeatedly stabbed by Lady Lucille, frees Edith from his noxious
charm —nhence clearing the way for Allan— and marks a transition between
the images of tormented ghosts in previous stages of the Im towards a more
peaceful portrayal®. Even in death, both siblings will relate to their mansion
differently: while Thomas soon vanishes in thin air, meaning that he has left
his past behind after paying the highest price, his sister’s ghost reappears at
the end of the Im, clad in black (echoing the description of predatory moths
that she utters at a burial scene) and playing the piano, meaning that she will
remain forever trapped in the walls of the mansion. Spectres in the Im are
clear markers of intense experiences, and they imbue the spaces through which
other characters pass. Still, the fact that each sibling faces a different path in
the afterlife carries distinctive developmental overtones which run parallel
to Edith’s own traumatic emergence into maturity and reality through this
bloodstained rite of passage. Allan and Edith leave Allerdale Hall hand in
hand, marking a turning point towards a —presumably— brilliant future
together; experience has nonetheless taught them that threats lurk among
the living, in the least expected places, in the obsessions that may transform
human beings into monsters.

Another way of con rming how the female protagonist has come to terms
with this whole sequence of events and has nally ful lled her dream of
becoming a writer and nding true love —albeit at a high cost— is the cover
of the book (Crimson Peak, by Edith M. Cushing) shown at the end of the
closing titles, right after the ght on the mansion premises brings the plot to
conclusion in a circular way. Those same credits reintroduce some of the key

3 In line with what has come to be known as female gothic, a term coined by Moers (90-110),
Edith and Lucille are far more prominent than their male counterparts.
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objects and settings in the Im together with a myriad of butter ies, which
are associated with Edith and Thomas Sharpe’s victimized wives through
their symbolic meaning as emblems of the soul (Cirlot 35) or as the latter’s
«liberation» from the esh (Chevalier and Gheerbrant 140). They are used as
well as markers of the sense of metamorphosis and transience pervading this
work, and stand opposite to black moths which, associated with Lady Lucille,
are seen both as a death omen or as a reference to those who let themselves be
carried away by their passions (Fontana 84), at the expense of their own lives
—or, in the case of the Sharpe siblings, those of others as well.

The developmental process, plus the pitfalls and obstacles along the way,
that these insects refer to —not only in the nal credits but also in key scenes
such as Edith’s father burial or her entrance into Thomas’ workshop and the
attic of the mansion— takes place simultaneously at three distinguishable,
but intertwined, levels: rst, the evolution, regression or stagnation of
characters within the ctional reality constructed in the Im; second, the
experience of viewers and how the Im ful Is a role parallel to that of ghosts
with regard to them, as a haunting reminder of the dangers that may lurk in
the most unexpected places —often under pleasant or seemingly trustworthy
appearances; third, the creative process of the Immakers who, very much like
Edith, need to come to terms with the fear of being anticipated by tradition:
to stand the test, the resulting Im needs to develop a positive bond with
regard to the classic referents or tropes that it appropriates and re-signi es,
while also constructing a convincing product for a modern audience. It is
precisely on account of this that, having substantiated the rst two layers
in the rst section of this chapter, the next one will be devoted not only to
trace and pinpoint the numerous referents echoed or reused in the Im, but
to explain how these are functionally inserted in the core scaffold or inner
gearbox of the Im, whose consciously intertextual character enables us to
perceive the presence of other texts in it and gauge how this interaction fosters
an enriching dialogue with tradition —plus its updating.

2. Crimson Peak and Its Intersections with Classics in the Gothic Genre

Upon a rst viewing, Crimson Peak (2015) may give the impression
of a pastiche with the sole aim of capitalizing on already tried and tested
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formulae. Its highly aestheticized form may even reinforce the effect, as if
hiding some sort of «soullessness». Such feelings soon vanish on subsequent
occasions: the Im grows on viewers thanks to its richly layered nuances, self-
conscious narrative, and skilful appropriation of gothic tropes. It goes beyond
plain imitation to serve a minutely studied homage to classics in literature or

Im, while also providing a modern twist with its greater dynamism, more
direct style, and ability to uncover its intertextual bonds in a gradual manner.
It emerges as a heartfelt eclectic exercise on Del Toro’s part to update the
«ghost story» pattern in Im without distorting its roots*. It echoes a similar
attempt on part of Henry James to bring the spooky stories that mid and late
Victorians enjoyed so much into a more modern format with The Turn of the
Screw (1898). Nowadays, at a time of renewed interest in superhero movies and
space adventures brimming with over-the-top special effects, it was indeed
risky to brew a horror Im featuring beauti ed visuals, tons of atmosphere, a
love story, ghosts and a late-nineteenth century setting.

The Im stands true to the mixture of realism and fantasy in The Devil’s
Backbone (2001) or Pan’s Labyrinth (2006) while also offering a privileged
vantage point for exploring its bonds with the works that it pays tribute to. It
is worth highlighting that these intersections —from and with— other texts
do not merely provide a legitimizing scaffold or underlying structure but are
an intrinsic part of its narrative pulse. While establishing a dialogue with
tradition, mainly on the basis of comparison and contrast, the Im also offers
enough distinctive features as to stand on its own and, most importantly,
dwells in the minds of viewers so as to foster a subsequent return which brings
forth new instances of interaction with the classics at a less straightforward
level.

4 Asstated by Aldana Reyes (2018), Crimson Peak does actively engage with the Gothic tradi-
tion and its key texts. Guillermo del Toro proves to know Gothic classics. Interestingly enough, he
curated the 2013 Penguin Horror book series, which included works by H. P. Lovecraft and Edgar
Allan Poe. Crimson Peak is labelled by critics such as Debruge (2015), Kohn (2015), Jolin (2015)
or Nicholson (2015) as «Gothic romance», «horror» and «Victorian Gothic». It is also called a
«ghost story» or «Gothic horror» (Schaefer 2012; Shaw-Williams 2013). Bilge Ebiri (2015) states
upon this complex generic referencing by noting that «Crimson Peak... doesn’t always seem to know
what it wants to be». Del Toro wanted to make a movie that is a mixture of all these things that
he loves, and it clearly shows.
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Although Edith M. Cushing’s® sustained ashback® may start in her native
Buffalo, for most of the Im she is dragged into the vast, yet claustrophobic
mansion of Allerdale Hall, which clearly reminds viewers of the Victorianesque
gothic style in Shirley Jackson’s The Haunting of Hill House (1959) and Robert
Wise’s The Haunting (1963). The tarnished grandeur of the setting provides
a mixture of amazement and awe, in line with the traditional concept of the
sublime. The feeling blends in neatly with the progression of characters due to
two main reasons: on the one hand, it echoes the initiatory moral values in A.
Radcliffe’s novels, in which usually an innocent young woman learns about the
secrets and sufferings in life —a trace that Moers (126) identi es as one of the
bases in Gothic heroinism. On the other, Del Toro renders this evolution as a
gradual liberation from the obstacles, fears or transgressions either manacling
human beings or leading them into regression: Thomas Sharpe puts an end
to his easily manipulated train of thought and sacri ces himself for Edith, as
a way of putting an end to his old ways. Allan vanquishes his incapacitating
indecision towards her, while she leaves behind a naive view of existence to nd
the way to her new self —both in the professional and interpersonal spheres.

Edith’s aspirations as a gothic writer are met with condescending pats from
amale-led editorial sector, and polite aversion on part of fellow women who, far
from a sense of sorority, mock her attempts by comparing them to Jane Austen’s
own, so as to remind her of how far her wishful thinking is from the status of
an established author’. Although Edith may claim that her model actually is
the less conventional Mary Shelley, she nonetheless resembles Austen’s Emma
in the sense that both characters represent personi ed virtue and create their

ctional universe(s) with the intention of controlling the world. Both feel

5 Her surname reminds of Peter Cushing, giving life to the legendary actor of the producer
Hammer, famous for his role as Van Helsing, a professional vampire hunter, and Victor Frankenstein;
not in vain he will be revealed as the best Van Helsing in the cinema history. The confrontation
between Cushing-Dracula and Cushing-Sharpe runs parallel in both productions.

6 The early minutes in the Im implicitly follow the sort of rst-person narration that
emphasizes the extraordinary, but credible, nature of the story while also paying tribute to a variety
of nineteenth century gothic tales focused on intoxicating, life-threatening infatuation, such as T.
Gautier’s «La Morte Amoureuse» (1836), E.A. Poe’s «The Fall of the House of Usher» (1839) or
S. Le Fanu’s Carmilla (1872), among others.

7 Edith pursues the sublime late-nineteenth century example of the new woman, as a courageous,
self-con dent and independent person who, while following the path of virtue, is meant to act within
marriage «as companion and counsellor» not as «the encumbrance and toy of man» (Willard 325).
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independent, putting into operation their cunning, ingenuity and, not less
importantly, their self-con dence. Echoing Cueto’s remarks about Austen’s
work (15-16), we may claim that Del Toro’s Im also describes «the path
by which a young woman comes to control her most dangerous and hidden
passions [to nally attain] self-knowledge and integration in a value system».
Another intertextual link leads to Charlotte Bronté’s Jane Eyre (1847), whose
leading character (also questing for self-suf ciency) discovers on her wedding
day that her ancé holds a secret in the attic of Thorn eld Hall. This turning
point, already based on the gothic ction that Bronté enjoyed during her
adolescence, is reused and given a darker hue in Crimson Peak. By replacing
Mr. Rochester’s mad Creole wife with Thomas Sharpe’s murdered ones, Del
Toro brings forward another connection with Perrault’s spooky fairy tale La
Barbe Bleue (1695), as we shall see later. While Mr. Rochester’s guilt is washed
away through temporary blindness, after trying to save Bertha from the ames
engul ng their mansion, Thomas Sharpe, in a rather Macbethian twist, cannot
do it, and is irremediably bound to perish while trying to save Edith. Like
Jane Eyre, Edith learns to observe the reality around with greater accuracy,
to avoid its delusions and manages to leave behind her naive fantasies while
fostering a more rational outlook on life.

It is precisely that «world of dreams» —a factor that Botting (12, 44)
also perceives in Austen’s heroines— which the Sharpe siblings consistently
thwart following Carter Cushing’s brutal murder: Edith’s feelings of isolation
and incomprehension are regularly soothed by her protective yet respectful
and caring father. Once he is left out of the equation, his daughter proves an
even most tting victim than before in the eyes of the Sharpe siblings. The
tarnished beauty of their mansion strengthens Edith’s lack of communication
and increasing feelings of isolation —in an aristocratic environment that
proves radically different from her own background. Echoing Polidori’s The
Vampyre (1819) and Stoker’s Dracula (1896), the Sharpes deploy a carefully
devised pattern of seduction, manipulation and effacement® also projected

8 The pernicious effects caused by something as apparently harmless as tea-drinking (disgui-
sed here under the apparent formality of Lucille’s welcome ritual) echoes the kind of toxicity that
Dracula had for his victims, who experienced symptoms similar to those suffered by Edith and
the Sharpe siblings’ previous victims. Edith weakens and begins to cough blood (reminding us of
a convalescent Lucy Westenra). The paraphernalia connected to the crimson colour is undeniably
related to the symbolic value of blood, the uid that vampires long so much for; and going further,
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onto the con ict between civilized society and foreigners as carriers of evil®
—an idea also explored in Matthew Lewis’ The Monk (1796) and Sheridan Le
Fanu’s Carmilla (1872). Although Del Toro’s Im is set in the 1890s (with
the British Empire at its peak®®) the contrast is marked between self-made US
citizens and «vampire-like» European aristocrats preying on others’ lifetime
efforts, luring others into death through a fantasy of self-ful Iment, and
—~borrowing from Poe’s «The Fall of the House of Usher» (1839)— rattling
in the last throes of their doomed lineage.

In consonance with the mixture of attraction and repulsion with which
aristocrats are viewed in gothic tradition, the spaces where they live are equa-
Ily imbued with a contrast between their grandeur and ominous decay. The
conception and design of the main setting in the Im partakes of Burke’s
de nition of the sublime in A Philosophical Inquiry into the Origin of Our ldeas
on the Sublime and Beautiful (1757): Burke identi ed beauty with harmony and
the sublime with immensity plus a capacity to inspire terror; and he main-
tained that everything that in any way contributes to excite the ideas of pain,
that is, everything that is terrible in some way, is the source of the sublime.
Everything sublime is beautiful, but not everything beautiful is sublime. For
Burke, horror arises from the sublime. He de ned it on the basis that beau-
tiful objects are characterized by their smallness, softness, delicacy, evoking
love and tenderness, as opposed to the sublime, huge and disproportionate,
which causes awe and terror (58). Guillermo del Toro manages to capture

here the blood is not absorbed, but quite the opposite, expelled by the earth, in a transposition and
alteration of the most elemental gothic vampire tradition. The red-white chromatic opposition
enhances the wonderful metaphor proposed by Del Toro.

9 Ken Gelder (34) suggests that society itself is vampiric, as long as aristocrats feed on the
people. This data is far neither from Crimson Peak (2015) nor Dracula (1896). Dracula represents
the agonizing rural aristocracy in rebellion against the new order. The count is the feudal lord who
accompanies a cohort of vampires with whom he creates vassalage relationships through blood rites.

10 The nineteenth is a century of scienti c-technical progress, political democracy, colonia-
lism and nationalist struggles. It is the century of the bourgeoisie, of commerce, the railroad and
steamboats. It is a century in which humanity seems to live in a state of unquestionable con dence
in itself. And yet, when the century approaches its end, years in which authors like Stoker or Le
Fanu will live their maturity, serious cracks arise, sporadically but continuously, to slowly, but
unstoppably, crumble that blind and naive con dence. The proletariat questions the power, values
and, what is more important, the bene ts of the bourgeoisie. Economic crises erode faith in economic
development; pessimism as refuge and aesthetics is launched in a compulsive journey to the bottom
of the human mind. In Fiedler’s words, «gothic romance is fundamentally antibourgeois and can
only with dif culty be adapted to the needs of the sentimental middle classes» (127).
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and relaunch this same feeling, both captivating and impacting the eye of
the spectator and translating this association into a kind of visual fear. The
nervous tension felt in certain scenes prevails in the presence of solemnity and
fear.

The once-proud Allerdale Hall, still towering over the surrounding moors
but slowly sinking into clay soil also epitomizes the contrast between the si-
blings’ mask of respectability and their rotten course of action. It is a closed,
inbred, vitiated universe feeding back on itself and inexorably bound to ex-
tinction. The exploitation and barbarities of the past are intimately connected
to their lacklustre present and moral corruption. The references to the baby
ghost reinforce the description of the Sharpe family as a «cursed seed»: its
deformity at birth is shown as the mark of his parents’ sin. While Poe’s story
does not reveal whether or not Roderick’s unhealthy infatuation for his sister
had been consummated (Helvie, 45) we may still believe that fear of rejection
—as Montes Doncel (570) puts it— prevented him from ful Iling his urge.

Although Crimson Peak viewers are not made aware of incest until the
middle and late stages of the Im, Lucille’s changeable moods and controlling
behaviour already hint at something weird going on between both siblings.
Once Edith becomes aware of this secret (plus the collaborative murder of
their mother and Thomas’ previous wives) no room is left for suggestion or
subtlety: the way to the room where it all started is cleared, and the siblings
are shown indulging in the throes of carnal rapture. For a substantial part of
the Im, Lucille plays the role of an introverted, exquisitely re ned woman
who likes to collect butter ies and moths —possibly hinting at John Fowles’
The Collector (1963)— indulges in piano playing and, not less importantly,
is extremely afraid of being left alone once her brother nds a suitable wife.
Behind such a mask, she resembles the Goethean «monster-woman» type,
producing signi cant actions to the detriment of the contemplative purity of
other females —and, in this case, also the passive Baronet. In terms similar to
Lady Macbeth, she is the one who «gets her hands dirty» while securing her
brother’s cooperation in the series of gruesome murders —their baby, their
own mother* and his wives, Pamela, Margaret, and Enola— which provide
the backbone of their immoral relationship.

11 The manner in which Edith —and so viewers— get to know about the murder of Lady
Beatrice Alexandra Sharpe is clearly reminiscent of the sight of Lorraine Massey’s decaying body
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Like the twins in «The Fall of the House of Ushers, the Sharpe siblings are
suspended over the —both literal and gurative— abyss of their corrupted
and sinking family state. Every attempt at restoring its former glory is but
in vain, not only because there is no idealized past to return to (their family
history is one of violence and abuse) but also because they have been progres-
sively swallowed by the emptiness lying within them. Whoever is lured into
their microcosm feels very much like the insects seen along the Im —trapped
and about to die of suffocation. Just like the widening ssure in the Usher
mansion —symbolically mirroring Roderick’s split personality and prolepti-
cally hinting at the extinction of his family— the huge hole in the ceiling of
the Sharpe’s residence is both a symbol of their degradation and a reminder of
Lady Beatrice’s smashed head, as a turning point in the siblings’ inexorable
decline into self-destruction.

The damaging effects of merciless nature upon this (once exuberant, now
dampened and decaying) setting are clearly visible since Edith sets foot in
it: the whole image is meant to stress the contrast between its inhabitants’
appearances and inner reality. The wrathful gales of wind across the chimneys
resemble the agonized cries of their victims and point towards their imme-
diate past, also predating their present and denying them any possibility of
a future. Edith’s steady progression, deeper and deeper into the rotting heart
of the mansion —the wax ponds function in a way analogous to the crypt in
«The Fall of the House of Usher»— provides additional intertextual hints
that Del Toro clearly did not choose at random. Along her journey, echoing
the persistent beating in Edgar Allan Poe’s «The Tell-Tale Heart» (1843), his
heroine is often accompanied by the resounding blare of Thomas’ machine,
thus drawing a parallel between both «extraction» processes: one is marked by
his slavish obedience to a damned, exploitative legacy, while another is aimed
at uprooting and purging the evil that haunts the mansion.

Allerdale Hall also stands out as a battle eld for female characters, who
struggle to control this only possible space of power, under the new circum-
stances brought by Edith and Thomas’ wedding: the potentially lethal tension
brewing up is additionally marked through Lucille’s refusal to hand Edith
a copy of the keys, under the excuse that some of the rooms are unsafe. Her

in Stanley Kubrick’s The Shining (1980). It is worth noting, nonetheless, that the latter character
actually committed suicide —as shown in the source novel by Stephen King, written in 1977.
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seemingly protective attitude draws an intersection with Perrault’s «La Barbe
Bleue» (c. 1695), which also emphasizes prohibition and transgression (Her-
mansson, 3) through the key motif. As in the classic tale, it is curiosity (plus
a mixture of unease and unrest) which spurs Edith to venture into unexplored
areas of the mansion, with the sole help of lit candelabra?. In clearly sym-
bolic terms, she is the only source of light penetrating the gloomy darkened
corridors of the battered building. Her loosened blonde tresses and ample
white nightgown stand in stark opposition to her sister in law’s usually bound
hair —tellingly untied near the nal climax of the Im— and dark, corseted,
out ts. Lucille is the one that manages to blend sublime with architecture (an
idea already highlighted by Groom, 92-93), furniture and decoration through
her movements and her wardrobe (to the point that she seems to camou a-
ge herself with the house). At the beginning of the Im, her dress is loaded
with symbolism: thus, the great tail of pleated layers concentrated on her feet
recalls a large pool of blood or red clay emanating from the mines on the pro-
perty of the Sharpe siblings. Later on, Lucille stands out for the dark colour
of her sculptural costume, alluding to her image as a moth and her perverse
purposes. In the nineteenth century, the time in which the Im is set, black
was reserved to dress the mourning (opposed to the colour dresses throughout
the Im, Edith’s mother is the exception, since she appears wearing black,
probably her funeral dress), so presumably, in Lucille, that tonality attends the
duel of losing her brother, now in love with Edith. A red ower, on the side of
the heart, stands out like a bloodstain.

Interestingly enough, Edith’s dresses are often decorated with owers, as
opposed to the dry leaves found outside and inside the mansion: she carries
the promise of a new beginning, while Lucille is bound not only to the

12 This routine of exploration which, in Aldana Reyes’ view, «continues to be the most
powerful staple metonymic signi er of the Gothic» (171), clearly borrows from previous examples
white-gown wearing or candelabra-wielding heroines in literature —Samuel Taylor Coleridge’s
Christabel (1800) or Wilkie Collins’s The Woman in White (1859)— and subsequent gothic incarna-
tions in  Ims such as Jack Clayton’s The Innocents (1963), Alejandro Amenabar’s The Others (2001)
or, Roy Ward baker’s Vampire Lovers (1970) —starring Deborah Kerr, Nicole Kidman or Ingrid
Pitt, respectively. A similar pattern of exploration —prior to Jonathan Harker’s baleful encounter
with the vampire brides— is also seen in Bram Stoker’s Dracula (1896). Furthermore, the elon-
gated corridors of the mansion, plus the gift of seeing and communicating with ghosts are clear
reminders of Danny Torrance’s own experience in Stephen King’s The Shining (1974) and Kubrick’s
subsequent Im rendition.
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destruction of others, but also that of their own lineage. It is this clear contrast
which nally leads Thomas to betray his sister, despite his initial intentions.
In Perrault’s tale, the aforementioned key motif is merely a bait: the sadistic
husband knows that, sooner or later, his wife will enter the forbidden chamber,
and he will be allowed to justify his atrocious behaviour towards her on the
basis of disobedience —just like the Sharpe siblings justify their own actions
on the basis of nancial need and their twisted view of love. This intense
bond is made even more unnatural through the murder «not just» of their
mother, but also of Thomas’ wives: through the usurpation of the space(s) and
function(s) that should be reserved for them, Lucille becomes a horrendous,
self-contradictory con ation of the three roles —mother, sister, and wife.

Furthermore, both in Perrault’s tale and Del Toro’s Im, the key motif is
another indicator of «transgression»: in the former, the unremovable blood
stain —another point in common with the concept of guilt in Shakespeare’s
Macbeth (1606)— seals the wife’s destiny upon close inspection. In the latter,
such scrutiny is replaced by a duel of appearances between Edith and Lucille
upon discovering that Enola’s key has been (temporarily) stolen. Just like
the victimized wife in the 1695 tale, Edith gains power through knowledge
(Osborne, 57-59) and suffers from an unawareness of the Sharpes’ predatory
plans. In the classic tale, the potential victim is saved by interfering males,
in «The Bloody Chamber» —Angela Carter’s 1979 feminist rewriting— it is
the unfortunate wife’s mother who bursts into the room on horse and drives
a bullet through the psychopath’s head. On its part, Crimson Peak (2015)
intensi es Edith’s isolation from her signi cant ones, so that the tension held
within Allerdale Hall turns into a struggle to control her own destiny. Despite
external aid, it is Edith who ultimately saves herself. While starting out at a
disadvantage, she completes a critical rite of passage by uncovering the secrets
beyond the walls of the mansion —a traumatic experience that also functions
as a powerful puri cation ritual.

3. Conclusion

In parallel to its leading protagonist’s process of self-growth and discovery
of herself and others, Del Toro’s Im succeeds in following another trajectory
of self-knowledge and self-position. Both dimensions are cleverly intertwined,
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on the one hand, through the skilful handling of factors and components
from diverse sources. On the other, by providing this eclectic whole with
a character of its own, the Im manages to stand its ground while also
rendering due homage to Gothic tradition. Far from the initial appearance of
fragility of its heavily aestheticized proposal, insofar as it appears to be based
on a purely commercial move, Crimson Peak comes full circle having peered
into the construction and development of its predecessors and performed a
skilful exercise of appropriation and variation. The latter does not derive in a
succession of sterile commonplaces, but in a minutely structured and fully-

edged whole rmly rooted in the classics and echoing the developmental
crisis suffered by the leading female role: this con ict and the equally eloquent
parallelism between the representation of monstrosity and beauty are two of
the most recurrent Gothic themes, and are cleverly fused here to provide an
updated product conscious of its indebtedness to others. This objective is also
attained thanks to the juxtaposition between the real and fantastic dimensions
inthe Im.

The intensely atmospheric settings and well-wrought characters in the Im
go hand in hand with Del Toro’s reappropriation of classic Gothic formulae and
heartfelt intellectual debt to the Victorian period. Crimson Peak steps down the
ladder of time to resolve its own raison d’étre and to look into the future. Through
the negotiation of meaning inscribed in this uncanny process (Armitt, 46),
Del Toro also updates the conception of ghosts to remind viewers that humans
often are more terrible creatures than restless spirits. Likewise, it is through
the cleverly-constructed contrasts of colour and Edith’s empowerment that
he keeps rewriting Gothic femininity and heroinism. Accordingly, Allerdale
Hall’s decaying walls and vaulted corridors, deeply imbued in the traditional
Gothic romance style, also point beyond themselves, proving more than a
mere backdrop. Crimson Peak builds on recurrent tropes in Gothic ction
—suchastrauma, dysfunctional familiesand the irruption of the supernatural—
to complete, in visual and narrative terms, a tour de force in terms of identity
(re)construction, one which affects the Im itself, its leading character, and
even its audience, whose members —this time comfortably ensconced in their
seats— round off a similar process of exploration and discovery through the
viewing of what we may eventually call a rich mosaic of Gothic cognates.
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Resumen: La Imografia de Guillermo del Toro deconstruye algunas de
las convenciones vinculadas a lo fantéstico, principalmente el horror gético y
el género de los cuentos de hadas. Emplea con recurrencia formulas antiguas,
como personajes y motivos arquetipicos de historias tradicionales y de fantasia,
adaptandolas a la sociedad y cultura contemporaneas. Lo fantastico funciona
como un universo paralelo perceptible por ciertos personajes y por los especta-
dores. Sus peliculas describen una realidad sobrenatural entremezclada con el
mundo ordinario, utilizando arquetipos en estas narraciones en el mundo real.
La fantasia proporciona al director un vehiculo para la presentacion de temas
politico-sociales a través de una serie de metaforas, que podemos apreciar en
obras como El laberinto del fauno. Ofelia, la nifia protagonista, representa la
resistencia contra el fascismo, y emplea la fantasia como un medio poderoso
para rede nir la realidad. La pelicula establece paralelismos entre los mundos
ordinario y sobrenatural, recordandonos a los codigos en las peliculas de horror
gotico entre otros aspectos —debido al carécter circular de su narrativa o la
desubicacion espacio-temporal de la heroina, como una gura atrapada entre
dos realidades, entre una narracion historica y otra fantéstica.

Palabras clave: cine; fantasia; cuentos de hadas; infancia; gético; monstruos.

Abstract: Guillermo del Toro’s Imography deconstructs some of the
conventions relating to the fantastic, especially Gothic Horror and the Fairy
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Tale genre. He recurrently uses old formulas such as archetypal folk and
fairy tale motifs and characters, adapting them to contemporary culture
and society. The fantastic acts as a parallel universe, perceptible by certain
characters and by the viewer. His Ims describe a supernatural reality that
intertwines with the ordinary world, using archetypes of these narrations
in the real world. Fantasy serves to the director as a vehicle for introducing
political and social issues through a series of metaphors, which can be seen
in Ims such as Pan’s Labyrinth. Ofelia, the child protagonist, stands for
resistance against fascism, using fantasy as powerful means to rede ne reality.
The Im draws a parallel between the ordinary world and the supernatural
one, reminding us of the codes of Gothic horror Ims, among other aspects,
due to the circularity of its narrative or the spatial and magical displacement
of the heroine as a gure caught between two realities, between a historical
narrative and a fantastic one.

Keywords: cinema; fantasy; fairy tales; childhood; gothic; monsters.

1. Introduccion

La pelicula El laberinto del fauno de Guillermo del Toro (2006) puede ser con-
siderada como paradigma de la adhesion de su director hacia los cuentos de
hadas, el horror gético y el género fantéastico. Constituyen una serie de tema-
ticas no demasiado tratadas en la cinematografia mexicana, hecho que con ere
un mayor interes, si cabe, a la obra de este cineasta, interesado por todo tipo
de manifestaciones artisticas, desde la literatura, la pintura, o el comic, al
disefio escenogra co y al de vestuario. Estos aspectos han contribuido al enri-
quecimiento de su lenguaje cinematogra co y, como sefiala Daniel Chavez, la
«profusion de précticas y discursos visuales que nutren las puestas en escena de
Del Toro colocan su trabajo en una encrucijada de lenguajes artisticos de gran
complejidad» (2011, 371).

En consecuencia, una parte signi cativa de la Imografia de Guillermo
del Toro «se apropia de imagenes, simbolos y estructuras propias del cuento
de hadas» (Ribodo, 2013, 70), partiendo de la base de que no se mani estan
como reescrituras o adaptaciones cinematogra cas de cuentos especi cos; se
trata de obras cargadas de valor simbdlico y que van destinadas a un pablico
adulto. En la Imografia del director, se aprecia una deconstruccion de su
infancia, donde la fantasia le sirve como vehiculo para introducir temas de
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caracter politico y social, para elaborar metéaforas en torno al miedo y al odio
y para dotar de dignidad a una serie de personajes que han sufrido rechazo o
marginacion. Lo monstruoso y lo fantéstico, la apropiacion de imégenes que
provienen de la tradicion literaria o pictorica, se integran en lo cotidiano, en
una convivencia que no siempre es facil y que re eja los aspectos mas oscuros
del ser humano.

La protagonista de la historia es una nifia, Ofelia, que traspasa esa espe-
cie de «a través del espejo» hacia un mundo sobrenatural e intemporal como
huida de una insoportable realidad. Hay que sumar a la fantasia una serie de
condicionantes, de elementos a tener en cuenta en su experiencia vital: «El
espectro que acecha a Ofelia, esa ausencia, ese trauma que no a ora o se hace
visible, es el de la madurez, la necesidad de aceptacion de que la crueldad no
puede maquillarse con cuentos de hadas» (Acevedo, 2018, 4). El cuento de
hadas le ayudara a adquirir el coraje necesario para enfrentarse con el oscuran-
tismo de su tiempo, y el viaje hacia el reino subterraneo conllevard, de alguna
manera, una travesia hacia la madurez. En este caso, y segiin a rma Salgado,
«lo fantéstico no forma parte de la l6gica del relato, sino que ejerce de universo
paralelo, solo perceptible por determinados protagonistas y por el espectadors»
(2016, 137).

Para Javier Acevedo, en el Ime se esboza un paralelismo entre el mundo
ordinario y el sobrenatural, enlazando directamente con los codigos del cine
de terror gotico, entre otros aspectos por la circularidad de su narrativa o por
el desplazamiento espacial y mégico de la heroina como gura atrapada entre
dos realidades, entre una narrativa historica y otra fantéstica, que sélo se puede
explicar desde el @ambito simbolico del cuento de hadas. Al comienzo de la pe-
licula, hay una clara separacion entre la historia y la esfera fantéstica que Ofelia
crea para escapar de una cruel realidad impuesta por su nuevo padre, el capitan
Vidal. En el transcurso de ella, estos dos aspectos van interrelacionandose cada
vez més (2018, 7).

Los elementos fantésticos y la realidad en la que se materializan los horrores
de la guerra y la represion subsiguiente, vienen dados fundamentalmente por
la presencia del Fauno, el Hombre Pélido y las hadas. Como apunta Castro
Rocha, «una cuestion es si esta existencia es aceptada como “real” o no por el
espectador, si se considera que estos seres existen de forma paralela al mundo
“real” 0 s6lo se deja a la imaginacion de la protagonista» (2012, 146).
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2. La convergencia de dos mundos y la irrupcién de la magia en una
realidad historica

La accion transcurre en el afio 1944, en una zona montafosa del norte de
Espafia, en un campamento militar donde el capitan Vidal intenta acabar con
la resistencia de los altimos rebeldes republicanos, los maquis. Estos hechos,
los que establecen el desarrollo de toda la pelicula, estan narrados valiéndose
del recurso narrativo del ashback ya que, al comienzo de la primera escena,
Ofelia yace en el suelo mientras la cdmara se funde en uno de sus 0jos intro-
duciéndonos en la trama, que siempre es percibida a través de la nifia, inico
personaje en contacto con la fantasia. Son sus 0jos los que funcionan como un
simbolo para expresar la vision subjetiva del personaje y su propio mundo.
Una voz masculina inicia el relato:

Hace mucho tiempo, en el reino subterraneo, donde no hay mentiras ni
dolor, vivia una princesa que sofiaba con el mundo humano. Ella sofi6 de cielos
azules, suave brisay sol. Un dia, eludiendo a sus cuidadores, la princesa escapo.
Una vez afuera, el sol brillante la ceg6 y borrd su memoria. Ella se olvido de
quién era y de donde venia. Su cuerpo sufrid frio, enfermedad y dolor. Y nal-
mente, ella murio [...].

Siguiendo la formula de los cuentos de hadas mas tradicionales, Del Toro
utiliza la estructura tipica de «érase una vez» para yuxtaponer la realidad y la
fantasia. Sin embargo, esta primera escena revela que ella esta viva después de
Su muerte, y que regresara en otro cuerpo, en otro lugar y en otro momento.
El resto de la pelicula explicara por qué su sangre vuelve a ella y la llena de
vida (Zipes, 2008, 5).

En una de las primeras escenas, tras seguir a un misterioso insecto, entre
libélula y mantis religiosa, Ofelia se adentra en el bosque y descubre un ojo de
piedra de un pequefio tdtem. Es una secuencia signi cativa, ya que supone el
primer contacto de la protagonista con el mundo sobrenatural. Al encajar esta
formaen la gura, se desencadena la magia en este gesto,

[...] que puede interpretarse como una explicita, aunque inconsciente, in-
vitacion de Ofelia a que el mundo de la fantasia se mani este ante ella: com-
pletar ese rostro de piedra equivale a pulsar una suerte de botén magico que
pone en marcha el mecanismo de la ya de por si desbordante imaginacion de la
nifia. (Fernandez Valenti, 2016, 88).
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Es entonces cuando Ofelia ve un hada disfrazada de mantis religiosa en la
cabeza de la estatua. Corre tras ella, descubre un laberinto y, horas después, por
la noche, en ese mismo lugar, tiene su primer encuentro con el Fauno, un ex-
trafio ser que va a constituir su vinculo con lo sobrenatural y que es claramente
ambiguo en sus intenciones: a veces parece amable y otras veces inquietante y
amenazador. Le dice que es el mensajero del rey del inframundo y le propone
pasar una serie de pruebas para que Ofelia demuestre que es la verdadera prin-
cesa Moanna, destinada a regresar al maravilloso mundo subterraneo. Recibe
del Fauno el «Libro de las Encrucijadas», cuyas paginas estan en blanco y
van llenandose de textos e imagenes a medida que la fantasia y el mundo real
interaccionan. En el transcurso de la pelicula, la fantasia de Ofelia se integra
cada vez mas en la realidad y visualmente se mani esta en la interaccion del
cromatismo de la fantasia y del contexto histérico.

El esplendor y la intensidad de los colores del mundo subterraneo en El
laberinto del fauno contrastan con los penumbrosos azules y grises del mundo de
los mortales. Ese contraste de color y luz no es muestra, sin embargo, de una
oposicion entre armonia y con icto, orden y caos, y mucho menos de un anta-
gonismo entre refugio e intemperie. La visita al mundo de lo magico expone
a Ofelia cada vez mas al peligro, al mismo tiempo que también en el mundo
de los mortales, reina la monstruosidad de la naturaleza humana. El horror, se
materializa en ambos &mbitos y act(a a modo de espejo ampli cador, re ejo de
la importancia vital del amenazante reino de la imaginacion y de la brutalidad
reinante en el mundo de los mortales (Ribod6, 2013, 80-81).

A partir de ese momento, la protagonista tiene una doble percepcion que
le permite coexistir en dos mundos diferentes, tratando de usar los simbolos
y signos del espacio fantastico para sobrevivir en el horror de la realidad en la
que vive, aunque nalmente no pueda conseguir su propdsito. La estructura
del Ime esta organizada en torno al contraste entre esos mundos, el historico
y el fantastico, el subterraneo y el que acontece en la super cie, el mundo de
las hadas y el mundo de guerrilleros y soldados fascistas, el mundo en el que
solo Ofelia participa y el de sus mayores. Ambos trascurren en paralelo, pero,
en gran medida se desconocen. Ese reino, del que se habla al principio con la
voz de un narrador, no existe en el mismo plano en el que habitan los militares
que gobiernan Espafia. Como sefiala Fernandez Valenti, «lo que se dirime en
el fondo no es tanto la presencia de lo real o de lo irreal en un mismo plano de
igualdad (eso para del Toro siempre ha sido una verdad inamovible) como que

Ediciones Universidad de Salamanca/ cc by-nc-nd Revisiones posmodernas del gético en la literatura
y las artes visuales, pp. 111-123

[115]



G. Navarro-Goig / La travesia de Ofelia y las tres pruebas en El laberinto del fauno (2006)

esa convivencia sea paci ca: fantasia y realidad chocan de manera inevitable»
(2016, 92). Del Toro utiliza la gura de Ofelia como una metéfora de la lucha
contra el fascismo y la violencia durante los afios de posguerra; es una gura de
resistencia que utiliza la fantasia como instrumento para rede nir la realidad.

Cabria preguntarse, como se plantea Zipes, si los cuentos de hadas ayuda-
ron a los antifascistas en Espafia, o si podrian proporcionar luz y optimismo.
¢De qué sirve leer cuentos de hadas o incluso ver peliculas de cuentos de hadas
en tiempos de oscuridad? Estas son algunas de las preguntas que el direc-
tor plantea en su pelicula, que no escatima palabras ni nos engafia sobre la
crueldad de nuestro mundo. Del Toro quiere penetrar en el espectaculo de la
sociedad que glori cay oculta la crueldad y la corrupcion de las personas en el
poder (Zipes, 2008, 237).

Ofelia personi ca la infancia en un contexto de adultos, de forma solitaria,
sin poder compartir sus descubrimientos, traspasando el umbral a otro mundo
como busqueda de una identidad perdida, para ejercer el papel de reina en un
pais de fantasia. Esta idea del umbral es sélo el punto de unién entre dos mun-
dos y puede signi carse a través de simbolos que aparecen en la pelicula, bien
sea una llave o mediante el dibujo con tiza de una puerta. Otros elementos
clave son el reloj, la daga o el banquete.

3. Latemeridad de Ofelia y el desafio de las tres pruebas

El viaje inicidtico de la protagonista, el que la lleva a adentrarse en un reino
subterraneo, se convierte en una travesia hacia la madurez y en un aprendizaje
en el que tiene que superar una serie de pruebas. Desde el comienzo del Ime,
se subraya el caracter de ensofiacion de las aventuras que Ofelia va a experi-
mentar, empleando una reescritura compleja, si se quiere, del cuento de hadas
tradicional, con sus ritos de pasaje, muerte y puri cacion nal (Rodero, 2015,
43). Podemos observar bastantes referencias visuales a determinados cuentos
de hadas de los hermanos Grimm, como Hansel y Gretel, o de Perrault, como
Caperucita Roja, en los que nifios inocentes vagan en la oscuridad por los bos-
ques enfrentandose al peligro. Igualmente hay ecos evidentes de Las aventuras
de Alicia en el pais de las maravillas de Lewis Carroll, tanto en el vestido de la
protagonista, como en la entrada en el arbol, en este caso para encontrar al
sapo, animal recurrente en muchos de los cuentos tradicionales. Del Toro recu-
rre al conocimiento previo de estas historias por parte de los espectadores, para
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indicar que Ofelia esta entrando en un «pais de las maravillas» propio, aunque
mucho mas oscuro y aterrador (Saeger, 2009, 227).

Como hilo conductor de la pelicula, Ofelia tiene que superar tres pruebas
dictadas por el Fauno antes de la luna llena. El tres, por otra parte, es una cifra
cargada de simbolismo. En este sentido, Carolina Carrasco a rma:

This is evident, for instance, in his recurring use of the number three
throughout the Im, where we nd that three women are the main characters
—the aforementioned Ofelia, together with Carmen, her mother, and Merce-
des, her nanny; three are the tests that the protagonist undergoes, and three are
the thrones that we nd at the end. As we continue watching the Im, howe-
ver, it becomes clear that Del Toro uses these sets of three in order to subvert
common dichotomies. (2011, 18)

El nimero tres es un elemento discursivo clave en la pelicula y también es
un numero recurrente en los cuentos de hadas. Tres son los personajes feme-
ninos mas relevantes, tres los masculinos mas destacados y tres, como se ha
dicho, son las pruebas a realizar por la protagonista. En la primera se enfrenta
con un gigantesco sapo, al que tiene que poner tres piedras magicas en la boca
y sustraerle una llave. Ofelia se identi ca a si misma como perteneciente al
reino magico y dice: «Soy la princesa Moanna y no te tengo miedo». En la
segunda, y mas dificil, se encuentra con el Hombre Pélido en la habitacion
del reino subterraneo; debe abrir una pequefia puerta donde se encuentra una
daga, eligiendo entre tres puertas. Este anciano sin 0jos custodia una mesa
repleta de manjares y se advierte que la nifia no debe comer ni beber nada de
la mesa del banquete. Ofelia obtiene lo que necesita, pero desobedece las ins-
trucciones y come uvas. A consecuencia de esto, el Hombre Pélido despierta
y furioso devora a tres de las hadas. EI monstruo persigue a Ofelia, que logra
escapar con una tiza magica que abre un espacio de huida. Tras este periplo, el
Fauno se enfada con ella, y le recuerda que la luna estara llena en tres dias. Esta
es una de las escenas maés terrori cas del Ime, en una referencia intertextual
a Saturno devorando a sus hijos de Goya segun ha admitido el propio director,
también fuertemente in uenciado por las ilustraciones de cuentos de Arthur
Rackham.

En la tercera prueba debe evitar el sacri cio de un inocente. El Fauno le
impele a que, para que se abra el acceso al mundo subterraneo, Ofelia tiene que
derramar sangre inocente, la de su hermano recién nacido. El Fauno insiste en
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que Ofelia le dé al bebé, a rmando que sélo derramara un poco de su sangre.
Sin embargo, ella se niega a renunciar a él: «Mi hermano se queda conmigo».
Al nal lo hara con su propia sangre, para evitar que su pequefio hermano
sufra. Su acto de desobediencia al Fauno es el altimo ejemplo de pensamiento
independiente (Deveny, 2008, 7).

Una escena signi cativa se da cuando el capitan Vidal preside un banquete
con varios simpatizantes del fascismo, como el sacerdote y otros miembros del
ejército y sus familias; el personaje esta frente a las Ilamas de la chimenea con
su capa oscura, guantes y gafas que, en su conjunto, le otorgan una apariencia
especialmente perversa. El fascista es presentado como un monstruo que no
tiene vision, que carece de fantasia e imaginacion y se hace eco del Hombre
Palido y su sala de banquetes.

Una parte del sufrimiento de Ofelia proviene del rechazo por parte de Car-
men, su madre, y de Vidal, de su mundo de fantasia, que se evidencia en
escenas como la de la mandragora, que es descubierta en un cuenco con leche
debajo de la cama como remedio secreto a los dolores fisicos que padece su
madre. Carmen le dice: «Ofelia, la magia no existe ni para mi ni para ti ni
para nadie». En ese momento, Carmen, en avanzado estado de gestacion, se
retuerce de dolor mientras en el fuego la mandragora que ha sido arrojada a él,
grita desaforadamente mientras se quema. Previamente, el efecto magico de
la mandragora habia desconcertado al médico, quien observa que la ebre de
Carmen es menor: «No sé cOmo, pero asi es».

El rechazo de Carmen a lo fantastico puede ser considerado como un ele-
mento que propicia su propia muerte. Sin embargo, la criada, Mercedes, repre-
senta un caracter intermedio; cuando Ofelia le pregunta si cree en las hadas,
parece corroborar el punto de vista de Carmen de que los adultos dejan atras
ese mundo magico: «Si, no, pero cuando era una nifia si» y cuando Ofelia le
dice que ha visto un hada y un fauno, la reaccion de Mercedes no es de total
incredulidad.

Es evidente la asociacion de EI laberinto del fauno con otras peliculas espa-
fiolas en las que los nifios se encargan de reconstruir la memoria histérica y el
trauma de la guerra civil, tales como El espiritu de la colmena (1973) de Victor
Erice o El viaje de Carol (2002) de Imanol Uribe. Todas ellas re ejan la mirada
infantil a través de la perspectiva de un nifio que no siempre entiende la guerra
0 sus fundamentos, pero que sin embargo sufre sus consecuencias. Contras-
tan con la mayor parte de las producciones que tratan sobre la guerra civil o
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la posguerra, que muestran una preferencia por formatos realistas e incluso
documentales. El espinazo del diablo, también de Guillermo del Toro (2001) y
su homologa El laberinto del fauno «Nos recuerdan el poder de la memoria y
la necesidad del recuerdo. El director utiliza un momento historico especi co,
pero su mensaje es universal» (Carrasco, 2011, 26). En ambas, son los nifios los
protagonistas, en un entorno donde lo siniestro se mani esta en el contexto de
la posguerra por «la violencia y crueldad sugerida o mostrada directamente, y
porque en ambas [peliculas] hay misterios que se velan, causantes de angustia
cuando irrumpen de forma repentina y terrible» (Castro Rocha 2011, 21). Por
lo demas, cabe sefialar que en los dos  Imes encontramos con frecuencia formas
de expresion en las que lo fantastico y lo siniestro se encuentran entrelazados
por una serie de condicionantes tales como el suspense y el terror inmersos en
una realidad tangible.

La existencia de la maldad, como elemento intrinseco en el cuento de hadas,
esta presente en la gura del capitan Vidal, que personi ca tanto al malvado
de cuento de hadas como al hombre cruel de la accion historica, personaje que
exige una obediencia ciega en todos los que le rodean y se muestra extremada-
mente violento ante los que no cumplen sus ordenes. En este sentido, Bruno
Bettelheim sefiala que un rasgo predominante de los cuentos de hadas clésicos
es su simpli cacion y su intensi cacion hacia los extremos, al igual que la pre-
dileccion por la crueldad (Deveny, 2008, 3). Cuando en un momento dado, el
capitan Vidal limpia y cuida de forma obsesiva la maquinaria de su reloj, este
hecho se extrapola a su relacion con los otros personajes en los que los valores
afectivos se sustituyen por el control, la precision y el tiempo como factor
ligado al orden, en un proceso de engranaje en el que priman, no los valores
afectivos, sino el dominio y la intolerancia. El tiempo esta ligado al orden, y el
orden a la opresion. Cuando al nal, el reloj de bolsillo de Vidal que pertenecia
a su padre se rompe, se pre gurael nal de la herencia fascista.

Ya en las Ultimas escenas, después de rescatar a su hermano, Ofelia esta
atrapada por Vidal, que le dispara. Este es capturado por los guerrilleros vy,
justo antes de que le maten, Mercedes le dice que su nombre sera borrado de
la memoria de su hijo: «Ni siquiera sabra tu nombre». Destruye asi la fantasia
patriarcal de Vidal, anunciandole momentos antes de ser asesinado que su hijo
nunca sabra nada de él.

En laescena nal, se vuelve al primer entorno que inicia la pelicula: el cir-
culo se ha cerrado y la princesa regresa a su verdadero hogar. Las situaciones,
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que se entrelazan en determinados momentos, convergen en la resolucion -
nal. Existe una especie de inversion en las funciones que representan ambos
mundos, el fantastico y el real; el primero es inquietante en un primer mo-
mento, e incluso podria considerarse como terrori co. Al nal, sin embargo, es
en el espacio cticio donde la mirada infantil puede identi carse mediante la
evasion de una realidad hostil y que esta vedado a la vision real del adulto. Esta
victoria se sucede en un plano simbadlico: «la narrativa intemporal del cuento
de hadas y la narrativa memorialista de un futuro (el recién nacido) controlada
por los perdedores. Ambos constituyen, por ende, triunfos postumos [...]»
(Gémez Lopez-Quifiones, 2009, 82).

Cuando Ofelia muere, una pagina en blanco de «El libro de las encrucija-
das» revela una imagen suya en la espléndida corte del inframundo, acompa-
fiada de sus padres, el rey y la reina. Ofelia lleva un vestido rojo con zapatos
rojos brillantes que inevitablemente nos hace recordar a Dorothy de EI Mago
de Oz. Aqui Ofelia es elogiada por su Ultimo acto de rebeldia, al haber salvado
a su hermano, y es celebrada por toda la corte.

En la Gltima escena, escuchamos la voz en off que narra el cuento de hadas,
reiterando una vez mas el poder de la ccidn: «Y se dice que la princesa volvid
al reino de su padre. Y que rein6 con justicia y un corazén bondadoso durante
muchos siglos. Y que era amada por todos sus subditos». La voz en off esta-
blece la estructura circular de la narracion, ademas de presagiar el nal feliz,
anunciando la muerte y el regreso de la princesa al reino de su padre. El relato
de Ofelia re eja la amplia estructura del relato del héroe, que segin Joseph
Campbell en The Hero with a Thousand Faces, tiene tres etapas: separacion y
partida, juicios y victorias de iniciacion y retorno y reintegracion a la sociedad
(Deveny, 2008, 2).

4. Conclusiones

Esta pelicula trata del viaje iniciatico de Ofelia hacia un reino subterraneo
que se convierte en una travesia hacia la madurez y en un aprendizaje en el
que tendra que superar una serie de pruebas. Desde el comienzo, se explicita el
caracter de ensofiacion de las aventuras experimentadas por la protagonista y
la accion situa al espectador y lo codi ca en un género que enlaza directamente
con los codigos de terror gético y con el lenguaje de los cuentos de hadas para
adultos.
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Un personaje mitologico, el Fauno, invita a Ofelia a ver el mundo y per-
cibirlo mas alla de los limites impuestos por el monstruo de la prohibicion.
Quiz4 esto esté relacionado también con las caracteristicas que la mitologia
clasica asigna al dios griego Pan y a su version latina del fauno. Cumple con su
funcion de personaje protector que debe ayudar a Ofelia a elegir correctamente
aprendiendo de sus errores.

El laberinto del fauno se asocia inmediatamente con otra pelicula del mismo
director, El espinazo del diablo (2001). En ambas, los protagonistas son nifios
cuya vision particular atisba que existe un mundo paralelo al de la guerra que
sufren, el de la Guerra Civil Espafiola. En los dos casos, el nifio o nifia pro-
tagonistas salvan la vida de los demas arriesgando la suya propia. Una cierta
creencia humanista en el individuo subraya ambas peliculas.

La gura del padre constituye un referente importante: el padre ausente, el
modelo masculino positivo desaparecido, frente al referente masculino nega-
tivo personalizado en la gura del capitan. De este ultimo, surge el monstruo
en su forma ordinaria frente al monstruo mas identi cable como tal, que es el
Hombre Palido. Ambos estan en una de las escenas en similar situacion, pre-
sidiendo un banquete. Como sefiala Jesus Rodero:

En este sentido cobra especial relevancia establecer si los dos planos del
Ime son paralelos y nunca llegan a mezclarse o si se da algln tipo de yuxta-
posicion entre ambos. Si se tratara de mundos aislados en los que las acciones
del mundo real simplemente tienen su re ejo/espejo en los hechos mégicos del
mundo de Ofelia podriamos Ilegar a la conclusion de que el mundo de Ofelia es
simplemente imaginario y se explica como una forma de escapismo, tratando
de huir de la crueldad del presente. (2015, 42-43).

Segun del Toro, esta obra es una fabula acerca de la insubordinacion «un
cuento sobre la eleccion y la desobediencia. Sobre una nifia que necesita des-
obedecer a todo menos a su propia conciencia, a su propia alma» (Castro Ro-
cha, 2012, 150). Para el director, teniendo como referencia la entrevista reali-
zada por Juan Andrés Pedrero, sus tres peliculas preferidas son EI laberinto del
fauno, El espinazo del diablo (2001) y La cumbre escarlata (2015), las tres estan
marcadas por la pérdida y la melancolia (Pedrero, 2016, 183). Aunque, como
se ha dicho, existe una relacion mas estrecha entre las dos primeras.

Uno de los motivos centrales del Ime es el uso de la ensofiacion de la
protagonista enfrentada a la maldad personi cada en un régimen fascista que,
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como tantos sistemas totalitarios, exigen una obediencia ciega. Supone un via-
je de iniciacion en el que se entrelazan referentes mitoldgicos, simbolos de los
cuentos de hadas y elementos sobrenaturales, insertos en un entorno de la pos-
guerra espafiola dentro de un Ime claramente estructurado en dos ambitos, el
historico y el sobrenatural.
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Abstract: When explorers Lewis and Clark crossed the American border
with the unknown in 1804, they were far from understanding what was before
them. According to previous records, travel diaries, chronicles, etc., the terri-
tory beyond the limits of the young Republic was populated by natives, and
by a rosary of brave pioneers. What writer Chris Dingess and artist Matthew
Roberts conceived in 2001 was totally opposed to this idea. Their comic series
Manifest Destiny, whose sixth volume was released on October 3rd, 2018, shows
a reality riddle with monsters belonging to very different categories: zombie-
like, vampire-like, hybrid (grotesque) forms, monstrous and anthropophagous
animals, magical native sorcerers, etc.

Keywords: Manifest Destiny; gothic graphic novel; American gothic; grotesque;
history of the United States.

Resumen: Cuando los exploradores Lewis and Clark cruzaron la frontera
americana con lo desconocido en 1804, estaban lejos de comprender o imag-
inar lo que se ofrecia a su vista. Segln textos anteriores (cronicas, diarios,
narraciones de viajes...), el territorio que se extendia mas alla de los limites
de los jovenes Estados Unidos estaba poblado por nativos y por un rosario de
pioneros. Lo que Chris Dingess and Mathew Roberts concibieron en 2001
estaba totalmente opuesto a esta idea. Su serie de novelas gra cas Manifest
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Destiny, cuyo sexto volumen vio la luz el 3 de octubre de 2018, muestra una
realidad llena de monstruos pertenecientes a diferentes categorias: similares
a los zombis, a los vampiros, organismos hibridos y grotescos, animales
monstruosos y antrop6fagos, hechiceros nativos, etc.

Palabras clave; Manifest Destiny; novela gra ca gotica; gético estadounidense;
grotesco, historia de Estados Unidos.

1. Introduction

The Call for Papers of the Conference of the International Gothic Association
«Gothic Hybridities: Interdisciplinary, Multimodal and Transhistorical Ap-
proaches», held at Manchester Metropolitan University (Manchester, United
Kingdom) from July 31st to August 3rd, 2018, stated that «[...] the Gothic
has been something of a hybrid mode, combining fact and fancy and indis-
criminately borrowing from other genres and forms in the telling of its dark
yet revelatory tales»'. Much of the theory developed during the last years has
contributed to the af rmation of this theory. The topics of the body, the mon-
ster, the abject, and any kind of grotesque have become a key point for the
construction of what is known as «contemporary Gothic». Hybrid categories
are crucial for this development, especially as theory approached the turn of
the century and the present day. As David Punter (43-62) argues, the presence
of the monstrous was born along with the Gothic itself, due to the relation it
had with the genre and with the Law?. The vague borders between human and
animal, alive and dead, reality and paranoia, etc., have been widely explored
by authors of many different scopes. As Sue Chaplin states it,

A key theme of Gothic literature since its inception has been the mutability
and monstrosity of the body. Bodies in Gothic ction have the disturbing
capacity to appear as disembodied, as hovering between categories of the
human and the animal [...], or as entirely and monstrously unhuman (233;
emphasis in the original).

1 Available at https://igamanchester2018.wordpress.com/topic/
2 Asalso explained by Leslie J. Moran.
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Catherine Spooner, one of the most proli ¢ scholars dealing with contem-
porary Gothic, also assesses in this respect, expanding the «Gothic canon»
even further: «There is much more to the Gothic, however, than either apoc-
alyptic gloom or cheap thrills. Gothic texts deal with a variety of themes just
as pertinent to contemporary culture as to the eighteenth and nineteenth cen-
turies, when Gothic novels rst achieved popularity» (8). What is going to be
explored in this chapter falls (the hybrid or unhuman beings that populate the
pages of Manifest Destiny) within the descriptions Chaplin and Spooner offer in
the aforementioned quotations.

As Manifest Destiny presents the format of a series of graphic novels, it is
necessary to consider some of the theoretical implications this can produce
before entering the discussion of the oeuvres. Scholar Julia Round assesses that:

Horror and comics are old friends: the grisly genre and graphic medium
have frequently conspired together in Britain and America. The British
tradition of mass-produced art can be traced back to the fteenth-century
woodcuts sold in the streets that showed gruesome scenes of executions.
Their prose equivalents would emerge in the nineteenth century as «Penny
Dreadfuls» — ctional story papers that provided serialized and disposable
pulp entertainment [...]. Subsequently, the notorious horror comics boom
of the 1950s and consequent Senate investigations censored the American
comic industry and medium. However, both mainstream imprints (such as
DC Vertigo) and independent companies [...] have since continued to publish
horrifying comics with psychological or adult themes. It therefore seem
arguable that the British Gothic tradition has in uenced the structuring and
content of Western comics today (335).

A year before, Julia Round had also disserted on the implications of Gothic
and graphic novels. In this occasion, she had proved how the different recur-
rent motives that are usually found in (mainly) gothic novels are perfectly
suitable for the construction of comics and graphic novels’ storylines:

Therefore the Gothic contains the possibility of a kind of three-dimensional
structuring, where stories may be layered (either chronologically or spatially)
or told from a variety of perspectives within a singular narrative (again, either
diachronic or synchronic) — or a combination of both. In this way, gothic
structure is also linked to the theme of veracity. Paratextual material such as
footnotes or purportedly extratextual material (letters, extracts from historical

Ediciones Universidad de Salamanca/ cc by-nc-nd Revisiones posmodernas del gético en la literatura
y las artes visuales, pp. 125-140

[127]



J. M. Correoso-Rodenas / The Hybrid (Gothic) Categories of Manifest Destiny (vols. 1-6)

documents or manuscripts) are frequently used to raise the question of
authenticity, or multiple stories contradict each other, or unreliable narrators
omit the truth. Emotional affect and the self-conscious creation of subversive or
sensational ction means Gothic also holds the active reader at its center (56).

As it will be seen through the following paragraphs, Manifest Destiny per-
fectly matches the previously quoted de nition.

2. Manifest Destiny as a gothic story

When Meriwether Lewis and William Clark crossed the American border
towards the (then) unknown west of the United States in 1804, they were
far from understanding what was before them. According to previous records,
travel diaries, chronicles, etc., the territory beyond the limits of the young
Republic was populated by natives, and by a rosary of brave pioneers. As it
had happened two hundred years before concerning the exploration of the East
Coast, the testimonies that dealt with the West came from many different
perspectives and backgrounds. First European explorations of the area were
performed by Spanish, French, British, and Russians who had claimed several
portions of land for their respective empires. Up to the 18th century, those
claims remained mostly on a theoretical level. The Spanish foundations in Cal-
ifornia under the rule of Friar Junipero Serra or the Russian colonization of
Alaska (with the establishment of settlements like Kodiak —1792— or Sitka
—1799—, among others) are good examples of this newly developed process.
However, it is possible to track much earlier testimonies about the areas of
the Heartland, where Lewis and Clark travelled. For instance, it is generally
assumed that Francisco Vazquez de Coronado was the rst European who went
northwards to the Kansas-Nebraska border when looking for Cibola, an area
that would be nearby journeyed by Lewis and Clark centuries later. The ex-
pedition was referred to by Coronado himself, by some of his soldiers, and by
Spanish historians like Bernal Diaz del Castillo, in his Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espafia (who also claims to have witnessed the discovery
of gigantic skeletons belonging to monsters / giants)®. Again, as it happened

3 For more information about the relation of Bernal Diaz del Castillo and the Gothic, see
Alemén. Benjamin Mark Allen also deals with this topic, by linking Diaz del Castillo’s narrative
to Jerénimo de Aguilar and Gonzalo Guerrero’s captivity.
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during the 16th and 17th centuries in the East Coast, the testimonies arisen in
relation to these territories were a mixture of factsand ction, in which unlikely
events intertwine with those that have been proved by History and Science. As
known, this process would last until a good deal of the 19th century had passed.

However, what writer Chris Dingess and artist Matthew Roberts (and sev-
eral issue collaborators) conceived in 2001 was totally opposed to this original
idea of land where only natives, prairies, and beasts could be expected. Their
comic series Manifest Destiny (started in 2013), shows a reality riddle with
monsters belonging to very different categories: zombie-like, vampire-like,
hybrid (grotesque) forms, monstrous and anthropophagous animals, magical
native sorcerers, etc. Through the utilization of the title Manifest Destiny, the
creators are attacking the core of the American «householdness» and its idea
of national identity*. Terrors do not only come from without, but they can
also come from within, from the very idea of nation. As Oliver Sava states it:

Manifest Destiny combines the revisionist history of Sleepy Hollow with the
ensemble-based survival horror of The Walking Dead, a premise that has proven
immensely engaging over the past year thanks to Dingess’ balance of visceral
terror, emotional drama, and dark comedy. The other, absolutely essential part
of the equation for this book’s success is the art team of Matthew Roberts and
colorist Owen Gieni, who bring a magni cent sense of scope to the story with
their sprawling landscapes while still capturing all the nuances of the script in
its more intimate moments®.

4 It is necessary to remember how Americans conceived the idea of «Manifest Destiny»
during the 19th century. Widely understood, this socio-political concept would lead to an expan-
sion of the country towards the West, completing the colonization of the continent and linking
the Atlantic with the Paci c. This had several effects that were specially seen from the Presidency
of Andrew Jackson (1829-1837) on, like the war with Mexico or the different relocations Native
nations suffered. In regards of politics, «Manifest Destiny» also contributed to the shape of the
panorama the US would have during most of the 19th century, with the rise of the Democratic
Party: «Most Democrats were wholehearted supporters of expansion, whereas many Whigs (especially
in the North) were opposed. Whigs welcomed most of the changes wrought by industrialization
but advocated strong government policies that would guide growth and development within the
country’s existing boundaries; they feared (correctly) that expansion raised a contentious issue, the
extension of slavery to the territories. On the other hand, many Democrats feared industrialization
the Whigs welcomed... For many Democrats, the answer to the nation’s social ills was to continue
to follow Thomas Jefferson’s vision of establishing agriculture in the new territories in order to
counterbalance industrialization» (Faragher, Buhle, and Czitrom 413).

5 Auvailable at https://aux.avclub.com/lewis-clark-discover-american-horrors-in-the-
brillian-1798273102
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However, the implications of the historical «Manifest Destiny» with Go-
thic have been widely explored. As John L. O’Sullivan coined the term in 1845,
the United States had a «<manifest destiny to overspread the continent allotted
by Providence» (5). In consequence, the implication of the supernatural,
understood as Providence, in the westwards expansion of the country, links
the idea of national growing to the concur of the Gothic. The relation of
gothic literature with the divine had been a constant in the western tradition
when O’Sullivan explained his socio-political ideas. Through different literary
devices, religion and everything it implies had been present in Gothic since
the 18th century. Most of the authors and scholars who have explored how
this idea had implications with anticlericalism or with a reaction against
Catholicism. However, the presence of the idea of «religious reality» (either
in the shape of God or the Devil) has also been strong. If we think of classical
examples of the genre, we can appreciate how characters (usually victims
and villains) are led by supernatural forces that are, implicitly or explicitly,
labelled as one of the sides of religion®. Given this idea, the unreal creatures
and scenarios the authors of Manifest Destiny depict are open to a great extent
of imagination, as Marco Petrelli shows:

Again, the westward opening was a great thrust for colonization,
encouraging another (and greater) wave of frontiersmen to settle in the newly
purchased territories and providing grounds for the US’s colonization of the
North American continent. Apart from the immense geopolitical impact that
the westward expansion had, it is necessary to consider how the Louisiana

6 Alison Rudd offers a re-evaluation of this process through the idea of liminality; «In Fantastic
Metamorphoses, Other Worlds: Ways of Telling the Self (2002), Marina Warner argues that a range of
narratives where metamorphosis is a de ning dynamic, linked to the notion of the transformation
of the selfand uidity of identity, has emerged in cultural contact zones throughout history. Warner
describes these instances of cross-cultural contact as ‘turning points of culture, and ... moments of
clash and con ict between one intellectual hegemony and another’. From the fteenth century onward
of these metamorphic tales on the colonial imagination was one of ambivalence, oscillating between
repulsion and attraction. Warner argues that the discovery of the Americas and the early ethnogra-
phic accounts of the myths and beliefs of their inhabitants were Itered for a European audience
through a framework based on Ovid and his medieval interpreters, such as Dante. These fantastic
tales, as has been argued, may have in uenced the rise of the Gothic in the eighteenth century. The
notions of metamorphosis and shape-shifting, and their relation to split or double identities runs
seemingly counter to, but also alongside Judeo-Christian ideas of a ‘unique, individual integrity
of identity’, pointing to alternative epistemologies to those of a \Western world-view» (21-22).
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territory, an enormous space that at the time was as much real as a palimpsest
for imagination, gave the American mind a fertile ground on which to
construct and install some of its most in uential foundational myths. And
it is precisely from here that Chris Dingess, Matthew Roberts, Tony Akins
and Owen Gieni start to assemble their profound critique of the kind of self-
celebrating, jingoist rhetoric still championed by the US (3).

Along the next sections, | will address a quasi-taxonomic task, exploring
the different monstrous categories depicted along the pages and strips of Ma-
nifest Destiny, also pointing how they relate with Gothic Literature.

As a rule that can be generally applied, it can be said that the appearance
of the different hybrid or monster-like forms in Manifest Destiny follows an
in crescendo pattern, at least until volume V, as it will be explained later. The

rst volume («Flora & Fauna») is used by the authors as a medium to warn
the characters of the horrors that will arise along the next issues. The rst
image the readers have to acknowledge of what they are going to see next is
just a simple ower. Although it cannot achieve the levels of horror that the
monsters on the next pages are going to reach, it is undoubtedly bizarre and
potentially terrifying. The shape in which it is depicted (resembling a skull)
marks the way for the path of death Lewis, Clark, and their crew are going to
follow. The next gure the explorers encounter in this naive vegetal boundary
links the narration to the core the American traditions and folk culture. Even
if only depicted asa gure emerging from the bushes surrounded in light and
noise, this bigfoot-like body is the rst real danger the explorers have to face’.
This time, the monster will be easily killed by gun re, but this will not be its
last appearance. Indeed, volume 1V will be entirely dedicated to this mythical

7 For more information about the bigfoot and its in uence in North-American folk tradition
see Napier. See also the relations with Diaz del Castillo’s descriptions of monstrous skeletons found
by Cortés’s men in Mexico: «[...] y dijeron que les habian dicho sus antecesores que en los tiempos
pasados que habia alli entre ellos poblados hombres y mujeres muy altos de cuerpo y de grandes
huesos, que porque eran muy malos y de malas maneras, que los mataron peleando con ellos, y otros
que quedaban se murieron; e para qué tamarios e altos cuerpos tenian, trajeron un hueso o zancarron
de uno dellos, y era muy grueso, el altor como un hombre de razonable estatura; y aquel zancarrén
era desde la rodilla hasta la cadera; yo me medi con él, y tenia tan gran altor como yo, puesto que
soy de razonable cuerpo; y trajeron otros pedazos de huesos como el primero, mas estaban ya comidos
y deshechos de la tierra; y todos nos espantamos de ver aquellos zancarrones, y tuvimos por cierto
haber habido gigantes en esta tierra» (213).
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creature, as the expedition approaches the Northwest, where it is supposed
to exist. The relation this «monster» has with violence and death is enough
to link its inclusion with the usage Dingess and Roberts make of the Gothic.
However, it will soon be discovered that the next creature is not what they rst
thought, but something more related to classical mythology than to North-
American one. It actually looks like a minotaur, as it is registered in Lewis’s
diary: «Species: ? (Human, Buffalo)» (24). As they will later discover, these
creatures constitute an organized society (not the last one Manifest Destiny
will show) that ghts for its territory against foreign invaders. Continuing
with the imbrication of classical and North-American mythologies, the next
encounter of the men is a beautiful young woman with bright green eyes
who stands naked on top of a rock. As she suddenly jumps, the crew runs to
her «landing» place, making her similar to ancient Sirens. What they nd
is a corpse-life form on the ground, as if she had been absorbed by the earth.
Fleeing a minotaur stampede, the crew hides in an apparently empty fort.
Shortly after, it will be seen it is not empty at all, but populated by hybrid
vegetal-human zombie-like beings that appear at night.

As the few survivors of the fort’s inhabitants (at  rst depicted like a sect) will
later explain, their companions have been attacked by a virus coming from a
certain plant, showing,asa rstsymptom, bright green eyes, as the girl depicted
pages before. As the second volume, entitled «<Amphibia & Insecta», opens,
Sacagawea appears ghting against a gigantic ladybug, the rst monster the
crew will have to face during this second stage of their journey. However, as it
had happened in the previous volume, the quality and quantity of the creatures
the explorers confront will follow an in crescendo pattern. Consequently, the
next beast will be much more dangerous and bizarre than the aforementioned
ladybug. As the men are going upriver, a hybrid monster crab-frog attacks
the boat and makes the safety of the expeditionary peril. These two monsters
(and the following to be faced) will be scienti cally analyzed by Lewis, who is
taking notes of every detail of the trip, with the aid of Mme. Boniface, one of
the few ladies that go with the crew. More concretely, this one will be baptized
as «Ranidea». Anyway, none of these beasts will cause any casualty among the
members of the expedition. The reader will have to wait until page thirty-nine
to see an explorer dying victim of a gargantuan mosquito, being this victim a
certain corporal Shaw when he is trying to rape a young woman called Irene
who goes as a helper of Mme. Boniface. The horror is not over yet. When
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Irene and an unconscious Shaw are discovered, the soldiers nd something
even more terrifying. As they look at Shaw, something begins to emerge from
his back, being it nally identi ed as another giant mosquito.

With this graphic reference, Dingess and Roberts link their narration to
prior examples of horror and Gothic production easily identi able by the
readers, being the most recognizable example Ridley Scott’s Alien. However,
there is a previous example worthy to be mentioned. In 1977, Stephen King
published a short story entitled «The Cat from Hell», where a similar scene
is also depicted:

«What the Christ?» He reached out, grasped the dead man’s shirt, and
pulled it up.

Will Reuss looked — and screamed.

Above Halston’s navel, a ragged hole had been clawed in his esh. Looking
out was the gore-streaked black-and-white face of a cat, its eyes huge and
glaring.

Reuss staggered back, shrieking, hands clapped to his face. A score of crows
took cawing wing from a nearby eld.

The cat forced its body out and stretched in obscene languor.

Then it leaped out the open window. Reuss caught sight of it moving
through the high dead grass and then it was gone.

It seemed to be in a hurry, he late told a reporter from the local paper.

As if it had un nished business (374).

The last encounter of the volume will bring, again, North-American my-
thology to the reality of the expedition®. A monstrous creature, with a horned
head, and apparently no eyes, attacks the crew, but it is easily killed. However,
even if not an encounter per se, an interspersed narration by Sacagawea offers
Lewis and Clark a clear image of what they can nd on their way:

Two great hunters once chased their kill for a great distance. They came
across one of these places. It was dark and evil. But these men were warriors.
They had no fear, so they went closer. They found one of the small gods. It was
evil and did not wish to be found. Most gods don’t. One of the hunters was
pulled in half. The other run back to tell the tale (109-110).

8 Forafurther exploration of the meaning of mythology in relation to America and the West,
see Slotkin.
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This narration turns Lewis’s memory on, showing a conversation he had
with Thomas Jefferson prior to the beginning of the expedition. During that
interview, Jefferson showed Lewis a monstrous skull (in theory brought to
Washington by a previous explorer of the West) that could only belong to a
horned cyclops. With this ending, a Gothic explanation is added to the natu-
ralistic and nationalistic initial purposes of the expedition.

Volume 111 («Chiroptera & Carniformaves») is one of the least horrifying
one so far (at least in terms of monstrosity), since only two beasts are dis-
played, and one of them is nally understood more like a victim than like a
monster. However, a long-living mystery from the rst two volumes is nally
solved here. As the crew leaves the river in which the previous volume had
taken place, a strange blue talking bird attacks them. However, this bird
will be later seen as part of an intelligent society composed entirely by blue
birds (the second «monster society» after the minotaurs of the rst volume).
These animals have even conformed a parliament to decide what to do against
their main enemy. This enemy, the actual monster of the volume, inhabits a
vegetal arch that lies near their meeting place. At this point, the reader may
remember similar arches that have appeared both in the rst volume and in
Sacagawea’s interspersed narration in the second. According to what the birds
tell the explorers, and to what they later discover, these arches are the source
for the different evils they are nding along their way, and the prairie ahead
of them has plenty of them. In this case, the arch is home to the zombie-like
monster that torments the birds. As an act of honor, this monster is attacked
and killed by Collins, a member of the expedition. However, horror is not over
for the birds, since they are massacred by the crew during the thanksgiving
banquet to avoid witnesses of the expedition, attacking Manifest Destiny, once
again, the core of the United States’s ideological foundations.

On the other hand, volumes IV («Sasquatch») and V («Mnemophobia &
Chronophobia») constitute a digression within the main narration, since both
of them deal with topics related either to the previous volumes or to a previous
stage of the journey. First, volume IV goes back to some topics already ex-
plored in volumes I and Il. The rst of these references appears soon after the
storyline is begun, and it depicts a giant centipede. However, this insect does
not attack Lewis and Clark’s crew, but a previous expedition that had travelled
the same path back in 1801, as will be explained later. The second (and prob-
ably main) reference to volume | shows the Sasquatch, a big-foot-like cyclops
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who also interferes with this mentioned previous expedition, similar to those
beasts that had attacked the crew at the beginning of the series. This is also
narrowly linked to the ending of volume II, in which, as mentioned, Lewis is
shown a monstrous skull before the expedition is arranged. What needs to be
understood about this volume is, however, the fact that it narrates a voyage
that had taken place in 1801, so years before Lewis and Clark departed. In-
deed, most of the volume is narrated by (or extracted from notes written by)
an unknown explorer who, supposedly, had travelled westwards, lost all his
men, found the Sasquatch, lost his mind, and returned to Washington to tell
Jefferson what he had seen, and to die. The most interesting thing about this
unnamed expedition is the inclusion of a new character called Arturo Maldo-
nado, a lieutenant of Pan lo de Narvéez.

However, his name makes the reader think more of Coronado who, as above
explained, explored areas near these. A possible explanation for the inclusion
of a soldier of Narvéez in the West would be the Cabeza de Vaca expedition,
one of the most Gothic examples of the Spanish exploration and conquest of
North-America. Indeed Cabeza de Vaca’s Naufragios exposes many of the ele-
ments that American Gothic will later include®. This Maldonado will be, after
his rst appearance and throughout volumes 1V and V, a companion to the
explorers, symbolizing the dangers that the West hides, but also the madness
the crew is going into, as proved in volume V.

Finally, volume V is a review of all the phenomena that have already been
explored in the rst three volumes of the series. After the crew has sheltered in
a fort, a dense fog surrounds them. Soon after, strange images begin to appear,
and several monsters attack them. However, the main characteristic about
these monsters is that they had already been faced in previous stages of the
journey: the vegetal man, the Ranidea, the blue birds, etc. Until the moment
the fog is discovered to be the cause for the visions the men are suffering,
several confrontations between them take place. Nevertheless, probably the
most interesting scenes of the volume are included a few pages after the
opening of the issue. They explain Sacagawea’s training how to be a hunter
when she was a kid. Independently of the violent training she has to suffer,

9 For more information on the Gothic implications of Naufragios see, for instance, Correoso
Rodenas (La literatura gética).
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the scenes are relevant because she has to ght against a horned monster that
seems to be a hybrid form halfway between wolf and deer, a creature that will
appear again among the fog.

The fact is that she knows how to do it, so she can be the only hope for
the members of the expedition to survive, as it happened. And Maldonado is
visible in the key moments of the volume, too.

As Volume VI opens, the reader discovers the crew in the fort of the previ-
ous volume, which they have chosen as their winter headquarters. Only Lewis
is apart from the rest of the men, since he is contemplating and surveilling an
invisible arch (similar to those seen in previous volumes) that has apparently
abducted two expeditioners. Probably, the principal characteristic of this vol-
ume is the lack of supernatural horror, since all the con ict is provoked by men
and fanaticism?®. A new key element is introduced: religion, which had been
absent in the previous moments of the journey. So, the authors of the series
continue with their task of questioning the foundations of the American Na-
tion, in this case attacking beliefs and moral. Pryor will be the representative
of this trend, acting as a preacher, and the leader of the rebellion against Lewis
and Clark that eventually takes control of the fort and expels them.

Along with this religious fear, more terrors are rst depicted in this vol-
ume, with the particularity that they are not physical terrors as in the previous
issues, but more participating of the psychological terror. Then, the authors
have again gone back to the core of the American Gothic, characterized by
interiorizing the external terrors European Gothic had rst unlashed, a Gothic
that, in words of Robert K. Martin and Eric Savoy: «[...] allows each indi-
vidual reader to discover the quality and intensity of pleasure most useful at
the particular moment of this reader’s life» (30)%. Some of these fears are for
instance, the sacri ce to which the son of Sacagawea is subject, planned in
order to pacify the devils of the prairie, or the introduction of Hardy*?, nally

10 However, Maldonado will still appear, supporting the different sides when the possibility
of the coup arises, and even tempting Lewis in the shape of a voluptuous woman.

11 American Gothic has received a wide international scholarly attention. Due to this reason,
it is impossible to summarize all the ideas about the genre here, specially bearing in mind the main
objective of this chapter. However, the reader can go to numerous works on the issue. Among them,
we can highlight Crow’s and Lloyd-Smith’s studies.

12 Interestingly enough, the pages in which the character of Hardy, found in the fort in
volume V, is described are written in French, with an epilogue showing English translations. Then,
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murdered by Irene to avoid his sexual attempts towards her. Along with re-
ligion, the main characteristics of the American Gothic are already displayed
in Manifest Destiny, both summarizing and announcing what American Liter-
ature will become, with examples like Nathaniel Hawthorne and his concept
of history, Edgar Allan Poe and his terrors coming from the soul instead of
Germany, Henry James and the ambiguity of his governess, Edith Wharton
and her to-be-felt ghosts, Flannery O’Connor and her Christ-Haunted South,
Stephen King and his kids facing demons, etc'®. What Dingess and Roberts
explore in their graphic novels is an evaluation of how both literature and
history need to be seen as the two faces of the same coin.

Literature, as a re ection of the context in which it is created, contributes
to show historical facts and events from a different perspective. In the par-
ticular case of the United States, the different authors mentioned above are
just particular examples of this idea. Manifest Destiny, although produced in a
much more recent time, both absorbs the long tradition of American Litera-
ture and Gothic and serves to announce that itinerary at the beginning of the
19th century.

3. Conclusions

In conclusion, Manifest Destiny, besides questioning the national and
ideological foundations of the United States, also makes an interesting
contribution to the development of the Gothic graphic novel, since it explores
a respectable amount of references to both literary Gothic and folk Gothic
traditions. By doing this, the authors have enlarged the scope of American
Gothic ction, internationalizing it and approaching it to distant and different
cultures.

Even if the storyline is now not as strong as it used to be in the previous
volumes, the quasi-taxonomic classi cations of animals, monsters, and hy-
brids that Dingess and Roberts propose is still interesting. The Paci c is near,

minorities are introduced in the storyline and, as it happens with the natives that take Sacagawea’s
husband as a hostage, are also a source of fear.

13 Regarding the importance of these and more authors, check both Rigal Aragon’s and
Correoso Rodenas’ («The Haunting of the Spanish Empire») studies.
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and the expedition is close to succeed. However, the horrors they will have to
face from now on are far more terrifying than those of the monsters they had
to confront, for they are now coming from within them, both individually and
as a group. Probably, the best example of this is the fog that surrounds the
members of the expedition displaying before them the terrors most feared by
each of them. Strength will not be enough for the rest of the journey; sanity
will be the most valuable resource for the next volumes and, according to what
has already been displayed, its provision is not guaranteed. At the beginning
of this article, both Chaplin’s and Spooner’s ideas of the monstrous and of how
the body is related to the evolution of the different facets of the Gothic have
been exposed. After evaluating the rst six volumes of Manifest Destiny, we
can also conclude that the understanding offered by the scholarship towards
the Gothic have also been magni cently explored by Dingess and Roberts
through the inclusion of elements like those hybrid beings, or the confronta-
tion of the characters with themselves. Manifest Destiny, both as an example of
contemporary popular literature and of a representation of the classical period
of the Gothic, needs to be considered as, at least, an interesting depiction of
how the Gothic, American history, and popular culture collide, and how each
feeds the other. The body (or the bodies), as we have seen since the earliest ex-
amples of texts concerning North America, will play a key role in this process.
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Resumen: El presente capitulo se aproxima al Ime A Ghost Story (David
Lowery, 2017) tratando de dilucidar el modo en que, aln utilizando algunas
de las principales convenciones del cine de terror, construye una propuesta
que se aleja sobremanera de este género. Utilizando un re nado estilo visual
basado en largos planos secuencia, esta obra proporciona una notable sensacion
de ensofiacion que logra, no obstante, abordar problemas reales y trascendentes.
El objetivo principal es descubrir el tipo de experiencia que ofrece a través de
su particular representacion de componentes, coédigos y modos, con el n de
validar la hipdtesis de que estas estrategias conducen a transformar una historia
de fantasmas convencional en un drama repleto de logros narrativos, técnicos y
estéticos que propician una gran implicacion emocional de la audiencia. En el
contexto de la llamada hipermodernidad, esta pelicula apunta a convertirse en
una interesante representacion de la abstraccién y maleabilidad, aunque también
la trascendencia, que afectan al cine vinculado a este discurso.

Palabras clave: A Ghost Story; cine de terror; analisis filmico; hibridacion;
gotico; hipermodernidad.

Abstract: The present chapter approaches the Im A Ghost Story (David
Lowery, 2017) trying to elucidate the way in which, even using some of the
main conventions from the horror genre, it constructs a proposal that moves
far away from it. Using are ned visual style based on long sequence shots, this
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