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RESUMEN: La propuesta presenta una selección de ejemplos de las dos traducciones al inglés de la novela chicana Caras 

viejas y vino nuevo de Alejandro Morales. Más en concreto, se centra en el distinto tratamiento que recibe el uso estilísticamente 

marcado del imperfecto narrativo en la novela, y vincula esta diferencia a las condiciones extralingüísticas en que se produje-

ron las dos traducciones, reflexionando a partir de algunos planteamientos de la Escuela de la Manipulación (Lefevere 1982; 

1992). Mientras que la primera versión en inglés de Caras tiende a normalizar el experimentalismo estilístico del Morales y a 

simplificar el texto, la más reciente, al beneficiar de una mejor aceptación de la obra, ha podido ser más respetuosa del estilo 

torcido del autor y ha intentado reproducirlo sin reticencias y simplificaciones, incluyendo el uso anómalo del imperfecto.  

Palabras clave: Alejandro Morales; Francisco Lomelí; Caras viejas y vino nuevo; literatura chicana, imperfecto narrativo; tra-

ducción. 

1. INTRODUCCIÓN Y MARCO TEÓRICO 

La propuesta compara las dos traducciones al inglés existentes de Caras viejas y vino nuevo (1975; en 
adelante TF) la primera novela del escritor méxico-americano Alejandro Morales (Montebello, Califor-
nia, 1944). La obra, un raro ejemplo de literatura chicana escrita enteramente en español, se considera 
un trabajo pionero y bastante alejado de los géneros literarios que se producían en el seno del Movi-
miento Chicano en aquel entonces, puesto que brinda una imagen sórdida de los latinos, distante y hasta 
en contradicción con el discurso identitario edificante que dominaba los demás productos culturales que 
surgían en la comunidad (Lomelí 1995; Morales 1995). Se trata, en palabras del propio Morales de «one 
of the first barrio gang novels» (1995, 17), en la que se representan de forma explícita la violencia extrema 
y la marginación del barrio, con insistencia en detalles escatológicos y sexuales. La acogida que inicial-
mente recibió Caras fue negativa hasta el punto que el autor, al no encontrar editoriales interesadas en 
la obra en los Estados Unidos, terminó publicándola en México (Morales 1995, 17-18). El obstáculo 
quizás no fue no solo su experimentalismo lingüístico extremo, sino también la temática. Observa 
Lomelí, el autor de la traducción más reciente (Morales, 1998; en adelante TM2), en su introducción: 
«the Chicano reading public was simply not prepared to receive such striking depictions of the hard-
core barrio, with its crude, graphic details imbedded in a language that resisted itself» (Lomelí 1998, 5). 

La trama de Caras, que «resuena como un grito desgarrado, caótico e irracional» (Gurpegui 1995, 2), 
arranca con la muerte de Julián, el protagonista alcohólico y drogadicto, en un accidente de tráfico. Su 
vida descontrolada empeora por la muerte de la madre, debido al sentido de culpabilidad del protago-
nista por haberla hecho sufrir y al rechazo a la nueva relación que ha empezado el padre y por la que 
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decide enfrentarse a él con la ayuda de unos amigos suyos, circunstancia que causa el accidente. El resto 
de la novela es un flashback que explora los factores y las circunstancias desencadenantes del trágico 
desenlace. 

Dice Morales (1995, 17) que su novela «was written in a convoluted Spanish that offered a vision de 
un mundo torcido». Desde la crítica literaria se ha observado que la experimentación narrativa del autor 
se manifiesta en la presencia de rasgos lingüísticos-discursivos no normativos a varios niveles, con una 
andadura fragmentada donde priman enunciados cortos o elípticos yuxtapuestos (Lomelí 1998), un em-
pleo peculiar de las figuras de pensamiento con un uso extendido de la sinécdoque (las partes del cuerpo 
por las personas) y de la personalización de objetos (Albaladejo Martínez 2007) y la superposicion de 
distintas voces, donde es difícil entender quién habla por la ausencia de marcadores textuales que señalen 
esta información (Albaladejo Martínez 2007). Además, el uso frecuente del punto y coma en enunciados 
cortos parece marcar un ritmo que recuerda más la técnica fílmica que la lengua escrita (Lomelí 1998, 
9). Por último, como intentaré ejemplificar, está estilísticamente marcado el amplio empleo del imper-
fecto narrativo que, debido a su naturaleza aspectual,1 contribuye a aportar al texto una sensación de 
caos, indeterminación temporal y ausencia de límites (Lomelí 1995; 1998), todo lo cual quizás también 
remite a la perspectiva de los personajes, en constante estado de alteración debido al consumo de sus-
tancias. Lomelí explica detenidamente las soluciones que ha adoptado en inglés, una lengua cuyo sistema 
verbal carece de una forma morfológicamente equivalente, para el tratamiento del imperfecto y las vin-
cula al cambio de actitud que se produjo hacia la escritura de Morales, lo cual en su opinión motivó una 
traducción que en la medida de lo posible mantuviera las asperezas del texto fuente. La versión anterior, 
a cargo de Max Martinez (Morales, 1981; en adelante TM1), parece mantener un planteamiento más 
bien didascálico, que según Lomelí «facilitated the accessiblity of the work, but fundamentally altered its 
effect» (Lomelí 1998, 19). En el caso del imperfecto, en TM1 se opta casi exclusivamente por la traduc-
ción en el simple past, lo que empobrece los efectos estilísticos aspectuales aportados por dicha forma 
verbal.  

Las soluciones adoptadas por Lomelí en el TM2 y defendidas en su introducción son un claro ejem-
plo de manipulación entendida en la acepción de la Escuela de la Manipulación como intervención activa 
y consciente en el proceso traductor y condicionada primordialmente por factores extratextuales, tales 
como ideología, poder y patronazgo (Lefevere, 1992). Siguiendo a Lefevere (1992) la traducción viene 
a ser una forma de reescritura que como tal es el reflejo de una ideología y de una forma poética, siendo 
la primera un conjunto de costumbres, convenciones y formas de ver el mundo que guían nuestra ac-
tuación (1992: 16). La forma poética, en cambio, es tanto un inventario de recursos literarios (géneros, 
determinados símbolos, personajes, situaciones prototípicas) como una idea de cómo la literatura debe-
ría ser, su papel en sistema social (Lefevere, 1982: 236). Es patente, en este caso, que la nueva traducción 
ha sido propiciada por un cambio en estos dos factores, que redundó en una mejor acogida de la escri-
tura del autor. El patronazgo, según Lefevere, es «the powers (persons, institutions) that can further or 
hinder the reading, writing, and rewriting of literature» (Lefevere, 1992: 15). En este caso, creo que la 
autoridad de Francisco Lomelí como académico y crítico contribuyó también a impulsar y dar visibilidad 
a un proyecto traductor que iba en sentido contrario a la fluidez, entendida en el sentido de Venuti 
(2008) como legibilidad y normalización, la modalidad que suele ser la más aceptada en el mercado 
editorial. 

                                                 
1 El aspecto define la estructura interna temporal de una situación (Comrie 1976). Si la actividad verbal se considera 

desde el exterior como proceso con un comienzo y un final, es decir si se resalta su delimitación temporal, se habla de aspecto 

perfectivo, si en cambio se considera desde el interior, sin especificar sus límites temporales, se trata de aspecto imperfectivo 

(Gili Gaya 1961, 148-149). 
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2. OBSERVACIONES SOBRE EL USO DEL PRETÉRITO IMPERFECTO EN CARAS  

Paso ahora a identificar cómo se ha concretado en el texto el camino distinto adoptado por las dos 
traducciones, centrándome en el imperfecto y, sin ánimo de generalización y de exhaustividad, ciñén-
dome al episodio del accidente de tráfico, el eje del desarrollo del argumento de la novela.  

El pretérito imperfecto es un tiempo verbal periférico en el sistema del pasado en español en con-
traste con el indefinido, que en cambio se considera el tiempo central de la narración, pues transmite la 
idea de algo acabado. Esto se debe a que la implicatura habitual en un relato de hechos pasados es 
típicamente (aunque, por supuesto, no exclusivamente) la concatenación de eventos que se suceden uno 
tras el final de otro. El imperfecto, en cambio, presenta múltiples matices entre los que una perspectiva 
inacabada sobre estados, acciones o procesos (tal como señala también la etimología de su nombre). 
Este matiz aspectual de apertura e indeterminación hace que el imperfecto se use en un gran espectro 
de referencias temporales en el discurso para añadir valores expresivos (relacionados con el hablante) o 
pragmáticos y que se utilice como metáfora gramatical incluso en contextos de presente o futuro (Reyes 
1990, 46). Argumenta Reyes que «una acción pasada, que se presenta en curso, sin incluir principio o 
fin, es una acción “suspendida”, propensa a deslizarse temporalmente hacia el presente o el futuro, y 
propensa también a no ser acción efectiva, real»2 (Reyes 1990, 47).  

En Caras, las acciones se gramaticalizan preferentemente con el imperfecto, lo que aprovecha esti-
lísticamente la ambigüedad temporal de esta forma. Las acciones se representan sin límites, estrecha-
mente ligadas o incluso solapadas a las anteriores y sucesivas y hasta fusionándose con ellas en una 
secuencia acelerada. A modo de ejemplo, proporciono a continuación el relato de los momentos ante-
riores al accidente: 

El pie estaba contra el hierro de abajo; ya no pod ؙía más, y la carcancha charenga llegó hasta cincuenta y 

cinco; el Turco no sentía el pie; apenas veía. ¡Venga sesenta! ¡Venga sesenta! ¡Chaaaahiii! ¡Qué curada! ¡Qué 

locura, qué enfermos, qué felicidad!  

Pero los gritos del Román no se distinguían de los gargatones y carcajadas de los otros. Miedo, terror 

tronaron. ¡Mamá! ¡Maamáa! ¡Ma... ma ... máaaaa!  

Se hundió más el Turco en el espacio que ocupaba física y mentalmente; la cabeza y las manos que conducían 

el auto ya no lo hacían (TF, 31, énfasis añadido). 

Al final del fragmento sobresale una anomalía semántica: la copresencia de dos imperfectos narrati-
vos hace inferir que las dos acciones deberían ser concurrentes, sin embargo, las dos acciones se con-
tradicen: la implicatura convencional de «ya no» es que la acción de la que habla el verbo deja de produ-
cirse, lo cual choca con el verbo anterior en el imperfecto, que designa la misma acción. De ahí que se 
desencadene una lectura metafórica: el Turco seguía sentado en el lugar del conductor, quizás seguía 
incluso con las manos agarradas al volante, pero realmente no tenía el control de sus acciones, o sim-
plemente había dejado de conducir físicamente. El caos y la ambigüedad temporal, además, se acentúan 
por la alternancia, sin transición alguna, entre el plano de la narración en el pasado y el discurso directo, 
con las exclamaciones de los personajes. 

El contenido aparentemente disperso del imperfecto se aprecia aun más a la hora de estudiarlo con-
trastivamente para la traducción a otras lenguas. El español y el inglés no organizan el contraste aspectual 
perfectivo e imperfectivo de la misma manera y en inglés no existe un tiempo exactamente equivalente 
al pretérito imperfecto español, sino varias formas que expresan las subcategorías de la imperfectividad: 
la forma progresiva se gramaticaliza con el past progressive, la habitualidad con la forma used to/would y la 
continuatividad con el simple past. Además, en esta lengua, para la clase de los estados, se neutraliza la 

                                                 
2 A este respeto recordemos el llamado «imperfecto de fantasía» que utilizan los niños en los juegos de rol.  
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distinción aspectual. En el caso de Caras, esta incongruencia a nivel de sistemas verbales plantea eviden-
temente un reto traductor, que se soluciona de formas distintas en TM1 y TM2, como veremos a con-
tinuación.  

3. EL PRETÉRITO IMPERFECTO EN LAS TRADUCCIONES DE CARAS  

Lomelí (1998) reconoce acertadamente que la experimentación estilística es un elemento vertebrador 
de Caras y en su introducción afirma: «[I want to] capture the author's original sense of experimentation 
as well as his Daedalian and, at times, deranged and disjointed virtuosity. [...] I attempt to recreate the 
explosive nature of the barrio as well as its marginal condition, together with the author's unclear geo-
graphical allusions with an ambiguous construct of references. All of this is intentional in the original 
and consequently reflected in the translation» (Lomelí 1998, 19). El traductor interpreta la elección del 
imperfecto narrativo en el original como un recurso que apunta a dar un sentido de urgencia, de presente 
perpetuo en continua evolución, «an uncountable past that is approaching the present» (Lomelí 1998, 
11). Seguidamente proporciono la traducción del ejemplo del párrafo anterior, donde se concreta el 
intento del TM2 de no simplificar las peculiaridades o solucionar las ambigüedades del texto:  

Se hundió más el Turco en el espa-

cio que ocupaba física y mental-

mente; la cabeza y las manos que 

conducían el auto ya no lo hacían. 

(TF, 31) 

El Turco sank deeper into the 

space he occupied physically and 

mentally. The head and hands no 

longer steered the car. (TM1, 12) 

El Turco sank even further physi-

cally and mentally into the space he 

occupied; the head and hands that 

drove the car no longer did so. 

(TM2, 32) 

Martinez elimina sin más el enunciado contradictorio, mientras que Lomelí lo mantiene, con un 
efecto parecido al original, a pesar del uso del past tense. 

El siguiente fragmento, donde se aprecia también una polifonía de voces yuxtapuestas, muestra asi-
mismo el distinto tratamiento que recibe el imperfecto, aquí traducido por Lomelí con un past progressive: 

 Manejaban su charenga muy feli-

ces. ¡Echa a la vieja fuera de casa! 

¡Es una puta! (TF, 27) 

They drove the heap happily. Kick 

the hag out of the house! ¡Es una 

puta! (TM1, 8)  

They were happily driving their old 

clunker. Throw that ol' lady outta 

the house! She's a whore! (TM2, 

26) 

Nótese que Martinez añade un elemento heteroglósico («¡Es una puta!») a una traducción que en 
general pretende ser muy naturalizante (posiblemente para dinamizar los diálogos), a pesar de que en el 
original no hay rastro de cambios de código, calcos y préstamos. Lomelí, en cambio, no hace uso de 
recursos del habla bilingüe, pero utiliza en inglés un registro comparable al original, incluso destacando 
gráficamente pronunciaciones no normativas (cf. p.e. «Throw that ol' lady outta the house»). 

En el siguiente ejemplo aparecen dos verbos, saber y vivir, cuya semántica decanta ya de por sí por 
una interpretación durativa (se refieren a un estado antes que a una acción).  

Julián sabía; él vivía con esa pena. 

(TF, 24)  

Julián knew. He lived with that 

pain. (TM1, 7)  

Julián knew it all along; he used 

to live with that grief. (TM2, 25)  

Sin embargo, incluso en este caso Lomelí procura señalar sintácticamente el rasgo aspectual: en el 
primer caso a través de una compensación, con la agregación de all along, que precisa el sentido del past 
tense, y en el segundo caso con la perífrasis used to, que también enfatiza la idea de un estado que se 
protrae en el pasado (aunque en este caso me parece algo redundante). 
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En el ejemplo siguiente, Martinez opta una vez más por la solución más sencilla, utilizando la tra-
ducción literal (to look at por mirar), lo cual empobrece el enunciado del efecto estilístico del imperfecto 
original. 

El muchacho miraba a doña Ma-

tilde. (TF, 29)  

The young man looked at doña 

Matilde. (TM1, 10)  

The young man glared at doña Ma-

tilde. (TM2, 28)  

Lomelí, sin embargo aporta una solución más sofisticada: mantiene el past tense, pero selecciona un 
verbo del mismo campo semántico que mirar, que sin embargo contiene un rasgo asemejable a la aspec-
tualidad imperfectiva. Glare, en efecto, significa ‘to look directly and continuously at someone or some-
thing in an angry way’ (énfasis añadido)3. Es cierto que se agrega también el sema de la rabia, pero esto 
es perfectamente congruente si se piensa en el odio que albergaba Julián hacia la madrastra. 

El siguiente enunciado describe la agresión de Julián al padre, utilizando exclusivamente el imper-
fecto narrativo.  

Los nudillos de Julián sangraban y 

la sangre se mezclaba con la de su 

padre todavía gritándole y culpán-

dolo; el mundo también lloraba. 

Las sirenas mecánicas impregna-

das de odio y miedo se acercaban. 

(TF, 28)  

 Julián's knuckles bled and his 

blood mixed with his father's who 

still shouted at him and accused 

him. The world cried, too. The 

mechanical sirens swollen with 

fear and hatred came closer. (TM1, 

10)  

Julián's knuckles were bleeding, 

and his blood mixed with his fa-

ther's who continued screaming at 

him and blaming him. The world 

also wept. The mechanical sirens 

brimming with fear and hatred 

were fast approaching. (TM2, 27)  

Una vez más, el TM1 renuncia a trasladar la sobrecarga estilística del imperfecto, mientras que el 
TM2 adopta dos clases de recursos distintos: uno gramatical, con el past continuous, y uno léxico-sintác-
tico, la perífrasis continue + gerundio.  

El último ejemplo está extraído de la descripción de los heridos tras el accidente: 

Goteaban en la misma ambulancia 

los hermanos, donde Román vio la 

sangre de Julián llenar el piso y las 

sábanas; el ayudante no pudo dete-

ner el derrame; Román no pudo 

llorar. (TF, 33) 

The two brothers bled in the same 

ambulance. Román saw Julián's 

blood spill on the floor and on the 

sheets. The attendant could not 

stem the flow. Román could not 

cry. 

The brothers were dripping blood 

in the same ambulance, where 

Román saw Julián's blood saturate 

the floor and the sheets; the assis-

tant could not stop the flow of 

blood; Román was unable to cry. 

(TM2, 32) 

Una vez más, Lomelí introduce un matiz que reproduce el valor metafórico del imperfecto. Además, 
cabe apuntar que to drip blood es semánticamente más preciso que to bleed y traduce literalmente el verbo 
gotear, un detalle que parece llamar la atención sobre la agonía inexorable que está sufriendo Julián.  

4. CONCLUSIONES 

A través de algunos ejemplos relacionados con la traducción del imperfecto narrativo, he intentado 
mostrar cómo se concreta el proyecto traductor de Lomelí (TM2) en comparación con el anterior (TM1), 
del que pretende apartarse explícitamente. Mientras que el TM1, al optar casi exclusivamente por la 
narración no marcada en simple past, atenúa el efecto desestabilizador y de incertidumbre que produce el 
aspecto imperfectivo, Lomelí procura reconstruir estos rasgos en inglés valiéndose creativamente de 
recursos compensatorios en el plano gramatical, semántico y léxico-sintáctico para paliar el problema 

                                                 
3 https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/glared, sub voce. Fecha de acceso 31 de octubre de 2018. 

https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/look
https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/directly
https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/continuous
https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/angry
https://dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/glared
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de la ausencia de una forma exactamente equivalente en la lengua meta. De esta manera, el TM2 logra 
mantener el carácter no convencional e incluso indigesto del texto, pudiendo beneficiarse de una mejor 
comprensión y aceptación de las asperezas de la narrativa de Morales. El TM1, en cambio, se configu-
raba más bien como un cauto intento de empezar a divulgar a un autor todavía no comprendido y por 
ello quizás quiso narrar a los chicanos del barrio de forma menos estremecedora y más aceptable, a 
través de una lengua relativamente más normalizada. Esta aportación ha intentado explicar algunas di-
ferencias textuales encontradas vinculándolas a las distintas condiciones socio-históricas en que se pro-
dujeron las dos versiones, a partir de las categorías identificadas por Lefevere y centrándose en el TM2. 
Este último, debido a su declarada fidelidad al original - y no a pesar de ella -, se puede definir una 
reescritura en el sentido lefeveriano (Lefevere 1992): se trata de una respuesta creativa a un cambio de 
circunstancias que a su vez pretende ser transformativa, en tanto que apunta a visibilizar una obra del 
patrimonio identitario chicano sin tener que sacrificar ya sus asperezas.  
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