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Gracias a todos los que han querido compartir
sus experiencias de vida con nosotros.

Gracias por su generosidad
y por permitirnos aprender con ellos.
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ANTONIA DURAN AYAGO
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Presentar el volumen III de una obra no es algo casual.
Aunque los autores, los entrevistados y los relatos sean
otros, el proyecto que estd sobre la base de este libro perdu-

ra porque se ha demostrado una experiencia de éxito.

En realidad, se trata de constatar que no hay férmu-
la mejor para conocer al otro que sentarse a escucharlo.
Eso es lo que han hecho en este libro y lo que hicieron
en ediciones anteriores nuestros estudiantes. Escuchar las
experiencias de vida de quienes han querido compartir con
nosotros un tiempo para contarlas. El desafio es no solo
escuchar para luego transformar, de forma condensada, en
relatos esta escucha, sino buscar cémo desde quien se acerca
a este relato como futuro jurista, politélogo o criminblogo
se podria intervenir para mejorar la vida de estas personas.
Porque en general todas comparten algiin tipo de vulnera-
bilidad y es ahi donde es mds necesario analizar si contamos
con legislacién adecuada, o si la praxis de la administracién
ha sido correcta, o si la no accién de los poderes piblicos

ha generado propiamente esa vulnerabilidad.
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PROLOGO

Todos los relatos que se contienen en este libro se
caracterizan por su autenticidad. No hay lenguaje imposta-
do; no hay efectos artificiales. Son fruto del impacto que
han tenido en quien los ha escuchado. Y si repetimos por
tercera vez la experiencia es porque hemos constatado el
efecto beneficioso que tiene para todos los que intervienen
en el proceso de construccién del libro. Para quien cuenta
su historia porque se siente escuchado y porque encuen-
tran un altavoz para que se conozca lo que han vivido; para
quien las escucha porque es ficil empatizar y comprender
a quien te comparte parte de su vida y para la sociedad en
general, para el potencial lector de este libro, porque en él,
a través de las propuestas de accién, se muestra el cami-
no que estd por recorrer. Por tercer ano, podemos decir,
imisién cumplida!
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LINEA DE CAMBIO
CLIMATICO Y DESARROLLO
SOSTENIBLE

Coordinadora: Maria ANGELES GONZALEZ Bustos

Catedpydtica de Derecho Administrativoe. Universidad de Salamanca

MaRria Jost MERCHAN PUENTES

Profesora Asociada de Derecho Internacional Priblico.
Universidad de Salamanca






I. PRESENTACION

Los tres relatos de vida que se presentan a continua-
cién pretenden dar visiones diferentes sobre los problemas
ambientales desde tres 6pticas muy diversas: docente, labo-
ral y activista.

El primero de ellos trata sobre la historia de Carmen,
una profesora de Filosofia Moral y Politica, muy compro-
metida en temas ambientales y una de las primeras mujeres
en investigar la ética ecoldgica. A través de su relato nos va
dando las claves necesarias para entender la conexién entre
filosofia y medioambiente.

El segundo es un relato conjunto de dos trabajadores
de una planta de tratamiento de residuos, Maria y Rober-
to, que desde sus diferentes puestos trabajan para que el
reciclaje se convierta en una realidad. Con este relato se ha
pretendido dar voz a quienes trabajan dia a dia en la ges-
tién de residuos, ademds de aportar informacién clave que
ayude a desmontar falsos mitos y fomentar un cambio real
en los hébitos de la sociedad.

El tercero de los relatos nos presenta a un activista,
Manuel, que se ha visto obligado por las circunstancias a
emprender una lucha por conseguir un medio ambiente
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LINEA DE CAMBIO CLIMATICO Y DESARROLLO SOSTENIBLE

adecuado en un pueblo de nuestro alfoz. Lo que comen-
z6 como una simple preocupacién por la contaminacién
de su comunidad, terminé convirtiéndose en una batalla
constante contra una industria que prioriza sus beneficios
sobre la salud de las personas y la conservacién del medio
ambiente.

Las historias que se presentan son un testimonio del
poder de la resistencia ciudadana en un mundo donde la
crisis climatica ya no es una amenaza futura, sino una rea-
lidad que exige una accién inmediata.

Queremos agradecer a Carmen, Roberto, Maria y Ma-
nuel su disponibilidad a participar en estos relatos contdn-
donos sus experiencias para ayudarnos a comprender que la
lucha contra el cambio climético es una labor del dia a dia
en la que todos y todas somos protagonistas.
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CARMEN VELAYOS CASTELO
«“REVERENCIA POR LA VIDA»!

Lucia AgustiNn MARTIN / LAURA PEDROSA VALDERREY

Laura PERARRUBIA NAVARRO

Estudiantes del Grado en Derecho

Observadora:
Maria ANGELES GONZALEZ BusTtos

Profesora Coordinadora de la Linea de Cambio Climatico
y Desarrollo Sostenible de la Clinica Juridica de Accion Social.

T YOU HAVE A GARDEN and a library, you have everything
you need» es la frase que se puede leer en el tablén del

despacho de nuestra entrevistada. Lo cierto es que su espa-
cio de trabajo es la materializacién fisica de esas palabras.
Rodeada de libros, de su propia biblioteca iluminada por el
sol del atardecer, y de varias plantas que cuida con mucho
mimo, nos recibe, nerviosa, pero con una amplia sonrisa,

Carmen Velayos Castelo.
1  Este relato estd basado en la entrevista realizada el dfa 5 de marzo de 2025.
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LINEA DE CAMBIO CLIMATICO Y DESARROLLO SOSTENIBLE

Carmen es profesora titular del drea de Filosofia Moral
y Politica de la Facultad de Filosofia de la Universidad de
Salamanca, impartiendo, entre otras materias, las asignatu-
ras de Bioética para el Grado en Filosofia; o Ecofeminismo
en el Miéster en Estudios Interdisciplinares de Género.

La historia de Carmen es una historia dedicada a la
docencia, pero también a la investigacién, habiendo redac-
tado multiples libros y articulos en los que reflexiona so-
bre ecologia, ética ambiental, feminismo, medio ambiente.
Una historia dedicada a la defensa de la madre Tierra y

todas las formas de vida que la habitan.

Historia que comienza en Avila, su ciudad natal. Car-
men nos relata, con la mirada iluminada, cémo las visitas al
pueblo de su familia y la gran terraza que tenian sus abuelos
le han permitido adorar la naturaleza, observarla, conocerla
y, sobre todo, respetarla. Desarrollar, al fin, ese sentido del
asombro del que nos habla Rachel Carson (bi6loga marina
a la que Carmen dedica uno de sus altimos libros: «Rachel

Carson: la revolucidén entrafable»).

Esta preocupacién ambiental que se iba forjando en
nuestra entrevistada encontré respuestas, y nuevas pregun-
tas, en las ensenanzas del catedrdtico de Filosoffa Moral y
Politica, José Marfa Garcia Gémez-Heras, y la ética ecold-

gica que comenzaba a desarrollarse en Espafia. Gémez-He-
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RELATOS DE VIDA CON NOMBRE PROPIO

ras, pionero en esta materia, se convirtié en mentor de

Carmen, transmitiéndole esa pasién por la ética ambiental.

El resultado de ello: La dimension moral del ambiente
natural: ;necesitamos una nueva ética?, la tesis doctoral de
Carmen Velayos, que nos recuerda, orgullosa de ello (y no
es para menos) cémo esta fue la primera tesis centrada en la
ética ecoldgica. Desde ese momento, el nombre de Carmen
y la ética ambiental van de la mano, siendo llamada a par-

ticipar en numerosos libros y congresos sobre la materia.

Sin embargo, nos explica Carmen, no podemos ver la
ética ecolégica de manera aislada, sino interrelacionada con
el resto de disciplinas: Economia, Biotecnologia, Veterina-
ria (vinculada a la ética animal), Derecho... Un problema
estructural y global, como es el cambio climdtico, requiere
de una accién conjunta; requiere de cambios en el sistema
econdmico, cada vez mds cercano al colapso, en nuestros

paradigmas de pensamiento, en nuestros rituales.

El tono de Carmen se vuelve serio y comprometido:
«No nos sentimos todavia tierra ni naturaleza». Necesitamos
cambiar la forma en que nos entendemos y nos relacio-
namos con la naturaleza, potenciar nuestra conexién con
la tierra, ahi reside la clave. Y ahi es donde la ética puede

aportar valores y normas morales.
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LINEA DE CAMBIO CLIMATICO Y DESARROLLO SOSTENIBLE

Precisamente, el dltimo proyecto de innovacién do-
cente liderado por Carmen tiene una clara conexién con la
tierra, con la naturaleza. Se trata de la Ecoaula «Blanca Ca-
taldn», que, tras anos de lucha y perseverancia, pudo tomar
forma en el pinar del Paseo Francisco Tomds y Valiente del
Campus Unamuno, muy cerca del despacho de Carmen.

La Ecoaula atina el trabajo del profesorado y alumna-
do de distintas ramas: Filosofia, Biologia, Bellas Artes...
Carmen, con una sonrisa que no puede ocultar, nos relata
cémo cambia la expresién corporal de los alumnos y alum-
nas cuando reciben sus clases en ella, cémo aumenta la in-
teraccion entre estos y con el profesorado. Por un momen-
to olvidan sus ordenadores y teléfonos (concienciando, a su
vez, sobre la contaminacién digital) para prestar atencién al
canto de los pdjaros, para respirar, para tocar la tierra, para
que no olvidemos que somos naturaleza.

Ademis, estd dedicada a Blanca Cataldn, la primera
mujer botdnica espanola, rescatando del olvido, una vez
mds, a las mujeres. Un pedacito de Carmen forma parte de
la Ecoaula, al igual que la Ecoaula forma parte de Carmen,
recorddndonoslo asi la placa que cuelga de la pared de su

despacho.

A través de esta Ecoaula, de este pequefio contacto con
la naturaleza en medio de la ciudad, podemos tomar con-
ciencia de lo importante que es nuestra accién para paliar
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RELATOS DE VIDA CON NOMBRE PROPIO

los efectos del cambio climdtico; comprender la magnitud
de nuestros actos (por ejemplo, la moda répida o un simple
correo electrénico generan una profunda huella ambien-
tal) y como «las acciones cotidianas que damos por sentadas

contribuyen al cambio climdtico de una forma acumulativar.

La accién individual es importante, insiste Carmen
con seriedad, especialmente si hablamos de acciones agre-
gadas: acciones que, por si solas parecen no tener impor-
tancia pero que, tratadas junto a las del resto de individuos,

pueden generar un auténtico cambio.

Cree que, si bien el reto es mucho mayor, la accién
personal puede impulsar los cambios necesarios. Sin em-
bargo, siente que no se puede esperar que la responsabili-
dad recaiga solo en los individuos, dado que los sistemas
globales también deben ser reformados para lograr una
transformacion profunda. Asi, accién individual a la que
debe sumarse la accién colectiva, cambios estructurales,

institucionales y legislativos.

Si bien hasta este punto de la entrevista solo hemos
abordado cuestiones vinculadas a la ecologfa, ética ambien-
tal y cambio climdtico, resulta interesante atender al vin-
culo entre Ecologifa y Feminismo, vinculo sobradamente

conocido para Carmen.
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Nuestros lectores se preguntardn ;qué vinculo existe
entre ecologia y feminismo? ;Qué es eso del Ecofeminis-
mo? El Ecofeminismo, nos relata Carmen con una leve
sonrisa, consciente de que es un tema que conoce a la per-
feccién, es una corriente que atina dos de los movimientos
con mayor impacto del siglo xx, como son el Feminismo
y el Ecologismo. Y atina estos dos movimientos porque la
légica de dominio que existe sobre la naturaleza es andloga
a la l6gica de dominio sobre las mujeres. Carmen estd con-

vencida de que ambas luchas deben ir de la mano.

Si bien es cierto que a las mujeres se nos considera ciu-
dadanas y sujetos de derechos, en la realidad se nos sigue
vinculando mds a la corporeidad, al sentimentalismo, al
cuidado no solo de la familia, sino también de la naturale-
za. Asi, el Feminismo no trata solo de luchar por la igual-
dad de derechos, apunta Carmen en tono reivindicativo,
sino también por la igualdad en el reconocimiento para
lograr un futuro mds justo y sostenible; reconocer esa sub-
cultura de género en virtud de la cual han sido las mujeres
las que han estado mads ligadas al cuidado de la naturaleza.
Y, precisamente, son las mujeres las que se ven mds afecta-
das cuando hay un problema ambiental: falta de recursos
para la supervivencia de la familia o mayor posibilidad de

fallecimiento ante catdstrofes.
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«Son las mujeres las que luchan por la tierra, y esto me-
rece un por qué», afirma Carmen a la vez que nos recupera,
como ejemplo, el Movimiento Chipko, un movimiento li-
derado por mujeres, y que también conté con varones. Es-
tas mujeres se encadenaron a los drboles para evitar la tala
masiva del bosque que les proporcionaba los recursos para
subsistir. « Zenemos que reconocer esa subcultura de género que
es muy valiosa en terminos ambientales», concluye Carmen.

De todas las cuestiones abordadas a lo largo de la en-
trevista queda claro que es necesario un cambio en la forma
en que nos relacionamos con la naturaleza para desarrollar
formas de vida mds sostenibles y respetuosas. Para Carmen,
los cambios que debemos hacer son claros: abandono del
uso de materiales f6siles (carbdn, petréleo...), restaurar, de
manera urgente, la naturaleza y renaturalizar las ciudades
y pueblos; abandonar los pesticidas y herbicidas en la agri-
cultura y cuidar la tierra como totalidad.

Junto a ello, uno de los grandes problemas a los que
se refiere Carmen es la contaminacién de plasticos y sus
consecuencias que, a pesar de ser visibles, la sociedad igno-
ra. Nuestra entrevistada nos contaba con asombro c6mo a
pesar de existir estudios que ya han demostrado que ciertos
componentes presentes en pldsticos tienen efectos adver-
sos, tanto para la naturaleza como para la salud humana,
estos siguen estando presentes en objetos tan cotidianos
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como botellas de agua, cuyas pequefias particulas han sido

detectadas en el cerebro humano.

Ello produce desequilibrios hormonales, teniendo un
claro vinculo con enfermedades como la endometriosis y el
cdncer de mama, ambas patologias hormono dependientes.
Se han impulsado medidas para reducir el uso, pero ain no
son suficientes, se necesita un mayor compromiso a nivel

individual y gubernamental.

Para Carmen serfa un anhelo ver cémo la humanidad
asimila y hace suya la visién de que somos parte de la natu-
raleza, de que queremos vivir en armonia con ella y que la
vida, en su esencia, es un milagro extraordinario que mere-
ce ser protegido con toda nuestra determinacién, con todo
nuestro honor y nuestra fuerza. No podemos permitirnos
renunciar a ese empefio, porque en ello se juega no solo
nuestro futuro, sino también el sentido mds profundo de

nuestra existencia.

¢Cudles serdn los préximos pasos de nuestra entrevista-
da? Carmen hace una breve pausa antes de desarrollarnos,
con gran ilusién en su mirada, sus préximos proyectos. En-
tre ellos, y vinculado a su gran trayectoria como investiga-
dora, un nuevo libro, una nueva ética moderna vinculada
a la felicidad y en el que continuar con todas las cuestiones
desarrolladas a lo largo de la entrevista.
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Junto a ello, otro proyecto, no solo profesional, sino
también personal: viajar a conocer el Bosque de las Nuwas.
Actualmente, Carmen dirige una tesis sobre estas mujeres
que, ante la deforestacién, han logrado recuperar 9 hec-
tdreas de bosque, y, con ello, las especies que ahi habitan.
Mujeres que, sin saberlo, son ecofeministas, y que nos
enseflan que para proteger la naturaleza debemos amarla
pues, como concluye Carmen, «no se puede cuidar lo que
1o se amanr.
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ROBERTO HERNANDEZ
Y MARIA ERCILLA «<MENOS
MITOS Y MAS ACCION»?

Robprico Branco Barrios / VERONICA Ruiz CARRACEDO
/ LARA VILA MORAN

Estudiantes del Grado en Derecho

Observadora:
MAaRria ANGELES GONZALEZ BusTtos

Profesora coordinadora de la Linea de Cambio Climdtico
y Desarrollo Sostenible de la Clinica Juridica de Accion Social

ERCA DEL CENTRO DE SALAMANCA, en Gomecello, Ro-
berto Herndndez y Maria Ercilla trabajan en el Centro
de Tratamiento de Residuos (CTR), lugar donde la gestién

de los desechos se convierte en una tarea clave para la sos-

tenibilidad.

Roberto, nacido en 1976 en Salamanca, ha vivido, es-
tudiado y desarrollado su carrera laboral en su ciudad natal.
Sin embargo, Maria llegé desde Palencia, tras haber estu-

2 Este relato estd basado en la entrevista realizada el 12 de marzo de 2025.
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diado y trabajado en diferentes lugares de Espana. Ahora,
ambos forman parte del equipo que da vida al CTR.

Aunque como ella misma dice, en un principio llegd
«de rebote», finalmente encontré un puesto como respon-
sable en el CTR, lo que le permitié cumplir su deseo de
regresar cerca de su hogar. Roberto, por su parte, se encarga
de la parte operativa, desempefiando un papel clave en el
drea de produccién.

El trabajo en el centro es dindmico e impredecible.
Maria reconoce, con una sonrisa, que, aunque cada mana-
na planifique su jornada, a los pocos minutos llegan los im-
previstos y los esquemas se rompen. No obstante, Roberto
en su puesto si tiene una planificacién diaria.

Los residuos que recoge el CTR son de origen muni-
cipal. Una vez llegan al centro, son pesados y sometidos a
un proceso de separacién. Aquellos provenientes del conte-
nedor gris pasan por un pretratamiento en el que se recu-
peran materiales como chatarra o cartén de gran tamano.
La materia orgdnica se clasifica segin su tamafo y puede
destinarse a biometanizacién, con el fin de generar biogds
o energfa, o al compostaje, para generar bioestabilizado y
recuperar vidrio. Los materiales reciclables, como papel,
cartén y metales, son extraidos en distintas fases del proce-
so. Lo que no puede aprovecharse es a lo que se denomina
rechazo.
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En los ultimos afos, la gestién de residuos se ha mo-
dificado y mejorado gracias a las nuevas normativas euro-
peas. De hecho, la incorporacién mds reciente en el CTR
ha sido una nave de fraccién orgdnica. A pesar de que su
implementacién es limitada, las primeras pruebas han de-
mostrado que la calidad del material es alta, con un 75%
de materia orgdnica pura.

Roberto y Maria, a diario, ven llegar toneladas de ba-
sura que, gracias a su labor y la de sus companeros, siguen
un proceso meticuloso para reducir su impacto ambiental.
Para ellos, la gestién de residuos es una pieza clave en la
lucha contra el cambio climético, aunque la sociedad no
siempre sea consciente de ello.

«Un centro como el nuestro evita muchos problemas am-
bientales», explica Roberto. «Sin él, habria vertidos indiscri-
minados, contaminacion de acuiferos... Aqui todo tiene un
destino controlado». Pero su impacto va més alld. En el CTR
generan energfa eléctrica a partir del gas metano que emi-
ten los residuos orgdnicos. «Si no se aprovechara, ese metano
iria directamente a la atmdsfera, y su efecto invernadero es
mucho mds potente que el del CO», anade.

Sin embargo, el camino hacia una gestién eficiente es
largo. Segtin Roberto, los cambios en las politicas de re-
ciclaje tardan décadas en dar frutos. El vidrio es el mejor
ejemplo: «Lleva 50 anos recicldndose, y por eso funciona.
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Otros materiales, como la materia orgdnica, todavia estin en
fase de concienciacidn». Maria coincide y senala una dificul-
tad afadida en Castilla y Ledn: «La poblacion envejecida es
mds reticente a cambiar hdbitos. Explicar como separar co-
rrectamente los residuos es un proceso que requiere paciencia
y tiempo».

La falta de conciencia ambiental afecta directamente a

la calidad del trabajo en el CTR.

Aunque los residuos llegan, su tratamiento serfa mucho
mis eficiente si estuvieran bien separados desde el origen.
«Nos facilitaria la tarea y la calidad del material reciclado
seria mucho mejor», admite Maria. Pero también hay mu-
chas ideas erréneas sobre el proceso. «Por ejemplo, la gente
cree que el contenedor amarillo es solo para pldsticos, pero en
realidad es para envases ligeros, o que en el CTR lo guemamos
todo, lo cual es completamente falso». Roberto anade otro
mito comun: «La gente piensa que los camiones de recogida
mezclan la basura, pero en realidad tienen compartimentos
separados».

Otro problema grave es el desperdicio alimentario.
«Cerca del 30% de los alimentos que llegan a la basura es-
tdn en buen estado», sefala Marfa. Aunque en el CTR se
aprovechan los residuos orgdnicos para generar energia o
compost, la mejor solucién serfa evitar que lleguen alli. «£n
Madyid hay aplicaciones donde restaurantes y panaderias ofre-
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cen su excedente antes de cerrar. Esas iniciativas podrian mar-
car la diferencia». Roberto coincide y afiade que, aunque se
haga todo lo posible por reutilizar los residuos organicos,
el verdadero cambio tiene que venir de la sociedad, redu-
ciendo el consumo innecesario y aprovechando mejor los
alimentos.

Por ahora, la esperanza reside en la educacién y en el
tiempo. «Si hace 20 anos apenas recicldbamos y ahora lo ha-
cemos cada vez mds, dentro de otras dos décadas el cambio
serd aiin mayor», reflexiona Roberto. Atin queda mucho
camino por recorrer, pero cada contenedor bien utilizado,
cada residuo separado correctamente y cada iniciativa para
reducir el desperdicio cuentan. «No se trata solo de lo que
hacemos en el CTR, sino de lo que cada persona hace en su
casa», concluye Marfa. Porque, al final, la lucha contra el
cambio climdtico empieza en los pequefios gestos cotidia-
nos, y cada accién cuenta en la construccién de un futuro
mds sostenible.

También se revela un panorama sobre la conciencia-
cién ciudadana y los cambios necesarios para mejorar la
situacién ambiental en Espana.

Cuando se les pregunté sobre cémo lograr que la gente
se tome mds en serio el reciclaje y la reduccién de residuos,
las respuestas fueron variadas, pero todas coincidieron en
que la educacién y los incentivos juegan un papel clave.
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Roberto, con una sonrisa, fue directo al punto: «E/ ciuda-
dano aprende cuando le tocan el bolsillo». Maria, en cambio,
destacé los esfuerzos que ya se realizan en Salamanca: «So-
mos de los pocos CTR de Espana que reciben visitas de colegios
Y asociaciones, pero aun ast parece que el mensaje no termina

df Cﬂ/él ™.

En este sentido, cabe destacar que persisten muchos
mitos sobre el reciclaje, lo que demuestra la necesidad de
mds educacién ambiental. El problema, sin embargo, no es
solo la falta de conocimiento, sino también la resistencia al
cambio. Roberto mencioné que, a pesar de las campanas
de concienciacién, «al final, el que ha ido al CTR lo ve, pero
si otro le dice que la basura se quema, empieza a dudar». No
obstante, hay esperanzas en las nuevas generaciones: «Los
ninos de ahora estdn mucho mds concienciados que yo, y yo lo

estoy mds que mi padre», reflexiond.

Por otro lado, cuando se les pidié6 un mensaje para
aquellas personas que ain no estdn concienciadas, la res-
puesta fue clara: «Que se pasen por el CTR a verlo. Por lo
general, la gente antes de su visita tiene ideas equivocadas
sobre la gestién de residuos y conocer el proceso le hace
cambiar de perspectiva. Maria, por su parte, invité a la
gente a dejar de creer en mitos y a informarse de primera

mano.
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En cuanto a los pequefios cambios diarios que pue-
den marcar la diferencia, Roberto destacé la importancia
de adquirir hdbitos simples pero efectivos, como separar
correctamente los residuos. Marfa sugiri6 utilizar bolsas
mds pequefas para la basura, lo que facilitaria la separacién
de residuos incluso en espacios reducidos. Ademds, se dis-
cutieron experiencias de otros paises, como los incentivos
econdémicos en Alemania para el reciclaje de botellas , o
algunas experiencias nacionales, como el sistema de reco-
leccién por horarios en San Sebastidn.

Si pudieran cambiar algo en la gestién de residuos en
Espana, Roberto optaria por eliminar las bolsas de pléstico,
mientras que Marfa enfatizé la necesidad de nuevas regu-
laciones para incentivar el uso de materiales reciclados en
la industria. En cuanto al futuro, coincidieron en que ha-
brd muchos cambios impulsados por la normativa europea,
pero aun queda mucho por hacer para lograr una gestién
de residuos verdaderamente eficiente.

Finalmente, al abordar el tema de la reindustrializa-
cién basada en el reciclaje masivo, hubo opiniones diversas.
Maria considerd que seria viable en sectores como la in-
dustria alimentaria, impulsando envases 100% reciclados.
Sin embargo, reconocié que en otros dmbitos, como el tex-
til, el reciclaje sigue siendo costoso y poco viable. Aun asi,
iniciativas como tiendas de segunda mano y aplicaciones
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de venta de ropa usada ofrecen alternativas para reducir el
impacto ambiental.

El relato de estos trabajadores del CTR de Gomecello
refleja la complejidad de la gestién de residuos y la impor-
tancia de la concienciacién ciudadana. Aunque el camino
por recorrer es largo, sus testimonios demuestran que, con
educacién, compromiso y cambios estructurales, es posible
avanzar hacia un futuro mds sostenible.
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MANUEL PEREZ HERNANDEZ,
«CUANDO LA INCOMODIDAD
SE CONVIERTE EN LUCHA: UN
COMPROMISO INESPERADO»?

MarTtA GARRIDO MoONTORO / Lucia GALDOS OLIVARES /
Lucia HERRERA GONZALEZ

Estudiantes del Grado en Criminologia

Observadora:

Maria ANGELES GONZALEZ BusTtos

Profesora coordinadora de la Linea de Cambio Climdtico
y Desarrollo Sostenible de la Clinica Juridica de Accién Social

AZECES, LA VIDA NOS EMPUJA a luchar por causas que
unca imaginamos. Este es el caso de Manuel Pérez
Herndndez, un profesor de Historia del Arte, cuya tranqui-
lidad se vio alterada por un problema que afectaba a toda
su comunidad. Lo que comenzé como una simple incomo-
didad por los olores de una industria cercana se convirtié
en una lucha organizada contra la contaminacién y la indi-

3 Este relato estd basado en la entrevista realizada el 4 de marzo de 2025.

2441 =



LINEA DE CAMBIO CLIMATICO Y DESARROLLO SOSTENIBLE

ferencia institucional. Este relato narra su historia, la de sus
vecinos y el esfuerzo incansable por defender su calidad de
vida frente a intereses econémicos que parecian estar por
encima de todo.

Las «agresiones ambientales» constituyen un fenéme-
no que a menudo queda en la sombra, disfrazado de bu-
rocracia, desidia administrativa y la constante busqueda de
rentabilidad por encima de los derechos de la ciudadania.
En este contexto se enmarca la historia de Manuel Pérez
Herndndez, un ciudadano que, sin proponérselo, se vio
obligado a convertirse en activista.

Profesor de Historia del Arte en la Universidad de Sala-
manca, Manuel nunca imaginé que su vida en Villamayor
estaria marcada por la defensa del derecho a un ambiente
sano. Se mudo a esta localidad hace mds de diez afos, bus-
cando tranquilidad y calidad de vida. Sin embargo, lo que
encontré fue un problema persistente: la contaminacién
generada por una fébrica cercana, que en sus inicios ope-
raba con menos impacto ambiental, pero cuya situacién
empeord dristicamente con el cambio de gestidn.

Desde que llegd, los malos olores formaban parte del
paisaje. «Antes era peor, porque viviamos mds cerca de la fi-
brica», nos cuenta. Con el tiempo, se mudé a una casa mds
alejada, lo que redujo la molestia en su hogar, pero no para
el resto de la comunidad. Durante anos, la fibrica operd
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sin generar un conflicto grave, pero todo cambié hace unos
tres o cuatro afos, cuando la gestién pasé a manos de un
fondo de inversién. «A partir de ahi, la rentabilidad fue lo
tinico que importd», explica.

El problema dejé de ser solo una molestia cuando, en
verano, los olores llegaron hasta la ciudad de Salamanca.
Durante esa época, los vientos hicieron que el hedor llega-
ra hasta la Plaza Mayor, afectando a bares y restaurantes.
Incluso se han registrado episodios en los que el olor alcan-
z6 niveles comparables a los de complejos petroquimicos
como los de Tarragona, segtin una aplicacién utilizada en
otras regiones de Espana para medir la contaminacién del
aire. Sin embargo, esto no fue suficiente para que las auto-
ridades tomaran medidas drésticas.

Los olores se intensificaron y las molestias se hicieron
insoportables. Pero, mds alld de los sintomas fisicos, comen-
z6 a percibirse algo atin mds grave: la sensacién de abando-
no institucional. No se trataba sélo de una incomodidad
pasajera, sino de un problema estructural que afectaba la
salud y la calidad de vida de los vecinos. La contaminacién
no solo se percibia en el aire, sino también en el agua y en
el ambiente general del municipio.

Cansados de la situacién, Manuel y otros vecinos de-
cidieron organizarse. Asi nacié la plataforma Cuidamos
Villamayor. «No fue que me uni, sino que la fundamos
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nosotros», explica con orgullo. Desde el principio, tuvieron
claro que el problema afectaba a toda la comunidad y que
era necesario presentar una respuesta colectiva. Registraron
la asociacién y comenzaron a presentar denuncias, recopi-
lar pruebas y exigir soluciones a las autoridades.

Uno de los primeros pasos de la plataforma fue contac-
tar con el SEPRONA para denunciar los vertidos en el rio
Tormes. También presentaron pruebas fotograficas y videos
de emisiones contaminantes que salian sin control de la fi-
brica. Pero las respuestas de las administraciones fueron in-
suficientes: multas simbdlicas que las empresas pagaban sin
cambiar su comportamiento. Segiin Manuel, la industria
prefiere pagar sanciones antes que modificar su operativa,
lo que evidencia la ineficacia de la regulacién actual.

La plataforma urge a las administraciones a que se in-
volucren activamente en su causa y respalden a los vecinos
en su lucha. Consideran fundamental que las instituciones
faciliten los permisos necesarios para reuniones y manifes-
taciones, asi como que adopten una posicion firme respec-
to a los problemas que afectan a la comunidad.

De igual forma, Manuel nos hablé del concepto de
«tierra de sacrificio», un término que se usa para descri-
bir aquellas regiones donde se instalan industrias contami-
nantes sin una planificacién adecuada, aprovechdndose de
la falta de regulaciones estrictas. Explicé que estos lugares
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suelen ser tratados como zonas prescindibles, donde el de-
sarrollo industrial se prioriza por encima del bienestar de
sus habitantes y del equilibrio ambiental. En este sentido,
compard la situacién con Castilla y Ledn, una comunidad
que, segun él, «ha sido convertida en una tierra de sacrificio,
donde la falta de control y planificacion ha permitido la pro-
liferacion de proyectos perjudiciales para la salud piblica y la
calidad de vida de las personas.»

Asi, en un intento por visibilizar el problema, la plata-
forma ha llevado a cabo manifestaciones y reuniones con
las autoridades. Sin embargo, la participacién ciudadana
ha sido desigual. «En Villamayor hemos conseguido reunir a
bastante gente, pero en Salamanca no hemos hecho ninguna
mdmfavtﬂcio’n porque tememos que no venga suﬁciente gente»,
admite Manuel. La distancia emocional con el problema es
un obstdculo: mientras los habitantes de Villamayor lo su-

fren a diario, en la ciudad solo lo perciben ocasionalmente.

A pesar de los obsticulos, la lucha contintia. La pla-
taforma ha logrado unirse a otras organizaciones similares
y en marzo de este afio tuvo lugar una gran manifestacién
en Valladolid, coincidiendo con el Dia del Agua. «Quere-
mos que esto se escuche mds alld de nuestro municipio», dice
Manuel con determinacién. El objetivo es generar presién

politica para establecer una moratoria sobre nuevos pro-
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yectos contaminantes hasta que se apruebe una legislaciéon

ambiental mas estricta.

Manuel sabe que su lucha no serd ficil ni ripida, pero
también entiende que cada pequeno paso cuenta. Entre las
estrategias, estdn intentando frenar la ampliacién, y mds
cuando la fébrica planea pasar de procesar 50.000 tonela-
das de residuos a 150.000 toneladas.

De esta manera, este caso refleja una problemdtica
mayor: la dificultad de hacer cumplir las leyes ambienta-
les cuando hay grandes intereses econémicos en juego. La
falta de regulacién efectiva y la permisividad institucional
permiten que situaciones como esta se repitan en distintos
lugares. La historia de Manuel y la Plataforma Cuidamos
Villamayor es un recordatorio de la importancia de la mo-
vilizacién ciudadana y de la necesidad de reformar los me-
canismos de control ambiental para que la impunidad no

siga siendo la norma.

Por todo esto, es fundamental entender que esta pro-
blemdtica no solo afecta a los ecosistemas, sino que tam-
bién tiene un impacto directo en la salud y el bienestar de
las comunidades. La falta de accién por parte de las autori-
dades y la complicidad de las estructuras de poder con las
industrias contaminantes son factores que perpetdan estas

situaciones.
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Para abordar el problema, es crucial reforzar la super-
visién ambiental con sanciones mds estrictas, garantizar la
transparencia en la informacién sobre la contaminacién y
fomentar la participacién ciudadana para ejercer presién
politica. Ademds, se debe impulsar una regulacién que li-
mite la expansién de industrias contaminantes, promover
alternativas econémicas sostenibles y realizar estudios in-
dependientes sobre los efectos a largo plazo en la salud y el
entorno. Solo con un esfuerzo conjunto entre ciudadanos,
autoridades y expertos se podrd garantizar una solucién
efectiva y duradera.

Nos despedimos de Manuel con la certeza de que su
lucha no ha terminado. Su historia es la de muchos ciu-
dadanos que se enfrentan a la pasividad institucional y a
los intereses econdémicos que priman sobre el bienestar co-
mun. La pregunta sigue en el aire: ;hasta cudndo podrin
las empresas seguir contaminando sin consecuencias reales?
Mientras no haya respuestas, la resistencia de Manuel y sus
vecinos serd su Unica defensa.
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[II. REFLEXIONES
Y PROPUESTAS DE MEJORA

Por la forma en que tratamos al medio que nos rodea,
resulta evidente que todavia no nos sentimos parte de la
naturaleza, de esta forma Lara y las dos Lucias, se plantean
la entrevista a Carmen Velayos Castelo.

A través del relato «Reverencia por la vida», su pro-
tagonista nos transmite cémo desde la Filosoffa y la Etica
ambiental podemos construir una nueva forma de relacio-
narnos con la naturaleza, aprender a conectar con ella y
desarrollar modelos de vida mds sostenibles y respetuosos.

Aprender, al fin, a amarla para, asi, poder cuidarla.

Teniendo en cuenta la trayectoria y el pensamiento
critico al que nuestra entrevistada ha ido dando forma, la
Filosofia nos ayuda a conformar una nueva cosmovision,
una nueva forma de entender el mundo y de entendernos
a nosotros mismos. La Filosofia tiene un papel clave en la
formulacién de una Constitucién de la Tierra, un conjunto
de principios que no solo reconozcan derechos, sino que
también establezcan deberes ineludibles hacia el planeta y

las futuras generaciones.
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Mis all4 de las normativas, es fundamental consolidar
valores morales que guien nuestras decisiones y compromi-
sos éticos individuales y colectivos. La ética ambiental se
consolida como una brijula que nos recuerda que la pro-
teccién de la vida no es una opcidn, sino una responsabili-
dad compartida.

En definitiva, debemos replantearnos el ritmo frené-
tico en el que vivimos. Recuperar la calma y el sentido en
nuestra manera de vivir, no es un capricho, sino una nece-
sidad urgente para construir una sociedad mds humana y
sostenible.

Por su parte, el relato titulado «Menos mitos y mas ac-
cién», realizado por Rodrigo, Verénica y Lara, nos adentra
en la gestion de residuos, siendo en la actualidad un tema
clave en la lucha contra el cambio climdtico y la sostenibili-
dad. Sin embargo, nos encontramos con que atin persisten
numerosos mitos y desconocimientos sobre cémo funciona
realmente el tratamiento de los desechos. Con el objetivo
de comprender mejor este proceso, Roberto y Maria, traba-
jadores del Centro de Tratamiento de Residuos (CTR) de
Salamanca, nos ofrecieron una visién clara y directa sobre
la importancia de su labor, los desafios que enfrentan y el
impacto real que tiene la correcta gestién de residuos en el
medio ambiente. Durante la entrevista, abordamos temas
como la separacién de residuos, los errores mds comunes
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que comete la ciudadania al reciclar, la generacién de ener-
gia a partir de los desechos y las medidas necesarias para
mejorar la concienciacién ambiental. A través de sus testi-
monios, descubrimos que, aunque cada vez mds personas
reciclan, todavia hay una falta de conocimiento generaliza-
da sobre qué residuos deben ir en cada contenedor. El reci-
claje es un proceso complejo que no se limita Ginicamente
a depositar los residuos en el contenedor adecuado, sino
que implica un tratamiento posterior que, de hacerse de
manera eficiente, puede contribuir significativamente a la
reduccién de emisiones contaminantes.

A partir del relato de Maria y Roberto hemos iden-
tificado varias acciones para que en un futuro se mejore
la gestién de residuos y haya una mayor concienciacién
ambiental para asi avanzar hacia un modelo més sosteni-
ble como: la educacién ambiental incluyendo programas
sobre reciclaje en colegios y organizar por parte de los cen-
tros visitas al CTR lo que ayudaria a formar ciudadanos
mids responsables desde una edad temprana; campanas de
concienciacién para combatir la desinformacién con cam-
panas claras en medios y redes sociales, explicando la co-
rrecta separacion de residuos y desmintiendo mitos sobre
el reciclaje; incentivos para el reciclaje a través de sistemas
de recompensa, como la devolucién de dinero por envases
reciclados lo que fomentaria la participacién ciudadana;
optimizacién de la recogida de residuos mejorando la dis-
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tribucién de contenedores y estudiar modelos de recogida
por horarios para mejorar el proceso de separacién en ori-
gen; reduccién del desperdicio alimentario, promoviendo
aplicaciones y programas para donar o vender productos
préximos a caducar lo que reduciria la cantidad de alimen-
tos desechados; o una mayor regulacién de envases y mate-
riales para los pldsticos de un solo uso asi como fomentar
el ecodiseno lo que garantizaria una produccién mds soste-
nible y responsable.

El dltimo de los relatos realizado por Marta, Lucia y
Lucia, titulado «Cuando la incomodidad se convierte en
lucha. Un compromiso inesperado», nos cuenta la histo-
ria de Manuel, profesor de Historia del Arte, que es un cla-
ro ejemplo de cémo la lucha ciudadana puede emerger de
la necesidad de proteger la calidad de vida frente a intereses
econdémicos. Lo que comenzé como una simple molestia
se convirtié en un movimiento organizado en defensa del
medio ambiente y la salud publica.

Este relato se centra en que el cambio climdtico no
es solo una cuestién de temperaturas en aumento o fené-
menos meteorolégicos extremos; también es el resultado
de un modelo de desarrollo que pone en jaque la sosteni-
bilidad del planeta y la calidad de vida de sus habitantes.
La contaminacién, la degradacién de los ecosistemas y la
explotacién indiscriminada de los recursos naturales son

452 &



RELATOS DE VIDA CON NOMBRE PROPIO

solo algunas de las manifestaciones de una crisis ambien-
tal que avanza sin freno. En este contexto, las «agresiones
ambientales» se han convertido en un problema silencioso
pero devastador. Las practicas industriales irresponsables,
amparadas muchas veces por la indiferencia administrativa
y la busqueda desmedida de rentabilidad, afectan a comu-
nidades enteras, obligando a sus habitantes a enfrentarse a
intereses econdémicos que parecen inquebrantables.

A pesar de los obstdculos, hay que seguir luchando para
lograr cambios reales en la regulacién ambiental a través
de politicas mds estrictas que eviten que la contaminacién
quede impune, y uno de esos mecanismos es la participa-
cién ciudadana. Una ciudadania critica, responsable y acti-
va es imprescindible para frenar la degradacién ambiental y
mejorar nuestro planeta.
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I. PRESENTACION

Los tres relatos de vida, elaborados a partir de tres en-
trevistas, pretenden ofrecer una mirada compleja del mun-
do de la discapacidad. El primero de ellos, el de Pilar, nos
acerca a la experiencia de una madre quien a través de su
Fundacién brinda apoyo a personas que presentan algin
tipo de trastorno del desarrollo. En el segundo de ellos, H.,
una persona con discapacidad visual, nos ofrece su testimo-
nio como estudiante universitaria. En el tercero, Cayetana
comparte su experiencia como profesional en un centro de
referencia para personas con discapacidad intelectual.

Queremos agradecer a las tres personas entrevistadas
su disposicién al didlogo y sobre todo sus testimonios de
vida.
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MARIA DEL PILAR, MAS ALLA
DE UN DIAGNOSTICO!

Paura Frores CirUENTES / ALEXIS JAKEL GOMEZ CRESPO
/ EMMA SANTANA RAMOS

Estudiantes del Grado en Ciencias Politicas
y Administracion Piblica y del Grado en Criminologia

Observadora:
Maria LOURDES SaNTOS PEREZ.

Profesora Coordinadora de la Linea de Discapacidad
y Dependencia de la Clinica Juridica de Accidn Social

ARIA DEL PrLAR SAMANIEGO de Tiedra, una madre

de familia numerosa y abogada en ejercicio, habla
de su vida, marcada por el compromiso familiar y profe-
sional. Ademds de ser la presidenta del Patronato Gestor de
la Fundacién Fundaneed, Pilar tiene una hija con autismo,
M., de 24 afios. Esta experiencia fue el impulso que la llevé
a crear la Fundacidn, un centro sociosanitario multidisci-
plinar que atiende a menores, adolescentes y jévenes con
necesidades educativas especiales, asi como a sus familias.

1 Este relato estd basado en la entrevista realizada el dfa 18 de febrero de 2025.
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La Fundacién ha sido el resultado de un esfuerzo constante
de ocho afios; la propia Pilar lo resume asi: «mucho trabajo,
mucho esfuerzo, mucho sacrificio y muchos retos».

Recibir el diagnéstico de M. fue un proceso largo y
complicado. Desde que era bebé, Pilar notaba que algo
no iba bien en su desarrollo. Al llevarla, cuando tenia dos
afos, a un logopeda, fue recibiendo la estimulacién que
necesitaba, aunque el diagndstico certero no llegé hasta los
seis. Esto supuso un impacto a nivel emocional, personal y
familiar, ya que M. no progresaba al ritmo de su otra her-
mana ni de otros nifios. En este contexto, los cambios de
centros educativos para M. fueron frecuentes y desafiantes,
ya que el sistema la dirigia hacia la educacion especial, pero
la familia crefa en una educacién inclusiva, una «inclusién
real». M. aprendié a hablar, a escribir, a realizar operacio-
nes matemdticas, a programar y a pintar cuadros, desafian-
do las expectativas médicas y educativas. Fueron afios de
consultas con especialistas en diferentes ciudades del pais,
poniendo siempre el bienestar de M. como prioridad. Pilar,
como madre, aprendié a adaptarse, a aceptar los desafios y
a dar lo mejor de si misma.

La discapacidad intelectual era para Pilar un mundo
desconocido hasta que llegé M. El diagnéstico trajo consi-
go no sélo una transformacién en la vida de Pilar, sino tam-
bién la necesidad de comprender, estudiar y volverse mds
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empdtica hacia otras realidades. Experimenté el rechazo
social y la discriminacién, pero también el apoyo y el amor
incondicional que M. es capaz de brindar: «Ves la contesta-
cion social, los rechazos, las discriminaciones y también cosas
positivas: la aceptacion, el trabajo de otros centros...; ha ha-
bido bueno y malo, pero yo siempre me quedo con lo bueno; lo
malo, lo que te hace, es aprender mds, crecer mds y superarte».

Pilar tiene claro que para los padres de hijos con ne-
cesidades especiales el amor es lo primero, seguido de la
informacién y el acompafiamiento profesional. Ella sabe lo
dificil que es enfrentar un diagnéstico, pero insiste en que
la clave estd en el apoyo y en aceptar la ayuda. «7e haces mds
fuerte y aprendes», afirma.

«M. me ha enseriado a vivir de nuevo», dice Pilar, re-
flexionando sobre c6mo esta experiencia le ha dado una
nueva perspectiva del ser humano y del mundo.

En los ocho anos de recorrido de la Fundacidn, se han
atendido a mds de mil doscientas familias. El trabajo en
equipo ha sido fundamental y, para Pilar, ver los progresos
de los usuarios no tiene precio. En cuanto al futuro, los
retos siguen creciendo. Estdn trabajando en proyectos de
investigacién tecnoldgica y en el dmbito de la educacién y
del deporte, ademds de dar los primeros pasos en la orga-
nizacién de un segundo congreso europeo de salud mental
infanto-juvenil. Para Pilar, cada paso adelante es una vic-
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toria, aunque admite que a veces desearia contar con mds
recursos financieros.

A pesar de las dificultades, Pilar se mantiene optimista.
Como abogada y Presidenta de la Fundacién, ha aprendi-
do a equilibrar su vida profesional y personal, siempre con
una vision positiva. «Veo el vaso medio lleno», dice, reflexio-
nando sobre cémo han sido afortunados al vivir en una
sociedad con recursos: «de nada vale hundirse ni decir por
qué le tocé a mi hl’jﬂ, Dpor qué nos tocé a nosotros, porque es ast
la vida», concluye, sintetizando su camino en una pequefa
pero poderosa frase: «vivir para aprender.
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LA DULZURA DE H?

Mariana CAiceDO VERGARA / CLAUDIA [TURREGUTI GARCIA
/ NEReA LOPEZ VERGARA

Estudiantes del Grado en Derecho

Observadora:
MAaria LOURDES SanTOS PEREZ

Profesora Coordinadora de la Linea de Discapacidad
y Dependencia de la Clinica Juridica de Accidn Social

H., cuyo nombre significa «dulzura» en drabe, es una
joven de veintitrés anos originaria de un pais africano. Ac-
tualmente cursa el segundo afo del Grado en E en una

universidad publica espafiola.

Desde pequena, mostré gran interés por la cultura de
aqui. A los trece afios comenzé a estudiar espanol en su
lugar de residencia, fundamentalmente por dos razones:
porque pasaba sus vacaciones estivales en Espana y porque

su médico era espafol.

2 Este relato esta basado en la entrevista realizada el dfa 25 de febrero de 2025.
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Hace cuatro afos, H. decidié mudarse a Espana para
continuar con su formacién. A la universidad donde ac-
tualmente sigue sus estudios llegé después de cursar du-
rante dos semestres dos titulaciones diferentes en otra ins-
titucién. Su determinacién fue clara desde el principio:
estudiar F. en la Universidad de S.

La vida de H. en Espana ha estado llena de desafios.
Su discapacidad visual del ochenta por ciento le ha exigido
desarrollar estrategias para adaptarse al entorno universita-
rio y a la vida cotidiana en un pais muy diferente al suyo.
Sin embargo, su determinacién la ha llevado a superar cada
obsticulo con valentia.

H. confiesa que los primeros momentos en Espana no
fueron féciles; ser extranjera y ademds una persona con una
discapacidad la llevé a encerrarse mucho en si misma; el
entorno era muy hostil; H, percibia indiferencia y rechazo.

Una experiencia en particular la marcé duramente en
el entorno universitario: en una ocasién, durante una acti-
vidad en grupo, una compafera le confes6 que, debido a su
discapacidad, no estaba dispuesta a trabajar con ella. Tam-
poco le estd resultando ficil seguir los estudios, muchas
veces los protocolos de inclusién se quedan en meras decla-
raciones de intenciones. En este contexto, las adaptaciones
necesarias no se llevan a cabo -ya sea por desconocimiento,
ya de manera intencionada-, o llegan muy tardiamente.
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H. desgrana episodios claramente discriminatorios: los
materiales que el profesor no subié a tiempo a la platafor-
ma para que esta pudiera seguir con normalidad las clases,
la negativa de algunos docentes a realizar las adaptaciones
necesarias para que la pizarra le resulte accesible, incluso
comentarios fuera de lugar por parte de algunos profesores
acusdndola de valerse de su condicién para justificar una
disminucién de su rendimiento.

En este contexto H, cree que es fundamental que las
universidades implementen cuestionarios especificos diri-
gidos a estudiantes con discapacidad para conocer sus ne-
cesidades reales. También sugiere que en las encuestas de
evaluacién de los profesores se incluya un apartado especi-
fico para valorar si estos han sabido responder de forma sa-
tisfactoria a los desafios asociados a la imparticién de clases
en contextos de diversidad.

La historia de H. es un ejemplo de lucha por una au-
téntica igualdad de oportunidades. A pesar de los obstd-
culos que ha encontrado en su camino, H. sigue adelante
demostrando que la discapacidad no es una barrera si se
cuenta con los apoyos adecuados. Su experiencia es un lla-
mamiento a la empatia y a la necesidad de mejorar el siste-
ma educativo para que todos los estudiantes, independien-
temente de sus circunstancias, puedan alcanzar su miximo
desarrollo.
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CAYETANA, UNA VOCACION AL
SERVICIO DE LAS PERSONAS CON
DISCAPACIDAD INTELECTUAL?

Maria CLavero SANCHEZ / CAROLINA DE LEON RODRIGUEZ
/ CARLOTA RIvEIRO FONTAN

Estudiantes del Grado en Criminologia y del Grado en Derecho

Observadora:
Maria LOURDES SanTOS PEREZ

Profesora Coordinadora de la Linea de Discapacidad
y Dependencia de la Clinica Juridica de Accidn Social

CAYETANA ES PSICOLOGA. Aunque empezd a estudiar
esta carrera por azar, ya que inicialmente sofaba con
ser pediatra, ahora no cambiaria su profesién por ninguna
otra. Desde hace veinte afios trabaja en la Asociacién J. con
personas con discapacidad intelectual.

El Centro ofrece un amplio abanico de servicios con
el fin de atender las necesidades de sus usuarios a lo largo

3 Este relato estd basado en la entrevista realizada el dfa 4 de marzo de
2025.
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de todo su ciclo de vida. En particular, en los tltimos anos,
han orientado sus esfuerzos a la puesta en marcha de un
centro residencial, ya que, como nos explica Cayetana, los
avances médicos han traido consigo una mayor esperanza
de vida también para estas personas. A pesar de numerosas
trabas burocrdticas, de toparse en el camino con una ad-
ministracién que no entiende ni acompana los proyectos
personales y sociales de los futuros usuarios, el proyecto ha
podido salir adelante.

Concienciar y formar a los profesionales de la salud en
relacién con las personas con discapacidad intelectual es
otro de los desafios de los que nos hablé Cayetana durante
la entrevista. En este sentido, Cayetana detalla cémo los
diagnésticos duales en personas con discapacidad intelec-
tual suponen un desafio complejo, ya que combinan la pro-
pia discapacidad con la presencia de un trastorno mental
asociado. Evitar una medicacién excesiva de estos pacientes
y apostar por alternativas terapéuticas mds adaptadas es la
solucién que propone nuestra entrevistada. La Asociacién
J. apuesta asi por un enfoque personalizado, basado en es-
trategias de intervencién que parten de una terapia cogni-
tivo-conductual buscando fomentar la autonomia de cada
persona dentro de sus posibilidades. La idea es prevenir el
deterioro emocional y evitar que su calidad de vida se vea
afectada por la falta de estimulos adecuados o por un en-
torno que no responde a sus necesidades especificas.
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También la inclusién laboral es un tema que preocu-
pa a nuestra entrevistada. Cayetana es realista: aunque el
Centro cuenta con talleres ocupacionales cuyo objetivo es
la insercién laboral, lo cierto es que la falta de oportunida-
des reales ha convertido este recurso en un entorno estable
donde las personas usuarias pueden sentirse productivas y
valoradas. Recibir un salario, aunque sea simbdlico, refuer-
za su autoestima y les permite experimentar, en la medida
de lo posible, la satisfaccién de una vida laboral activa.

Finalmente, Cayetana pone el acento en la educacién.
Con el fin de prevenir la discriminacién desde edades tem-
pranas, la Asociacién promueve de manera regular charlas
en colegios y facultades universitarias donde personas con
discapacidad acuden con el fin de compartir sus experien-
cias. El objetivo es construir una sociedad mds empdtica
y comprensiva, donde las personas con discapacidad sean
reconocidas como ciudadanos de pleno derecho.

La trayectoria de Cayetana refleja, pues, el compromi-
so y la dedicacién de quienes trabajan por la inclusién y el
bienestar de las personas con discapacidad intelectual. Su
labor no solo ha impulsado mejoras en la calidad de vida
de los usuarios del centro, sino que también ha contribuido
a la sensibilizacién social y a la lucha contra las barreras
burocrdticas que dificultan su acceso a los derechos fun-
damentales. A través de su vocacién, ha demostrado que
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la discapacidad no debe ser un limite, sino una dimensién
que comprender, respetar y acompanar, construyendo asi
una sociedad mds justa y equitativa.
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[II. REFLEXIONES
Y PROPUESTAS DE MEJORA

La lectura de los tres relatos de vida permite identificar
algunos aspectos que demandan una intervencién publica,
muchas veces en clave normativa. Los relatos de Pilar y de
Cayetana refuerzan la necesidad de arbitrar medidas diver-
sas que provean para las personas con discapacidad los apo-
yos necesarios a lo largo de todo el ciclo vital. El testimonio
de H., por su parte, nos sitda frente a un desafio poderoso:
lograr la plena inclusién de las personas con discapacidad
que cursan estudios superiores en el medio universitario.
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PENITENCIARIA
Y DERECHOS HUMANOS

COORDINADOR: JuLIO FERNANDEZ GARCIA

Profesor asociado de Derecho Penal.

Universidad de Salamanca. Funcionario de Prisiones.






I. PRESENTACION

Los relatos realizados por el alumnado de la linea de
Intervencién Penitenciaria y Derechos Humanos de la Cli-
nica Juridica de Accién Social que se publican a continua-
cién, tienen una importancia capital, porque, a través de
las experiencias personales de sus protagonistas se sintetiza
muy bien la evolucién del sistema penitenciario espafiol
en las Gltimas décadas, analizada desde un punto de vista
multidisciplinar. Los relatos son el resultado de entrevistas
realizadas a personas que han tenido y tienen una relacién
diferente con el mundo de la cdrcel.

En primer lugar, la de un profesional penitenciario
que, en sus casi cuarenta afnos de experiencia profesional,
ha desempefado las tareas en el drea de vigilancia y segu-
ridad, primero como funcionario bdsico, después como
encargado de departamento y actualmente como jefe de
servicios. En segundo lugar, la de un ex recluso, que estuvo
privado de libertad, en diversos periodos, un total de vein-
ticuatro anos de su vida y, en tercer lugar, la de una traba-
jadora social muy vocacional y comprometida con lo que
debe ser la finalidad fundamental de la ejecucién de las pe-
nas privativas de libertad, es decir, con la resocializacién de
las personas que cumplen privacién de libertad por haber

277 e



LINEA DE INTERVENCION PENITENCIARIA Y DERECHOS HUMANOS

delinquido, como prevé la normativa internacional sobre
derechos humanos y reclusién, la Constitucién Espanola
en su articulo 25.2 y nuestra Legislacién Penitenciaria.

Los relatos se completan, ademds, con un ambicioso
decdlogo de propuestas de mejora del sistema penitencia-
rio espanol realizado por el alumnado y que demuestra su
compromiso e implicacién en el aprendizaje-servicio de las
materias objeto de estudio de la respectiva linea de la Cli-
nica Juridica. Propuestas de mejora y recomendaciones que
compartimos y que desde nuestra Alma Mater, la Univer-
sidad de Salamanca, trasladamos a las autoridades compe-
tentes para que se hagan realidad lo antes posible, porque
deseamos que el régimen de vida en prision se asemeje, en
la medida de lo posible, al de libertad, que los muros de
cércel se hagan permeables y que el entorno social, en su
conjunto, se implique activamente también en el proceso
de resocializacién, absolutamente necesario para que el pe-
nado recupere la libertad plena en las mejores condiciones.

Para finaliza=r, quiero enviar mis mds sinceras felicitac-
iones al alumnado que ha realizado las entrevistas y elabo-
rado los relatos: A Eva, Rafael y Laura, que entrevistaron
al profesional penitenciario del drea de vigilancia y public-
aron su relato; a Afef, Karla y Vega, que lo hicieron con el
ex recluso, a Lidia, Carla y Lucia, que lo realizaron con la
trabajadora social y a todos, conjuntamente, que elabora-
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ron las interesantisimas propuestas de mejora del sistema
penitenciario. Todo ello contribuird, sin lugar a dudas, a
la mejora de la calidad de vida de los privados de libertad
y al respeto de la dignidad y los derechos humanos de los
mismos.

479 &






NARBY, EL. GUARDIAN
DE LOS MUROS!

Eva RaQUEL NUKEZ SaNz

Estudiante del Grado en Ciencia Politica y administracién Piblica.

RAFAEL TEODORO UGARTE MAUNY

Estudiante del Grado en Derecho

LAurRA MANSO ARRIBAS

Estudiante del Grado en Derecho y Criminologia

Observador:

Jurio FERNANDEZ GARCIA

rofesor Coordinador de inea de Intervencion penitenciari,
P Coordinador de la Linea de Int t a
y Derechos Humanos de la Clinica Juridica de Accién Social

I rN LOS PASILLOS FRfOS y cerrados de las prisiones es-

panolas, donde el eco de las celdas se mezcla con la

rutina de la vigilancia, Narby ha dedicado casi cuarenta

anos de su vida. Su historia no es solo la de un funcionario

1  Este relato estd basado en la entrevista realizada el 17 de febrero de 2025
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de prisiones; es la de un testigo de la evolucién del sistema
penitenciario, de los cambios en la poblacién reclusa y de
las sombras que inevitablemente acechan en el encierro. Es
la historia de alguien que, con el paso del tiempo, ha apren-
dido a equilibrar la dureza del entorno con la necesidad de
mantener una pizca de humanidad.

Narby no sofaba con ser funcionario de prisiones. En
sus primeros anos, su cambio parecia dirigirse hacia la bio-
logia, pero las circunstancias lo llevaron a elegir una oposi-
cién que en aquel momento no era tan complicada como
lo es ahora. Su decisién no fue guiada por una vocacién
innata, sino por la necesidad de encontrar estabilidad la-
boral. Fue asi como, a los 22 afos, cruzé por primera vez
las puertas de la prisién de El Acebuche, en Almeria, un
entorno completamente desconocido para él, un mundo
cerrado tras barrotes donde la vida transcurria con sus pro-
pias reglas.

Su primera impresién del entorno penitenciario fue
dura. «Esto es muy dificil», recuerda haber pensado. Pronto
descubrié que la teoria no servia de mucho en un entorno
donde la autoridad se disputaba con las jerarquias invisi-
bles de los internos. Ahi fue cuando aprendié una de sus
primeras lecciones: en un médulo conflictivo, el «Kie» —el
interno con mayor influencia— mandaba mds que cualquier
norma escrita. En un mundo donde el respeto se ganaba a
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base de experiencia y conocimiento, los funcionarios jé-
venes tenfan que aprender rdpido o verse arrollados por la
dindmica del sistema.

Los primeros anos fueron un aprendizaje acelerado.
No solo tuvo que adaptarse a la estructura de la prisién,
sino también a su c6digo no escrito. Conocia a los inter-
nos, entendia sus dindmicas y aprendia que la mejor ma-
nera de evitar el caos era establecer un vinculo de respeto,
aunque éste fuera fragil y a menudo condicionado por la
convivencia. Cada dia era un reto distinto: calmar disputas
entre internos, evitar que el trifico de drogas dentro de la
prisién se descontrolara y, sobre todo, garantizar su propia
seguridad.

Narby fue testigo de motines, acuchillamientos y hasta
de un secuestro en el que se vio directamente involucra-
do. Recuerda con especial claridad un episodio en el que
un preso, considerado un delator por los demds internos,
fue brutalmente asesinado a pocos metros de su oficina.
«Le metieron setenta punaladas, y yo estaba ahi, gritando por
la ventana, impotente», rememora. Aun asi, aprendi que
la violencia no era la tnica herramienta para el control:
«Si quieres que el patio esté tmm]uilo, tienes que preocuparte
por los problemas de los internos», afirmaba. En un mundo
donde la ley del silencio imperaba, el didlogo podia ser el
recurso mds efectivo.
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A lo largo de los anos, Narby ha visto cémo las cérceles
han cambiado. Donde antes solo se permitia una radio de
petaca, ahora hay televisores en las celdas. Se han suavizado
las condiciones, hay mds contacto con el exterior y las cdr-
celes, que siempre son un reflejo de la sociedad, se han ido
adaptando a los nuevos tiempos. Pero con estos cambios
también ha llegado un nuevo tipo de preso: mds individua-
lista, mas dependiente de las drogas y menos inclinado a los
plantes colectivos que eran comunes en los afios ochenta

del pasado siglo.

Narby ha trabajado en varias prisiones, cada una con
su propia idiosincrasia, cada una con sus propios conflic-
tos. Sin embargo, una constante ha sido la adaptabilidad
del funcionario: «Uno aprende a ver sin mirar», dice. No
porque ignore lo que ocurre, sino porque entiende que no
todo se puede cambiar y que, en muchas ocasiones, denun-

ciar es sinénimo de quedarse solo.

También ha presenciado la evolucién del perfil del
preso. En los primeros afos, la mayoria eran espafoles;
hoy, la poblacién reclusa extranjera ha experimentado un
crecimiento exponencial, lo que ha generado nuevas difi-
cultades, especialmente en la comunicacién. «/No tenemos
traductores oficiales, nos las arreglamos como podemos con los

internos que hacen de intérpretes», explica.
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A lo largo de los afnos, Narby ha acumulado un sin-
fin de anécdotas que ilustran la dureza y la peculiaridad
del entorno carcelario. Una de las mds impactantes ocurrié
durante sus primeros anos en El Acebuche. «Una vez abri
el patio por primera vez, con mi intencion reeducadora, pen-
sando que debia dirigirme a los presos con respeto. Me acerqué
a Varela Ferndndez, un interno muy peligroso, y le pedi que
mantuviera el orden. Me miré con una sonrisa irénica, me
puso la mano en el hombro y me dijo: "Mira, chaval, de agqui
para el patio mando yo, y de aqui para adentro mandas ti. Y
te lo digo porque me caes bien . En ese momento entendi cémo
funcionaban realmente las cosas en la prision».

Otra historia que le marcé ocurrié en La Corufa. «Ha-
bia un preso conocido como 'El Zanahorio . Era un tipo con-
flictivo, siempre al borde de la violencia. Un dia me monté
un espectdculo, rompiendo el arco de seguridad y llamdndome
de todo. Al dia siguiente, para mi sorpresa, lo trasladaron a
un mddulo mds comodo gracias a una decision de la Junta de
Tratamiento. Nadie me explicd por qué. Me di cuenta de que,
a veces, las decisiones en prision no solo se toman por ldgica,
sino por conveniencia».

En su rol actual como jefe de servicios, Narby observa
con cierto escepticismo la idea de la reinserciéon. «Con los
medios actuales, muy poquito», admite. La edad, mds que los
programas de reeducacidn, es lo que parece cambiar a los
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internos. Ha visto cémo muchos repiten una y otra vez su
ciclo delictivo, sobre todo aquellos involucrados en robos
y drogas. La reincidencia es un problema estructural, pues
las oportunidades para los expresidiarios en el exterior son
escasas. «La sociedad no estd preparada para ayudarles a rein-
sertarse», lamenta.

A pesar de todo, su relacién con los internos no ha sido
hostil. Al salir a la calle, muchos le reconocen y le saludan,
algunos le piden dinero, otros simplemente le agradecen
haberles tratado con respeto. «Si #i les tratas bien, ellos te
tratan bien», afirma. En los casos mds extremos, ha visto a
presos que, al no tener nada fuera, buscan deliberadamente
volver a la cdrcel. «No lo dicen abiertamente, pero saben que
estdn mejor dentro que fuera», reflexiona.

Narby no idealiza su trabajo. Conoce sus fallos, sus
peligros y contradicciones. Ha visto a funcionarios beber
para soportar la carga emocional, ha sido testigo de abusos
de poder y también de la falta de motivacién que aqueja a
muchos de sus companeros. Cree que el sistema necesita
cambios urgentes: mds médulos especializados, mejor cla-
sificacién de los internos y mayor apoyo psicolégico, no
solo para los presos, sino también para los funcionarios.

A sus casi cuarenta afos de servicio, su visién del mun-
do penitenciario sigue siendo cruda, pero también realista.
Ha aprendido a no implicarse emocionalmente demasiado,
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pero sin perder la humanidad. En un entorno donde la vio-
lencia, la adiccién y la desesperanza son moneda corriente,
Narby ha encontrado su propio cédigo de supervivencia:
equilibrio entre la norma y la empatia. Y quizd, en ese ba-
lance, esté la clave para entender lo que significa ser funcio-
nario de prisiones en Espana.

Ahora que la jubilacién se acerca, Narby se pregunta
qué quedara de su legado. ;Las prisiones habridn cambiado
lo suficiente? ;Se tomard en serio la necesidad de mejorar
el sistema? A lo largo de su vida ha aprendido que, aunque
las reglas cambian, la esencia del encierro sigue siendo la
misma. «Un preso sin esperanza es un problema para todos,
dice. Y es en esa lucha, entre el castigo y la rehabilitacién,
donde se define el verdadero propdsito de la prision. En el
fondo, Narby sabe que la sociedad necesita un sistema que
funcione, no solo para encerrar, sino también para dar una
oportunidad real de cambio. Tal vez, algin dia, eso deje de
ser una utopia.
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SAMUEL, UNA VIDA
MARCADA, UNA HISTORIA
POR ESCRIBIR®

AFEF M1LESI / VEGA LABRADOR COMESANA
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KarLA GARCiA MARRERO

Estudiantes del Grado en Derecho

Observador:
Jurio FERNANDEZ GARciA

Profesor Coordinador de la Linea de Intervencion penitenciaria
y Derechos Humanos de la Clinica Juridica de Accion Social

LA INFANCIA DE SAMUEL no fue ficil y eso se refleja en
su voz temblorosa cada vez que la recuerda. Naci6 en
una familia numerosa: once hermanos, una madre ausente
y un padre alcohélico. La falta de recursos y medios de sub-
sistencia forzé a sus padres a tomar una decision drdstica:
enviar a varios hijos a colegios de acogida. Samuel fue sepa-

2 Este relato estd basado en la entrevista realizada el 18 de febrero de 2025.
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rado de su familia a la edad de 4 anos y olvidado durante
una década. Pasé su nifiez en un entorno hostil, sin afecto
ni referencia alguna de lo que era un hogar. No hubo visi-
tas, ni abrazos entre padres e hijos, ni palabras de consuelo.

A los catorce anos escapé del colegio y volvié a casa; sin
embargo, se encontr6 con una familia que apenas conocia,
que no le apoyaba y, finalmente, se dio cuenta de que allf
no queria quedarse. Su padre, hundido en el alcohol, rara
vez estaba lo bastante sobrio como para estar presente en
la vida de sus hijos, mientras que su madre se desentendia
de ellos, por lo que no tuvo unas figuras paternas de refe-
rencia. Samuel lamenta la ausencia de carifo y apoyo de su
familia. Pasaba los dias en la calle, buscando compafia en
aquellos que, como ¢él, habian sido empujados al margen de
la sociedad. A los dieciséis afos, ya estaba en prisién.

Su primer delito fue menor: robar una moto con un
amigo. La policia los detuvo y, debido a la situacién del
pais, en plena Transicién, termind en prisién preventiva
durante veintidés meses. Su primer contacto con la cdrcel
fue aterrador, o como dice él estaba cagado de miedo’. La
superpoblacién carcelaria era brutal: celdas pequefias don-
de dormian hasta catorce personas. La violencia, las vio-
laciones, la droga y los asesinatos estaban a la orden del
dia. Pero Samuel aprendié rdpido. Comprendié que en ese
mundo solo habia dos opciones: someterse o enfrentarse.
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Se gand el respeto a base de golpes y, cuando finalmente
salié de prisién, ya sabia mds de la cuenta. Su mente habia
cambiado, dejé de ser un joven asustado, alguien que veia
la delincuencia como una via de supervivencia y que, por
desgracia, buscé consuelo en las drogas.

Afuera, sin apoyo, sin familia, sin oportunidades y con
habitos destructivos, volvié a delinquir para poder seguir
consumiendo. Se convirtié en atracador y su reputacién
creci6 en los barrios més bajos de Madrid. Pero la libertad
era una ilusion fugaz. Cuatro veces volvié a prisién, acu-
mulando casi veinticinco afios tras las rejas. Drogadiccién,
violencia y una rutina cdrcel-calle que parecia no tener fin.
La reinsercion, segtin él, no existia. «La Pprision no es un sitio
para rehabilitar a nadie», sentenciaba. Dentro, las opciones
eran pocas: trabajos mal pagados, talleres que no garanti-
zaban una utilidad real para la vida y drogas al alcance de
cualquiera. Solo sobrevivir.

En sus anos mds duros, Samuel estuvo clasificado en
primer grado penitenciario, donde ubican a los més peli-
grosos. Eran tiempos oscuros, encerrado veintitrés horas al
dia en una celda diminuta, con apenas espacio para la cama
y nada mds, con acceso limitado al patio y constantemen-
te vigilado como un peligro potencial. La tnica compania
que tenfa era la de sus pensamientos y el eco de las voces
de otros presos. Las peleas eran constantes y las reglas del
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mundo carcelario, implacables. La ley del més fuerte se im-
ponia y él tuvo que adaptarse. Enfrent6 agresiones, sufrié
castigos, vio morir a compafieros en reyertas absurdas por
un cigarrillo. Aprendié a moverse, a sobrevivir en un en-
torno donde la debilidad se castigaba con la muerte o la
sumision.

Uno de los momentos que mds le marcé fue la muerte
de su mejor amigo dentro de prisién. Con voz baja y pau-
sada, Samuel coment6 cdmo lo apufialaron por la espalda
en una rifia. Su amigo apenas tuvo fuerzas para susurrar su
nombre antes de morir en sus brazos. Esa noche no dur-
mid. Pasé horas en la oscuridad de su celda, sintiendo un
peso insoportable en el pecho, un acontecimiento que le
marcé para el resto de su vida.

De nuevo en libertad, Samuel no tardé en volver a la
vida de calle, a una vida dictada por malas influencias, dro-
gas y atracos. No recuerda cudntos robos con intimidacién
y violencia cometid, puede que trece o catorce o a lo me-
jor incluso mds. Las autoridades le buscaban por cualquier
lado. Tenia que esconderse y cuando salia a la calle tenia
que estar siempre mirando por encima del hombro. Pero
aquello no era libertad, no era vida, y tras un ano estaba
cansado de ella, por lo que un dia todo cambié. Agotado de
huir, de esconderse, de vivir con miedo, Samuel tomé una
decisién drdstica: decidi6 entregarse.
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Se presenté ante el juez, confesé sus delitos y acept6 su
condena: diecisiete anos de cdrcel. Sabia lo que le esperaba,
pero también que era la Gnica salida. Dentro de la cdrcel
empez6 su verdadero proceso de cambio. Se desintoxicé,
abandond las malas companias y se empefd en resistir, en
no recaer. Pero el camino no fue fécil. Durante los primeros
afos, la tentacién de volver a su antigua vida era intensa. La
violencia seguia alli, al igual que las drogas. Sin embargo,
Samuel se aferrd a su decisién. Sabia que un solo paso en
falso lo devolveria al punto de partida.

Los primeros cinco afios tras su entrega fueron los mds
duros. El sindrome de deshabituacién era insoportable.
Pasé noches en vela, luchando contra los demonios del pa-
sado. Se inscribi6 en varios talleres, pero pronto compren-
dié que eran meras actividades sin utilidad préctica en la
vida en libertad. Samuel lamenta la falta de implicacién del
Estado en la implementacién de programas formativos que
realmente proporcionen herramientas para la reinsercién.
Los talleres propuestos por la administracién penitenciaria
en los cuales Samuel participd, fueron diferentes: el de pe-
luqueria, de manualidades y ensamblaje de pequenas piezas
como pinzas, calcetas, faros de coches. Sin embargo, el que
mis disfruté fue, sin duda alguna, el de monitor de deporte.

Finalmente, en 2012, recuperé su libertad de manera
definitiva. Pero salir a la calle después de once anos ence-
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rrado fue un choque brutal. La vida habia cambiado y él se
sentfa fuera de lugar. Durante meses, cuando entraba a un
supermercado, su mente le jugaba malas pasadas: crefa que
todos lo miraban, que lo vigilaban, que sospechaban de él.
Pero eran solo sus propios fantasmas. La gente no lo juz-
gaba, era él mismo quien no podia liberarse de su pasado.

Adaptarse a la vida fuera de prisién fue un desafio.
Encontrar trabajo era casi imposible con su historial. Se
despertaba por la madrugada, salia de su casa y empezaba
su dia entregando su curriculo en cualquier lugar donde
pudiera tener una oportunidad. Buscé empleo en todas
partes, pero la mayoria de puertas se cerraban en su cara
al conocer su pasado. Durante meses vivié con lo justo,
ayudado por personas que confiaron en su cambio. Evitd
regresar a Madrid, el lugar donde habia crecido su vida de-
lictiva. En su mente, sabia que si volvia alli, serfa cuestién
de tiempo recaer. Por eso decidié empezar de cero en Sala-
manca, un sitio donde nadie lo conocfa, donde su historia
no pesaba tanto.

Hoy, Samuel ha logrado reconstruir su vida. Vive en
Salamanca, lejos de su Madrid natal, lejos de los vicios y las
amistades que lo llevaron a la cércel. Su familia sigue sien-
do un tema complicado. Nunca hubo un lazo real, nunca
existié un hogar al que volver. Solo mantiene contacto con
una hermana, pero su relacién estd marcada por el dolor y
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la culpa. La culpa de haber sido el desencadenante, la mala
influencia, la causa de la drogadiccién y de la estancia en
prisién de su propia hermana. Sin embargo, ha aprendido

a vivir con ello.

Actualmente, afirma tener una pareja con la que es fe-
liz, ademds de un hijo, una hija y varios nietos. Su hijo
varén es, irdnicamente, guardia civil, y su hija estd casada
con un empresario. El tema de la madre de sus hijos es
muy delicado, que encerré en un cajén que no le apetece
abrir. Simplemente no tiene relacién con aquella mujer y,
por voluntad propia, decidié alejarse, dejando ese vinculo

en el pasado.

Sus hijos ya son mayores y han formado sus propias
familias; pero, a diferencia de lo que le pasé a él, Samuel
si mantiene contacto con ellos, y a pesar de que es una
relacién minima, aun asi estd orgulloso de haber logrado
mantener un vinculo, por pequefio que sea, pues no ha

repetido el modelo paterno que él mismo sufrié.

A pesar de la falta de un vinculo familiar cercano,
Samuel ha forjado relaciones de amistad profundas. Se ro-
dea de quienes realmente han entendido su historia y lo
acompafan en su nuevo camino. Son ellos los que no lo
ven como el hombre que fue, sino como el hombre que ha
decidido ser. Con ellos comparte su dia a dia, sus logros y
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sus frustraciones, porque sabe que solo ellos comprenden
lo que significa tratar de reconstruirse.

Entre esos amigos, ha encontrado personas, que, en
su pasado, nunca habria imaginado considerar como tales.
Ahora, cuenta con la confianza de policias y guardias civi-
les, personas que alguna vez representaron el sistema que lo
persiguié y encarcelé. Para él, estos vinculos simbolizan el
verdadero cambio que ha experimentado.

Aunque ha encontrado una nueva forma de vivir, a ve-
ces no puede evitar pensar en el dafio que causé a ciertas
personas por sus delitos cometidos. Se arrepiente de sus
decisiones, especialmente cuando recuerda que su compor-
tamiento afectd a quienes ni siquiera conocia. En esos mo-
mentos, la culpa le invade. De vez en cuando se pregunta
cémo sus acciones pudieron cambiar la vida de otros, y
aunque no puede hacer retroceder el tiempo, se da cuenta
de que sus errores tuvieron consecuencias letales.

Sin embargo, Samuel es la prueba de que cambiar es
posible. No esconde su pasado y relata sin tapujos su histo-
rial delictivo y su experiencia en prisién, porque considera
que aunque forma parte de su pasado, estd muy lejos de
ser su presente. Ademds de ser una forma de concienciar
sobre la realidad penitenciaria del sistema espanol y asi po-
der ayudar a aquellos que lo necesiten, a aquellos jévenes
que se encuentran perdidos, que no tienen una guia como
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le pasé a Samuel y piensan que su vida debe basarse en la
delincuencia. Para Samuel, el verdadero cambio no pro-
viene del sistema penitenciario, sino de una transforma-
cién interior, pues las cérceles siguen sin ofrecer verdaderas
oportunidades de reinsercién.

Su historia no es solo la de un hombre que perdié vein-
ticuatro afos en prision, sino la de alguien que encontré
en la voluntad propia la fuerza para escribir una nueva his-
toria. Su vida demuestra que la redencién es posible, pero
que el camino es arduo, solitario y lleno de obsticulos.
Cada dia es un recordatorio de su pasado, pero también de
lo lejos que ha llegado. Y aunque el mundo sigue viéndolo
con recelo, ¢l ha aprendido a vivir sin cargar con el peso de
los errores que alguna vez definieron su existencia.
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GENOVEVA ES TRABAJADORA SOCIAL y lleva casi quince
afos ejerciendo su profesion, en el sistema peniten-
ciario espafiol. Estudié la carrera de Trabajo Social y su ilu-
sién siempre habfa sido preparar la oposicién de Trabajador
Social penitenciario, un objetivo que tard6 en concretarse.
Antes de comenzar a opositar, dedicé tiempo a viajar y «vi-

3 Este relato estd basado en la entrevista que se realiz6 el 20 de febrero de 2025.
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vir» como, segun ella, deberia hacerse en la década de los
veinte a los treinta afios. Sin embargo, llegd el momento de
preparar la oposicién. Aprobé y obtuvo una de las dos pla-
zas convocadas en el centro penitenciario en el que, desde
entonces, ha desarrollado su carrera profesional y donde
continua a dfa de hoy.

Genoveva ya habia tenido contacto con el sistema pe-
nitenciario anteriormente, cuando colaboré en un proyec-
to de la Unién Nacional de Atencién del Drogodependien-
te (UNAD), mientras cursaba sus estudios universitarios.
Al entrar en la prisién, lo que mds le impacté fueron los
controles de seguridad. «Cuando pasas el control y se cierran
las puertas detrds de ti, piensas: ahora si que va en serio, si que
estamos aqui», recuerda. A pesar de esa impresién inicial,
conserva un recuerdo bonito de ese momento, pues la ex-
periencia le parecié tan ilusionante como desafiante.

A lo largo de su trabajo, ha podido dialogar con los
internos de forma cercana y continuada. Algunos realizan
actividades en el mismo lugar donde ella tiene su despacho,
lo que favorece la interaccién. En sus conversaciones, in-
tenta que la sinceridad sea reciproca: no les exige que le di-
gan la verdad, pero si que no le mientan, porque ella tam-
poco lo hard. Este gesto es muy valorado por los internos.

En su opinién, los reclusos tienen una percepcién po-
sitiva del Equipo Técnico, pues lo ven como una via util
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para acceder a ciertos beneficios, lo que favorece que se ge-
nere una relacién basada en la sinceridad. En un primer
momento, suelen plantearle problemas administrativos y
cotidianos, como dificultades para comunicarse con sus fa-
milias o cuestiones relativas a la tramitacién de pensiones.
Sin embargo, una vez que la confianza se fortalece, muchos
terminan desahogindose con ella y compartiendo proble-

mas mds personales.

Genoveva considera que es fundamental establecer
una barrera emocional en su labor. Empatizar con los pro-
blemas de los internos es importante, pero sin llegar a inte-
riorizarlos. «Cuando se trabaja con personas, hay que ser hu-
manos, pero también hay que saber diferenciar que tienes una
vida y no puedes verte arrastrada por ese sufrimiento», afir-
ma. Reconoce que, al principio, le resulté dificil establecer
esa distancia, pero con el tiempo aprendié a gestionarlo.
Ademds, cree que el sufrimiento no debe quedar aislado en
quienes lo padecen, sino compartirse. Por ello, desde que
sus hijas eran pequefias, les ha ensenado que el mundo no
es igual para todos. «Hay personas viviendo realidades muy
distintas a las suyas y hay que comprenderlo», explica. No se
trata de justificar, sino de entender las razones que llevan a
alguien a delinquir y, desde ese conocimiento, trabajar para

que no vuelva a ocurrir.
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Uno de los mayores problemas en prisién es el consu-
mo de drogas, una auténtica lacra en el sistema penitencia-
rio. Genoveva estima que aproximadamente el 70% de la
poblacién reclusa tiene consumos activos o problemas de
adiccién no superados. A pesar de los controles y medidas
de seguridad, evitar la entrada de drogas en la prisién es
dificil. Cuando esto ocurre, se perciben cambios inusuales
de comportamiento entre los internos.

Un tema especialmente preocupante es el uso indebido
de la medicacién controlada, que muchos internos desti-
nan al trapicheo. Un ejemplo de ello es el paracetamol, que
llegan incluso a esnifar para experimentar efectos similares
a los de otras sustancias.

Considera que en muchas ocasiones la poblacién re-
clusa drogodependiente recurre al consumo como una via
de escape, marcada por un sentimiento de fracaso y frus-
tracién con ellos mismos. Afronta sus recaidas con una ac-
titud proactiva: «no porque te caigas una vez tienes que seguir
dando volteretas por el suelo. Si eres honesto y eres sincero, hay
una parte que ya estds ganando».

Explica que el dia en el que surgen mds conflictos es el
miércoles por la tarde, especialmente en los médulos mds
conflictivos. Ese dia se recargan las tarjetas que sirven para
pagar el peculio en el economato y, en consecuencia, se
convierte en el momento de cobrar las deudas pendientes.
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Sefala que el momento mds duro para una persona
privada de libertad es la entrada en prisién, especialmen-
te para quienes nunca han tenido contacto con el medio
penitenciario. El desconocimiento de la realidad del siste-
ma, basado exclusivamente en lo que han visto en el cine,
sumado a la soledad derivada de encontrarse distanciados
de su entorno, convierte este momento en una experiencia
muy dolorosa e impactante. No obstante, desde su expe-
riencia, el momento mds dificil es salir de permiso, pues su-
pone revivir la anterior situacion, «esa despedida continiia, el

no poder hacer tu vida».

Genoveva desempena su labor en el centro median-
te dos programas: Atencién Integral a Enfermos Mentales
(PAIEM) y Control de la Agresion Sexual. Sin embargo, no
siempre tienen éxito entre los penados. En gran cantidad
de casos, las personas ven estos programas como un medio
para obtener permisos de salida y no como una oportu-
nidad de trabajo personal: «Un programa es muy intenso,
tienen que estar mucho tiempo trabajando, por lo que, si no

ven beneficio, para qué hacerlo»

En cuanto a la falta de comunicacién dentro del cen-
tro, Genoveva no la considera una deficiencia destacable.
Por el contrario, afirma que existe una gran accesibilidad

para que los internos puedan trasmitir sus problemas.
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Siguiendo con el tema de la comunicacién, considera
que debe haber una buena dindmica con los compafieros
siempre y que, en términos generales, se cumple este obje-
tivo. Reconoce que son inevitables los conflictos en com-
plejos tan grandes como son los centros de alrededor de
quinientos trabajadores, y que, en ocasiones, eso puede ser
detectado por los penados. Pero, en definitiva todos somos
humanos y lo importante no es buscar responsables, sino
tener mecanismos para volver a coordinar y solucionar los

problemas.

Por tltimo, recalca la importancia de la figura del fun-
cionario de vigilancia. A veces, se tiene la percepcién de
que son profesionales totalmente desvinculados, cuando la
realidad es que tienen que trabajar codo con codo para el

buen funcionamiento del centro.

Genoveva plantea una critica constructiva sobre la
falta de recursos en el sistema penitenciario: «Estamos des-
bordados», afirma. Incide en que los recursos no llegan, no
se invierten bien o se prioriza la seguridad. Cuando algo
no funciona, hay que intentar buscar soluciones de otra
forma. Se ha demostrado que la tendencia punitivista de
las Gltimas décadas no estd dando los resultados esperados,
pues las cifras delictivas son las mismas, lo que demuestra

que algo estd fallando.
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Al preguntarle sobre la creencia en la reinsercién, pun-
tualiza que no es una cuestién de fe, sino de legalidad:
«Nuestra Constitucion dice que las penas privativas de liber-
tad estdn abiertas a la reeducacion y reinsercion, con lo cual
yo no me puedo plantear otra cosa.» Piensa que la pregun-
ta se puede formular de otra forma: «;Con los mecanismos,
programas y tratamientos que tenemos ahora mismo estamos
consiguiendo la reeducacion?

La reincidencia es otro desafio del sistema. Genoveva
ha observado que muchas personas vuelven a prisién por
recaidas en el consumo de drogas. «Yo creo que cuando estds
en la cdreel, lo que ves es la gente que vuelve; lo que no ves es
la gente que no vuelve», reflexiona. Muchas de estas perso-
nas regresan con una profunda sensacién de fracaso, lo que
las empuja nuevamente al consumo vy, con ello, a la comi-
sién de delitos, como robos. También existe otro grupo de
personas que viven del delito, como el trifico de drogas y
dificilmente cambiardn su modo de vida.

Sobre la reinsercién, Genoveva opina que la sociedad
no estd preparada para colaborar en este proceso. Un ejem-
plo de ello es la ubicacién de las prisiones, cada vez mds
alejadas de los entornos urbanos, lo que dificulta el con-
tacto de los internos con sus familias. «Las prisiones estdn
muy lejos, y eso es por algo. La gente no quiere verlas cerca
de sus casas», sefiala. Ademds, cree que no se estd haciendo
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suficiente pedagogia penitenciaria: «/a sociedad desconoce el
trabajo que se realiza dentro de las prisiones».

Recuerda con especial emocién una exposicién orga-
nizada en la Biblioteca Torrente Ballester, donde se exhi-
bieron cuadros y artesanias hechas por los internos. «Uno
de ellos fue entrevistado y decia que queria ser reconocido no
por el delito que habia cometido, sino por su cuadro. La gente
tiene derecho a segundas oportunidades, o a terceras, 0 a cuar-
tas», comenta.

En su trayectoria, ha vivido momentos dificiles, pero
también finales felices. Uno de los casos que mds le marcé
fue el de una mujer con deterioro cognitivo y una vida muy
complicada. Habia estado en primer grado tras un episodio
en el que incendié su celda, y cuando se le concedié la li-
bertad, todos temian por su destino. Sin embargo, semanas
después, la propia mujer la llamé para contarle que estaba
bien, que habia conseguido alquilar un piso y que habia
decidido distanciarse de su entorno familiar tdéxico. «FEsos
casos son los que te hacen pensar que vale la pena», confiesa
Genoveva.

Nunca ha tenido problemas con internos fuera de la
prisién, pero ha notado una curiosa diferencia en sus reac-
ciones al verla. «Cuando estin bien, te saludan. Cuando estin
mal, te reconocen pero no te saludan, porque sienten decepcion
con ellos mismos», explica.
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A lo largo de su carrera, ha sentido el apoyo de su
entorno, aunque no siempre ha sido fécil. Su madre, por
ejemplo, sigue deseando que cambie de trabajo, mientras
que su padre insiste en lo mucho que le gusta su profesion.
Sus hijas han visitado la prisién y Genoveva cree firmemen-
te en la importancia de transmitir una visién realista de su
labor. «Creo que se hace muy buen trabajo en prision, aunque
haya escasez de recursos y cometamos errores. Me pareceria hi-

pdcrita no decirlo», afirma.

Un reconocimiento inesperado llegé en forma de men-
cién honorifica por un programa que pilot6 junto a una
companera. Fue una sorpresa total. Recuerda cémo el di-
rector lo anuncié en una Junta de Tratamiento cuando ella
no estaba muy atenta. «Fue un dia muy bonito. Pedi permiso
para que vinieran mis hijas, y ellas lo recuerdan como algo

especialy, cuenta con orgullo.

La historia de Genoveva subraya que la reinsercion
social de los presos es una meta alcanzable y necesaria. A
pesar de la tendencia punitivista de las Gltimas décadas, que
ha priorizado el aumento de las penas y la seguridad, las
cifras delictivas no han disminuido, lo que indica que este
enfoque no estd funcionando. Genoveva destaca que penas
mids largas no garantizan una mayor reinsercién. En cam-

bio, considera fundamental invertir en programas de ree-
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ducacién y tratamiento que aborden las causas subyacentes
del comportamiento delictivo.

Su experiencia demuestra que, con los recursos ade-
cuados y un enfoque centrado en la empatia y la compren-
sidn, es posible ayudar a los internos a reconstruir sus vidas
y reintegrarse en la sociedad de manera positiva.
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[II. REFLEXIONES
Y PROPUESTAS DE MEJORA

Los tres relatos recogidos en este volumen ofrecen una
visién multidisciplinar del sistema penitenciario espanol,
desde sus fortalezas hasta sus carencias mds profundas. Es-
tos puntos de vista revelan un entramado institucional en
el que la convivencia, la autoridad y la reinsercién social
conviven con la incertidumbre, la falta de recursos y la re-
sistencia al cambio. Mientras que el personal penitenciario
lidia con el desgaste emocional y las dificultades de gestio-
nar un entorno complejo, los internos enfrentan la realidad
de un sistema que, en muchos casos, no les proporciona
herramientas suficientes para lograr los cambios que se es-
peran.

A partir de estas experiencias, se hace evidente la nece-
sidad de implementar mejoras en la gestién penitenciaria,
con el objetivo de garantizar el cumplimiento efectivo del
principio constitucional de reinsercién social. Asi, algunas
propuestas concretas que podrian contribuir a la mejora
del sistema podrian ser las siguientes:
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1. Mayor control del trifico de drogas y sustancias den-
tro de prisién

El consumo y la distribucién de drogas en los centros
y &

penitenciarios representa uno de los problemas mds persis-

tentes y complejos del sistema. Adn con controles, la intro-

duccién de sustancias ilicitas es una realidad que no solo

perpetta la dependencia de los internos, sino que fomenta

la violencia y la creacién de redes de poder.

Para abordar este problema, es necesario un enfoque
integral que combine estrategias de control mds eficaces
con medidas de prevencién y rehabilitacién: refuerzo de
los controles de acceso, mejorar la supervisién de las visitas,
programas de reduccién de danos y desintoxicacién —el tra-
tamiento de drogodependencias debe ser una prioridad-,
colaboracién con organismos sanitarios y de seguridad y un
mayor control sobre el uso de psicofirmacos, para regular
mis estrictamente el uso indebido de firmacos y su tréfico.

2. Fortalecimiento de la atencién en salud mental y
creacion de unidades especializadas en psiquiatria:
deteccién temprana de trastornos psiquidtricos

El estado de la salud mental en las prisiones espanolas
es una de las grandes crisis silenciosas del sistema. Un na-
mero significativo de internos padece algtin tipo de trastor-
no mental que, muchas veces, no ha sido ni siquiera diag-
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nosticado. La falta de recursos especializados y la carencia
de unidades psiquidtricas dentro de los centros, agravan
una situacién que se intensifica por el consumo de drogas
y la falta de seguimiento médico. Las cdrceles no pueden
ni deben ser los espacios en los que se confina a quienes
necesitan un tratamiento especializado. Por ello, es urgente
la creacién de Centros Psiquidtricos Especializados dentro
y fuera de prisién, donde los internos con patologias men-
tales severas puedan recibir un tratamiento adecuado.

Sin un enfoque serio y estructural en salud mental, el
sistema penitenciario seguird funcionando como un espa-
cio de exclusién y sufrimiento para quienes necesitan una
atencién mucho mids especial. La creacién de estos espacios
aliviaria la carga de las prisiones y garantizaria el derecho
a la salud de los internos, contribuyendo a la reduccién de

reincidencia y los episodios de violencia dentro de prisién.

3. Aumento de recursos y especializacién en los médu-
los de tratamiento

La evolucién de los centros en términos de infraes-
tructura y organizacién de las tltimas décadas ha sido muy
significativa, pero atin se vive una gran deficiencia en la
especializacién de los médulos de tratamiento. Muchos in-
ternos con problemdticas especificas son agrupados en mé-
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dulos generales sin un tratamiento diferenciado, lo que li-
mita la efectividad de cualquier programa de intervencién.

Es imprescindible que los médulos cuenten con recur-
sos suficientes y con equipos multidisciplinares capacitados
para trabajar con una gran variedad de perfiles. Ademds
de aumentar profesionales como psicélogos, terapeutas y
educadores sociales, la ampliacién de los programas de tra-
tamiento para la rehabilitacién es fundamental, porque la
escasez de plazas en los programas limita las posibilidades
de cambio real a muchos reclusos.

4. Refuerzo y mejora del personal en atencién sanitaria
de prision

Las prisiones son un reflejo de la sociedad y si el sis-
tema sanitario publico tiene carencias y dificultades en el
exterior, dentro de los centros penitenciarios la situacién
es atin mds alarmante. El acceso a la sanidad penitenciaria
es limitado y lento, lo que agrava problemas de salud que
podrian resolverse con intervenciones tempranas.

Esta falta de asistencia genera una desigualdad que vul-
nera los derechos fundamentales de los internos. De este
modo, para abordar la situacién es necesario aumentar el
ndimero de médicos, enfermeros y personal sanitario en los
centros, reforzar la atencién especializada —la mayoria de
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los internos solo reciben atencién médica general, sin la
posibilidad de acceder a especialistas—, reducir los tiempos
de espera y mejorar el acceso a hospitales externos y el con-
trol de enfermedades infecciosas y crénicas.

Si el derecho a la salud es un pilar fundamental en
cualquier sociedad democritica, este no puede quedar sus-
pendido tras los muros de una prision. La privacién de li-
bertad no debe traducirse en una condena a la desatencién
médica, pues el acceso a una atencién sanitaria digna es un
derecho incuestionable.

5. Simplificacién administrativa y transparencia en la
gestion penitenciaria

Una carga burocrética excesiva es la causa de los largos
procesos que dificultan un funcionamiento eficaz. Desde la
gestién de traslados hasta la asignacién de médulos o la so-
licitud de atencién médica, los procesos administrativos de
prisién son lentos, opacos y, en muchas ocasiones, incom-
prensibles para los internos y para los propios funcionarios.

Se suma a esta gestién la falta de transparencia que
alimenta la desconfianza en el sistema. Los reclusos, en
muchas ocasiones, desconocen los criterios que determinan
sus cambios de mddulos, la concesién de permisos o las
revisiones de grado. Esta incertidumbre fomenta el descon-
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tento, la conflictividad y la percepcién de que las decisiones
no se adoptan con criterios estrictamente objetivos, sino
segun interpretaciones administrativas poco claras.

Lo mejor seria digitalizar y modernizar los procedi-
mientos, agilizando la gestién de trdmites y reduciendo la
carga burocrdtica para funcionarios e internos. Ademis,
conseguir una mayor claridad en los criterios de clasifica-
cién, accesibles y comprensibles para todos los actores im-
plicados, aumentaria sin duda la confianza de todos en el
sistema.

6. Aumento del personal especializado en educacién y
reinsercion

Si en algo coinciden los tres protagonistas de estos rela-
tos, es en la urgente necesidad de reforzar el personal espe-
cializado en educacién y reinsercién dentro de las cdrceles.
La prisién debe ser un espacio donde se generen verdade-
ras oportunidades para el cambio. Sin embargo, la oferta
destinada en formacién educativa y reinsercién parece ser
insuficiente, dificultando las posibilidades reales de reso-
cializacién.

Para abordar esta carencia se necesitaria ampliar el nd-
mero de educadores, formadores y orientadores laborales
en los centros penitenciarios, asegurando una atencién mds
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personalizada y eficaz. Asi, hay que revisar y actualizar los
programas educativos adaptindolos a las necesidades del
mercado laboral para que los internos tengan mayores po-
sibilidades de encontrar empleo tras su salida. El éxito de la
reinsercién no puede depender tinicamente de la voluntad
del interno, sino de un sistema que ofrezca herramientas
reales para su transformacion.

Ademis, en este contexto, la figura del crimindlogo es
fundamental para garantizar que los procesos de reeduca-
cién y reinsercién social sean efectivos. Su trabajo dentro
del sistema penitenciario permite evaluar el riesgo de rein-
cidencia, estudiar la evolucién del interno y contribuye a
disefar programas especiales de intervencién, ajustados a
las necesidades individuales de cada penado. Sin embargo,
no existe la figura del criminélogo dentro de los Equipos
Técnicos y de las Juntas de Tratamiento de los centros peni-
tenciarios y su funcién se estd desempefando por el jurista.
Las competencias del criminélogo en las prisiones, desgaja-
das de las competencias del jurista, son absolutamente ne-
cesarias para transformar el modelo actual y avanzar hacia
un sistema que realmente cumpla con su funcién social.
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7. Implementacién de nuevas tecnologias: un sistema
penitenciario adaptado a la sociedad actual

La prisién no puede permanecer ajena a la evolucién
tecnoldgica. En una sociedad donde la digitalizacién y la
conectividad son elementos clave para la vida diaria, las
prisiones deben adaptarse a esta realidad para garantizar
que los internos no queden completamente desconectados
del mundo exterior y puedan desarrollar habilidades esen-
ciales para su reinsercién social y laboral. Pero, la mayoria
de las cdrceles siguen funcionando con modelos obsoletos
que dificultan esta integracién.

Para que las prisiones sean espacios realmente orienta-
dos a la rehabilitacién y la reinsercidn, seria primordial la
incorporacién de nuevas tecnologfas en distintos dmbitos
del sistema penitenciario: digitalizacién de la formacién y
acceso pleno a la educacién a distancia, bibliotecas digitales
y acceso a la inteligencia artificial, uso de herramientas tec-
nolc’)gicas en programas de reinsercién, y modernizacién de
los sistemas de comunicacién con el exterior —videollama-
das supervisadas para mantener un contacto mds cercano
con familiares 0 amigos—.

Si se busca un sistema eficaz y orientado al futuro, es
imprescindible integrar la tecnologia como un aliado en la
gestién penitenciaria, en la seguridad y en la formacién de
los internos, permitiendo que la cdrcel no sea un espacio de
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aislamiento absoluto, sino una plataforma de transforma-
cién y aprendizaje para la vida en libertad.

8. Tutoria y acompafiamiento postpenitenciario: la co-
rresponsabilidad social

El verdadero desafio comienza en el momento en que
los internos recuperan su libertad y deben enfrentarse a una
sociedad que les cierra la puerta. Salir de prisién sin apoyo
ni recursos equivale a una condena de exclusién social, el
desempleo y, en ultima instancia, la reincidencia. Sin un
método de acompafamiento postpenitenciario, la prisién
no cumple con su funcién rehabilitadora, sino que se con-
vierte en un ciclo del que muchos no salen.

Uno de los principales problemas a los que se enfren-
tan los exreclusos es el estigma social. A pesar de haber
cumplido su condena, se encuentran con serias dificultades
para acceder a un empleo, una vivienda o incluso recons-
truir sus relaciones personales. La reinsercién debe ser un
compromiso compartido entre el Estado, el sector privado
y la sociedad en su conjunto.

Algunas de las medidas concretas para garantizar una
integracién efectiva podrian ser: programas de mentoria
y acompanamiento individualizado tras la excarcelacion,
creacion de redes de apoyo comunitario, colaboracién en-
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tre instituciones penitenciarias y servicios sociales, asegu-
rando que los internos reciban asistencia en la busqueda
de vivienda, empleo y atencién médica, por ejemplo, y
campanas de sensibilizacién publica sobre la reinsercién,
fomentando un cambio en la percepcién social de los exre-
clusos y promoviendo una cultura de segundas oportuni-

dades.

Las cdrceles no son mundos aislados de la sociedad,
sino reflejos de sus fallos y de sus carencias. Los problemas
abordados a lo largo de este andlisis no son anomalias del
sistema, mds bien sintomas de una estructura que necesita
ser repensada. Si bien, la privacién de libertad es el fun-
damento del castigo en el derecho penal, no puede ser el
tnico objetivo de las prisiones. Estas deben ser espacios de
transformacion, no meros depésitos de seres humanos en
espera de su liberacién.

Los testimonios recogidos en este libro recuerdan que
el cambio es posible, pero no ocurre por inercia. Es nece-
sario un compromiso real para evolucionar hacia un mo-
delo mds humano, eficiente y orientado a la reinsercién.
La sociedad tiene en sus manos la posibilidad de decidir si
la cdrcel serd solo un punto de paso o el principio de una
verdadera oportunidad de cambio.
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I. PRESENTACION:
«DEFENDER LA ALEGRIA
COMO UNA TRINCHERA.. .»

Con esta tercera edicién de nuestros Relatos constata-
mos —como si no lo supiéramos— la panoplia de victimas
de la dictadura. Presentamos en esta ocasién dos historias
de victimas que sufrieron una represién callada, una repre-
sién cotidiana que les impidié desarrollar una vida libre,
que tan solo pudieron proyectar sus deseos y anhelos en
sus pensamientos, y una tercera historia que, ademds de
sufrir ese mismo castigo, se le anade el hecho de la muerte
violenta.

Todos ellos forman parte de los millones de espanoles
que no tuvieron otra opcién mds que soportar una dicta-
dura, dia a dia, hora a hora, sufriendo el mds minimo gesto
represivo. Vivieron con la sensacién de sentirse observados,
controlados, de tener que hablar en voz baja, de no poder
hacer nada. Tanto Luis como Antonio y Pedro presentan
ademds una faceta comun: la bonhomia. Los tres deseaban
otro régimen politico pero ninguno de ellos vivié amarga-
do ni amargé a nadie. Lucharon por sus familias, las pro-
tegieron y ensenaron a sus hijos y nietos a respetar al otro,
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a defender la alegria, como dice el poema de Benedetti y
canta Serrat. Los tres transmitieron, a pesar de todo, cierta
alegria de vivir, un optimismo vital del que se sabe que
estd en el lado correcto, del que se sabe que el otro vale
tanto como uno mismo. Con este optimismo vital es con
el que nos gustaria quedarnos, pero nos obligan a no bajar
la guardia. Vivimos tiempos de incertidumbre como hace
cien afos, los anos en que se fragud la desgracia que asold
Europa y el mundo, que no se nos olvide.
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MI ABUELO PERDIO EL MIEDO,
AUNQUE MI ABUELA Y MI MADRE
SIEMPRE LO HAN TENIDO'

CarrA Branco Rey / MARrRiA CABRERA MERCHAN

Estudiantes del Grado de Derecho

Observadores:
Jost ANTONIO SENDIN MATEOS

Coordinador de la Linea de Memoria Democritica
de la Clinica Juridica de Accidn Social

Eucenia TorijaNo PEREZ

Coordinadora de la Linea de Memoria Democritica
de la Clinica Juridica de Accién Social

DURANTE EL FRANQUISMO, muchas voces, historias y
vidas fueron intimidadas, silenciadas y perseguidas.
El dia 26 de febrero de 2025 tuvimos el placer de conocer
la historia de Juan Antonio Martin Sdnchez a través de su

1 Entrevista a Toni Castilla en Salamanca, el 26 de febrero de 2025.
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nieto Antonio (Toni) Castilla, investigador en el Area de
Historia Contempordnea de la Universidad de Salamanca.

Antonio, nacido en 1908, hijo de un barbero, estudié
asignaturas de Medicina en la Universidad que le faculta-
ban para ser Asistente Técnico Sanitario (practicante). Se
dedicaba a poner inyecciones, sacar muelas y socorrer a
los vecinos de Salamanca cuando habia alguna urgencia.
Era conocido por la barberia de su padre, situada en pleno
centro de la ciudad del Tormes. Antonio era republicano y
socialista, militante del Partido Republicano Radical So-
cialista.

Toni comenzé a conocer todo lo relacionado con la
historia politica de su abuelo gracias a la Asociacién Sala-
manca Memoria y Justicia, que, con su exhaustiva investi-
gacién de los fondos de la Prisién Provincial de Salamanca,
ubicados en el Archivo General Militar de El Ferrol, crea-
ron una gran base de datos en la que un dia aparecié el
nombre de Antonio «el practicante», al que su nieto ya ha-
bia seguido la pista a través del actual Centro Documental
de la Memoria Histérica. A la informacién que le facilité
la citada Asociacidén, se le unié el relato de las anécdotas
familiares, los relatos de su madre Nieves y de su abuela
Cruz, quienes destacaban siempre su parecido con el abue-
lo, en el cardcter, en la forma de ser y en las ideas politicas.
Toni nacié poco mds de un afno después de que falleciera su
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abuelo, por lo que estaba claro cudl serfa su nombre, y ni su
padre pregunté a su madre cémo se llamaria.

Cuando el 19 de julio de 1936, a las 11 de la manana,
los sublevados se alzaron en Salamanca, un escuadrén de
Caballerfa, mandado por el capitdn José Barros Manzana-
res, entrd por el arco de la calle llamada entonces Pérez Pu-
jol, y un piquete de Infanterfa, comandado por el tenien-
te Marcelino Velasco Grande, entr6 por el arco de la calle
conocida antes como Doctor Riesco. Leyeron el bando de
declaracién de Estado de Guerra, dictado por el general Sa-
liquet, ante la atenta mirada de una plaza repleta de gente.
En aquel momento se encontraba reunido alli un grupo de
militantes de las Juventudes Marxistas Unificadas, alerta-
dos por la sublevacién que se estaba desencadenando en el
pais. Tras la lectura del bando, y cuando el piquete estaba
abandonando la plaza, alguien grité «Viva la Republica»,
que fue secundado de forma undnime por un «Viva la revo-
lucién social», y desde los soportales dispararon contra los
militares, hiriendo al cabo Julidn Riafio Alvarez. Como res-
puesta, los soldados comenzaron a disparar contra la mul-
titud, matando a once personas. Cinco murieron en el acto
y seis en el hospital, por las heridas sufridas por la descarga
de los sublevados. A partir de ese dfa, comenz el terror que
llevé a la cdrcel de forma ilegal a mas de doce mil personas
por toda la provincia, y con los fusilamientos de mds de
mil personas. Algunas de las personalidades mds relevantes
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de la sociedad salmantina fueron ejecutadas o encarceladas,
entre ellos Casto Prieto, el alcalde de la ciudad en aquel

momento; Atilano Coco y un largo y doloroso etcétera.

Antonio sufrié la represién un afio mds tarde, por un
acto que le trajo unas consecuencias desproporcionadas.
En 1937 interceptaron una nota que introdujeron en la
carcel de Salamanca en un termo de café. En ella habia
informacién sobre el frente en Asturias, que Antonio habia
escuchado en «La Pirenaica», emisora de radio que escu-
chaba en la clandestinidad el abuelo del entrevistado. La
nota iba dirigida a un amigo suyo y se aludia a su nombre
(Antonio «el practicante») como interlocutor de una infor-
macién sobre el frente. Con eso fue suficiente para que su
vida quedara marcada. Antonio, al enterarse de que se le

buscaba, decidié entregarse en agosto de 1937.

Estuvo retenido entre siete y diez dias en la comisaria
que habfa en la Plaza de Colén de Salamanca. Durante ese
tiempo se vio sometido a multiples interrogatorios y tortu-
ras. Una manera que emplearon para descubrir correligio-
narios fue hacerle pasear por la Plaza Mayor de Salamanca
y observar por quién era saludado o alguna senal que los
delatara. Tras su paso por la comisaria, fue trasladado a la
Prisién Provincial de Salamanca y, a finales de afo, fue con-

denado por un Consejo de Guerra celebrado por los rebel-

=128 =



RELATOS DE VIDA CON NOMBRE PROPIO

des, a 6 afos y 1 dia de prisién por el delito de excitacién

a la rebelidn.

Toni nos narra testimonios desoladores de esos mo-
mentos en prisién, aunque lamenta no haber escuchado
ninguno de boca de su abuelo. Los conoce por sus lecturas
y otros testimonios. Su abuelo estuvo en el preventorio de
tuberculosos, y alli realiz6 labores de practicante, tenien-
do que hacer frente al conocido como piojillo verde y a
muchos casos de tuberculosis que diezmaban considerable-
mente a la poblacién reclusa. La Prisién Provincial acogié
de forma irracional a un gran nimero de reclusos, para los
que no estaba preparada. Los presos estaban hacinados y
en condiciones insalubres. Toni cuenta que su abuelo nun-
ca pudo volver a comer unas lentejas tras su paso por la
prisién, puesto que era lo que les daban para comer todos
los dias, y porque solian llevar algo mds que lentejas: una
mezcla de bichos y piedras que revuelven el estémago sélo

de pensar en ello.

Debido al terror que se impuso desde los inicios del
régimen dictatorial, era muy frecuente que vecinos, amigos
y familiares se denunciaran entre si para conseguir el favor
del régimen. Toni nos cuenta que ¢l ha leido una carta de
alguien cercano a su abuelo, que le amenazaba con denun-

ciarle a las autoridades si no cambiaba de actitud.
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Antonio estuvo casado en dos ocasiones. Su primera
mujer, Nieves, enferm¢é de tuberculosis y terminé fallecien-
do al poco tiempo de su puesta en libertad. A finales de
los afios 40, Antonio conocié a su segunda mujer, Cruz,
la abuela de Toni. Se conocieron en la Casa de Socorro.
Las circunstancias de la vida hicieron que ella no cumpliera
con el ideal de mujer del franquismo, por lo que lo tuvo
muy complicado para encontrar un trabajo y ser aceptada
por la sociedad. Pero encontré a Antonio, se enamoraron y
fueron padres de una numerosa familia.

En los anos 50, el primogénito de Antonio, hijo de
su primera mujer, fue destinado a hacer el servicio militar
en Burgos, por ser hijo de un «ojo». Alli contrajo la tu-
berculosis y al poco tiempo fallecié. Fueron unos momen-
tos muy duros para la familia. Como recuerdo, Toni nos
cuenta con mucha ternura que, cuando su abuela estaba
embarazada de su madre, que fue la primera hija del matri-
monio, «Tofiny, el primogénito de Antonio, le pidié que
la nifa se llamase como su madre, Nieves, y asi es como se
llama la madre de Toni.

Nos cuenta Toni que aquellos fueron afios de pobreza
y dificultades, muy duros para la mayoria de los espano-
les. Pero Toni hace hincapié en aquella vida dura de perse-
cucién vy silencio para personas como su abuelo. Antonio
debia presentarse con cierta periodicidad ante la comisaria
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para controlarlo y seguir sefialindolo. También lo retenfan
en fechas concretas, como el Primero de Mayo, en preven-
cién de que pudiera causar altercados, pese a no haberlos
causado nunca. Tampoco pudo ejercer su profesién legal-
mente, aunque si lo hizo en la clandestinidad, porque, a
pesar de todas las dificultades, nunca perdié su vocacién
sanitaria, que compaginé con el negocio familiar de la bar-
berfa de su padre, con el que pudo ahorrar y mantener a

su familia.

Una anécdota curiosa que relata Toni es el hecho de
que Antonio mandé a sus hijas a un colegio de monjas,
pese a ser anticlerical, porque bajo ningtin concepto queria
que las educaran los falangistas. Es dificil no esbozar una
sonrisa al escuchar cémo Toni nos narraba que todos los
14 de abril, su abuelo hacia fiesta y ninguno de sus hijos
acudia a la escuela, arriesgindose mucho a ser denunciado.
No le gustaba escuchar en casa las canciones que les hacian
aprender a sus hijos —«en esta casa eso no se canta», decia—,

refiriéndose al Cara al sol, nos cuenta Toni.

Con carifio nos coment6 que, pese a que Antonio era
catalogado como «peligroso», pese a la inseguridad en casa
por las apariciones de la Brigada Politico Social buscando
propaganda marxista y las detenciones sin sentido a lo lar-

go de los afos, su madre se emocioné viendo la pelicula La
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vida es bella, porque le recordaba a su padre, que intentaba
dulcificar el dia a dia de esa Espafa oscura e injusta.

En lo referente a la transicién y a la muerte de Franco,
Toni nos cuenta que su abuelo tenia una botella de co-
fiac reservada para abrirla y celebrar la muerte del dictador,
y asi lo hizo el 20 de noviembre de 1975, poniendo fin
a muchos afios de represién y dolor. Vivié el proceso de
Transicién con mucho entusiasmo, aunque no logré ver lo
que el realmente queria: una Espana republicana y socialis-
ta de verdad. Toni terminé diciéndonos que su abuelo no
crefa en los dirigentes socialistas nacionales, a los que no
consideraba de los suyos, porque eran unos seforitos. Pero
le alegré mucho la victoria de Jestis Mdlaga en el Ayunta-
miento de Salamanca, a quien conocia desde nino, pues
su padre tenfa un puesto de verduras y frutas cerca de la

barberia de Antonio.

Nos gustaria dejar constancia de la trascendente in-
fluencia e incidencia que ha tenido la vida de Antonio en
la vida de Toni. Gracias a la curiosidad por la vida de su
abuelo, por preguntarse qué pasé, encontré su verdadera
vocacién y profesion en la Historia. Queremos agradecerle
que haya actuado de altavoz para dar a conocer la historia
de su abuelo, porque estos testimonios siguen siendo muy

necesarios.
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Como cierre de este relato, nos gustaria recalcar que,
a pesar de la dura situacién y del miedo general, Juan An-
tonio, dentro de lo que pudo, vivi6 su vida conforme a sus
ideales, perdié el miedo y trat de crear un ambiente en
el que sus hijos no percibiesen la realidad de la represion,
aunque en ellos, y en toda una generacién, el franquismo
dejé una huella y un miedo dificil de borrar.
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EL 31 DE DICIEMBRE DE 1936 murié en Salamanca Mi-
guel de Unamuno, y con él abandoné Espana cual-
quier atisbo de cordura. Un dia después, no muy lejos de
alli, fue ejecutado Pedro Mifnana a manos de aquella parte
del ejército que se habia levantado en contra del régimen
democrdtico republicano.

2 Entrevista realizada a Pedro Mifana el 6 de marzo de 2025.
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Pedro era un hombre de familia con mujer y dos hijos.
Su oficio era el de Secretario del Ayuntamiento de Béjar,
puesto al que habia llegado mediante un proceso de opo-
sicién. No tenia afiliacién politica y dedicaba su tiempo
al trabajo y a su familia. Esto le permitia tener una vida
acomodada, una casa en la Calle Mayor e incluso sirvienta.

Entonces queda preguntarnos, ;qué delito cometi6
para que le esperase un destino tan atroz? Aunque parezca
inverosimil, ya lo hemos dicho. Su delito no fue otro que
ser secretario del Ayuntamiento, un Ayuntamiento gober-
nado por el Frente Popular, que, al comienzo del Golpe
de Estado, se mantuvo fiel a la democracia y a la voluntad
popular. Un sino cruel, desde luego, pues, igual que gober-
n6 la izquierda, podria haber gobernado la derecha, lo que
le habria salvado la vida. El, que no militd activamente ni
con unos ni con otros, tuvo esa triste suerte, como podria
haber tenido otra.

Asi pues, un dia se present6 el ejército en la puerta de
su casa, como en tantas otras detenciones, y fue trasladado
a la prisién de Salamanca. Alli fue juzgado junto al res-
to del Ayuntamiento bejarano por adhesion a la rebelién
militar. Como quienes vencen escriben la historia, podian
tergiversar la realidad como quisieran, y acusar de rebelién
a quienes habian luchado en contra de la auténtica suble-
vacion. Junto a estos y otros hechos, como el sabotaje de
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un camién, se condend a muerte a buena parte del Ayunta-
miento, entre ellos al alcalde Eloy Gonzdlez.

Si sabemos cémo fueron sus dltimos dias y horas, es
gracias a lo que él mismo escribié a su familia varias car-
tas. En ellas él se describia tranquilo, firme y seguro, por-
que estaba convencido de su inocencia. En un ¢jercicio de
benevolencia, perdoné a los que iban a causar su muerte.
Expresé sus mejores deseos para su familia, para que per-
manecieran unidos, y esperaba que la suya fuese la dltima
sangre derramada estérilmente, y que prendiese en los co-
razones el sentimiento de solidaridad humana que siempre
le acompanié.

El uno de enero de 1937 exhalé su tltimo suspiro Pe-
dro Mifana, dejando atrds a su familia y seres queridos.
Una familia que también sufrié la represion, al perder su
casa en la Calle Mayor y tener que mudarse con sus tios.
Una madre viuda con dos ninos, de cuatro y seis afios cada
uno, en un pueblo lleno de miseria, donde cada uno sub-
sistfa como podia, se contrapone a esa vida acomodada de
antes de la Guerra. En la posguerra cada cual buscaba so-
brevivir como podia. Su esposa, con tal de ganar algo de
dinero, iba de vez en cuando a Madrid con dos maletas
llenas de quesos para venderlos, ya que en Béjar era imposi-
ble que alguien pudiera comprarlos. El hijo mayor, Miguel
Mifana, entrd a trabajar a los catorce afos, destino que
poco después seguirfa su hermano pequeno.
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En Béjar, al ser considerado un «pueblo rojo», se pade-
cieron grandes calamidades y se sufrié mucho con la gran
represién que implantaron desde el régimen franquista. Se
quedaron sin nada. La nada mds absoluta. Su vida, como la
conocian, salté por los aires en cuestién de meses. La ma-
dre y los tios de Miguel Mifiana, por miedo a posibles re-
presalias, callaron y no quisieron contar nada. La herida era
tan profunda, y lo tenfan ya tan interiorizado, que nunca
quisieron hablar del tema. Tampoco pensaron en exiliarse,
y nunca quisieron abandonar el pueblo que los vio crecer.

Sin embargo, el hijo mayor si indagé mds, y consiguié
recuperar las cartas escritas por su padre y la sentencia que
le condend a muerte. Supo que fue asesinado por el hecho
de ejercer su trabajo en un Ayuntamiento republicano. Mi-
guel si tenia afiliacidn politica, pues pertenecia a la agrupa-
cién socialista bejarana que nacié en 1902, que tuvo que
echar el cierre con la llegada de la dictadura. En 1972 la
refundé en la més pura clandestinidad y, en la actualidad,
otorgan un premio a la libertad con el nombre de Miguel
Mifana, el padre de nuestro entrevistado, hijo mayor del
hombre asesinado de manera tan vil.

Miguel trabajé en la fébrica textil ganando doce mil
pesetas al mes, estando ya a punto de casarse. Estuvo en
la fibrica de Gémez Rodulfo, que hacia los uniformes de
los militares durante la dictadura entre los afos cincuenta
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y setenta. Los jefes de la empresa, de ideologia franquista,
siempre le decian que era una fébrica llena de trabajadores
socialistas, un nido de rojos. Alli, hizo propaganda para
que sus compafieros se uniesen al partido y se organizaran
para lograr diferentes avances.

Asimismo, su hijo nos relata que era un politico muy
querido por todos, incluso por la derecha. Fue muy respe-
tuoso, pero también tenfa un punto de humor que hacia
mucho mids alegre la vida. El dia que murié Franco, un 20
de noviembre de 1975 minimamente esperanzador, des-
pert6 a sus hijos cantando una cancién burlesca en refe-
rencia a la muerte del dictador. Afios mds tarde, el 23 de
febrero de 1981, durante la consolidacién de la transiciéon
hacia la democracia, se produjo un Golpe de Estado. Lo
vivié de manera muy sosegada, sin alteracién alguna, y su
mujer no comprendia cémo podia estar tan tranquilo, ya
que, si ese golpe triunfaba, podria sufrir grandes represalias.

Del mismo modo, es resefiable su actividad politica, ya
que fue concejal del Ayuntamiento y diputado provincial,
pudiendo haberse convertido en diputado nacional por la
provincia de Salamanca. Aunque le quisieron poner de nd-
mero dos en la lista, finalmente fue de nimero tres. Ade-
mds, hizo una labor muy importante en temas de memoria
democrdtica, escribiendo un libro en 2009, ya mayor, sobre
los desaparecidos y asesinados en la Guerra Civil. Reflejé
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la situacién de esa época con diferentes fotos, entre las que
incluyé una de nifios jugando al fusilamiento. Terrible.

Por lo que se refiere a su hermano, que nacié dos anos
después que él, debemos sefialar que tuvo una vida muy
particular. En su trabajo cobraba ya casi cien mil pesetas,
porque era representante de telas, y conseguia venderlas por
toda Espana. Lo vendia todo. A pesar de su gran intelecto y
de leer a los grandes filsofos, sufrié una enfermedad men-
tal y estuvo recluido durante cuarenta afios en un centro
psiquidtrico. Es posible que le afectara mucho el hecho de
ver a su padre morir a los cuatro afios de edad, habiéndose
desarrollado y crecido en una Espana de posguerra, en una
situacion tan desdichada.

Hoy dia, Pedro sigue enterrado en el cementerio de Sa-
lamanca, alli donde lo ordenaron quienes le dieron muerte,
sin que su familia tuviera ni voz ni voto en el asunto. Su
recuerdo, una placa con su nombre entre tantos otros que
corrieron su misma suerte, las victimas inocentes de esta
historia.

Sin embargo, pese a todo, ni su nieto Pedro ni su fami-
lia han recibido ningtin reconocimiento ni indemnizacién.
«Hemos tenido que pagar nosotros casi. Indemnizacion nin-
guna, nada de nada, de hecho, a mi padre le costaba dinero
la politica. No era de los que ganaban, sino que le costaba.
Indemnizacion por la muerte de mi abuelo ni sonarla».
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Por su parte, todos los homenajes que han recibido
venian de la agrupacién socialista y de las asociaciones de
recuerdo a las victimas. Por parte del Ayuntamiento de Bé-
jar, los homenajes brillan por su ausencia. Como ya hemos
senalado, el recuerdo de Miguel Minana sigue muy presen-
te en Béjar, ya que la Agrupacién Socialista Bejarana entre-
ga anualmente el «Premio a la Libertad Miguel Mifana,
que este ano ha sido otorgado al pueblo palestino en cuyo
nombre acudi6 el embajador de Palestina en Espana. Pero
éste es un recuerdo de los compaieros socialistas al hijo de
la victima, y no un recuerdo en memoria de la victima por
parte del Estado espanol.

Pedro, cuyo nombre honra a su abuelo, siente profun-
da pena y dolor por toda esta historia. Siente rabia por esta
injusticia. Aquellas personas no murieron en el frente de
batalla, simplemente eran civiles en el lugar y en el mo-
mento equivocados. La violencia no acabé con la guerra,
sino que, fruto de la victoria, las personas que habian per-
tenecido al bando contrario seguian siendo fusiladas. Vae
victis.

Pedro, cuya historia aqui recordamos, no es la tnica
victima, también lo fueron su mujer, sus hermanos, sus hi-
jos, y su nieto Pedro que, aunque no murieron aquel dia,
grabé su forma de vivir como la de tantas otras familias. Pe-
dro recuerda que, hasta los 18 afos, en su casa no se pudo
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festejar la Nochevieja, sino que lefan las cartas que escribié
su abuelo desde la cdrcel. Algo que para muchos es una
simple tradicién, para otros es un recordatorio incesante

de la pérdida.

A pesar del dolor, esta historia también ha servido de
gran aprendizaje. Incluso para su hija, la cual adoraba a su
abuelo, y que, aunque lo vea un poco lejano, lucha contra
las injusticias y por los derechos de los demis, gracias a las
historias que ha escuchado desde pequena. También en la
manera en que algunos ven la sociedad, y en el miedo que
existe de que la historia se repita, porque los derechos y
libertades que se lograron con tanto esfuerzo pueden des-
vanecerse en cualquier momento. Por todos aquellos que
murieron, debemos seguir resistiendo.

Pese a todo el tiempo que ha pasado, preocupa el ele-
vado nivel de violencia entre diversos sectores de la politi-
ca, que también se vive en Béjar al compds del resto de la
Nacién en los dltimos tiempos. Es inevitable recordar los
momentos previos al estallido de la guerra.

La historia no puede quedar en el olvido. Como nos
dice su nieto Pedro, «estd bien para que se sepa y no se olvide,
que no se recuerden como las batallitas del abuelo, porque no
lo eran. Eran miles de muertos y de familias rotas que que-
daban atrds. Y, aun ast, todavia hay muchas que no saben
ni donde estdn enterrados sus familiares, arrojados a tumbas
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colectivas o a fosas comunes, sobre todo, en los pueblos de alre-

dedor de Béjar, donde la represion fue muy dura».

Nuestro compromiso con la democracia, la justicia,
con aquellos inocentes que murieron y la familia que deja-
ron atrés, a causa de los verdugos que salieron impunes, nos
llevan a recordarles. No pueden ser olvidados. La democra-
cia finalmente vencid, y nuestro deber es borrar las menti-
ras que se vertieron para justificar tanto sufrimiento, cosa
que esperamos haber logrado, aunque sea minimamente,
con este relato. Son tiempos oscuros, y hemos de aprender
de aquellos que vivieron antes de nosotros, pues es la tinica
manera de evitar que se repita la historia.
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I A DE Luts VILLOLDO es una historia trigica que, afortu-
nadamente, acabd en un final feliz. Una historia llena

de sentimientos de dolor, tristeza y humillacién, tanto para
él como para toda su familia; pero en la que, a pesar de
todo, triunfé el amor.

3 Entrevista realizada a Ana Villoldo el 17 de febrero de 2025.
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El 2 de agosto de 1937, Luis fue denunciado por un
grupo de reconocidos afiliados a la Falange Espanola de las
JONS y Comunién Tradicionalista y, con apenas 19 afos,
fue apresado en Ledn. En los expedientes de las causas que
su hija, Ana Villoldo Diaz, ha podido recabar, se expone
que, el 19 de julio de 1936, se vio a Luis entrar y salir de
un despacho de la CNT en repetidas ocasiones, con una
escopeta en el hombro, por lo que se supuso que actuaba
de enlace. Ademds, uno de los denunciantes manifesté que
Luis participé en una agresién a un falangista, siendo «uno
de los que mds se destacaron maltratdndole cuando estaba ti-
rado en el suelo».

Como motivo de la detencidn, en el expediente se adu-
jo que Luis Villoldo (que en el momento de los hechos
contaba con 17 afios de edad), era uno de los afiliados de la
CNT vy de las Milicias antifascistas unificadas mds impor-
tantes del momento en Ledn, en las que destacé por «/as
persecuciones que al frente de ellas hizo objeto» a numerosos
fascistas. Ademds, segun se recogia en el expediente, Luis
era uno de los cabecillas de los marxistas, pues se encargaba
de vender los periédicos antifascistas «Iskra» y «Juventud
Roja», destacdindose por la forma violenta que empleaba
para conseguir que se vendieran.

En el expediente, que hemos podido leer gracias a la
generosidad de su hija Ana, se pone de manifiesto que siete
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dias después de la denuncia, el 9 de agosto de 1937, el Juez
de Instruccién se encargd de entrevistar a los tres testigos y
denunciantes, los cuales relataron los hechos de tal forma,
que cada una de las declaraciones podia pasar como un
calco de las otras. Algo que puede apreciarse cuando pre-
guntaron a los testigos si conocian a Luis Villoldo, pues la
respuesta de los tres testigos, que figura en el expediente,
es: «Si, lo conoce desde hace mucho tiempo»; seguido todo
por un relato de los hechos en el mismo orden, con las
mismas expresiones y experiencias con la persona acusada.
Esto deja un margen para la especulacién y hace pensar que
las declaraciones hubiesen sido ensayadas.

Cuando estallé el golpe militar, Luis fue obligado a
incorporarse a las boinas rojas, teniendo que huir entonces
de Ledn a Venta de Bafios (Palencia). Un afio después, en
un acto propio de su juventud e ingenuidad, decidi6 re-
gresar a su querido Leén, con la ilusién de poder celebrar
su decimonoveno cumpleanos. Por desgracia, ese seria el
momento de su detencidn, tras haber sido reconocido por
los falangistas.

A consecuencia de lo anterior, Luis fue procesado y
juzgado en un Consejo de Guerra, que tuvo lugar en el
Cuartel del Cid del 9 al 13 de septiembre de 1937. Hasta
el 20 de octubre de 1937, que salié la causa y la sentencia,
Luis estuvo en prisién preventiva en la Cédrcel de San Mar-
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cos en Leén (mds bien campo de concentracién). Entonces
fue condenado, por un delito de adhesién a la rebelién, a
una pena de 20 anos de reclusién.

Ese mismo dia, un Luis de 19 anos, fue trasladado a la
Prisién Fortaleza de San Cristdbal (Pamplona), considerada
una de las cdrceles franquistas mds inhumanas de Espafa,
comenzando asi un largo camino por numerosos campos
de concentracién. El 27 de octubre de 1939 fue trasladado
a la prisién de Ordufa en Vizcaya, hasta que el 29 de junio
de 1941 fue puesto en libertad, fijando su lugar de residen-
cia en Ledn. El 18 de noviembre de 1941 fue movilizado al
campo de concentracién de Miranda de Ebro, en Burgos,
durante varios meses. Con posterioridad, fue trasladado al
campo de concentracién Miguel de Unamuno en Madrid.
En ese momento se fundé$ el «Batallén Disciplinario 93
de Soldados Trabajadores Penados», siendo Luis miembro
de su segunda agrupacién. Como consecuencia de formar
parte de este batallén, fue trasladado a Peharanda de Bra-
camonte (Salamanca), con el objeto de realizar labores de
reconstruccién del pueblo, que habia resultado afectado
por la explosién de un polvorin el 9 de julio de 1939. Fue
en este momento cuando Luis Villoldo vié por primera vez
a Ana Diaz, encargada, junto con su familia, de darle ma-
nutencion. En ese instante nacié un amor a primera vista,
que ambos supieron cuidar hasta que la vida les permitié
volver a reunirse.
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Luis volvié a ser trasladado a Toledo para trabajar en
el nuevo Alcdzar, y de ahi a Guadarrama. Posteriormente,
también particip6 en la construccién del entonces denomi-
nado «Valle de los Caidos». También fue trasladado a Gau-
cin (Mélaga) y a Quintanar del Puente (Palencia). Asi las
cosas, en 1942, Luis fue trasladado a Tdnger (Marruecos),
lugar al que llegé la carta de revisién de condena, enviada
el 18 de junio de 1943 desde la Prisién Provincial de Bil-
bao (Vizcaya). Después se presentd voluntario para el Mi-
nisterio de Trabajo (Madrid), siendo trasladado a Collado

Mediano, donde fue licenciado.

En 1943, después de este tortuoso camino, se le comu-
nicé la tan ansiada libertad condicional. Sin embargo, esta
pequena concesién se tradujo en un largo camino de so-
metimiento a la autoridad y silencio. Desde ese momento,
Luis debia acudir cada mes a un puesto de la Guardia Civil
para acreditar su presencia en territorio nacional, recorddn-
dole asi, constantemente, que su vida seguia dependiendo
del arbitrio de las autoridades.

Para Luis el fin de su condena no se tradujo en una
pérdida de la condicién de represaliado, lo que le repercu-
tié laboral, social y personalmente. Uno de los principales
motivos de este sufrimiento radica en el hecho de que, a
pesar de innumerables intentos, Luis no recibié los papeles
penales (indispensables para trabajar en la época) hasta un
mes después de la muerte del dictador, en 1975.
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Una vez concedida la libertad condicional, lo prime-
ro que hizo Luis fue regresar a Pefiaranda de Bracamonte,
donde le esperaba su futura esposa: Ana Diaz Aguado. La
historia de Luis y Ana, sin duda, es un ejemplo de cémo
una desgracia de este tipo puede llevar a dos personas a
unirse en el amor y encontrar una forma de dignificar su
propia existencia, a pesar del miedo y las heridas que du-
rante muchos anos han estado abiertas. En 1944 se casaron
e intentaron comenzar de cero.

Luis mantenfa una auténtica ilusién por disfrutar de
esa vida que le habian arrebatado en sus primeros anos de
juventud. Esta ilusién fue lo que le permitié sobrevivir te-
niendo que realizar los trabajos con peor reconocimiento
social (por ejemplo, en el cementerio), e incluso de manera
gratuita para algunas congregaciones religiosas, por las re-
presalias que tendria haberse negado a ello. Ademds, Luis se
vio obligado a cumplir con los ritos de una religién que no
profesaba, siendo su propia familia (partidaria del régimen)
la que se aseguraba de su cumplimiento, en cierto modo
por mantener las apariencias frente al resto del pueblo. Y
es que en una sociedad que no estaba dispuesta a tenderle
de nuevo la mano, Luis se vio obligado a guardar silencio
durante décadas, por miedo a que la historia se repitiera.

El punto de inflexién de esta historia llega en 1975,
dado que fue a raiz de la muerte del dictador cuando Luis

=150 =



RELATOS DE VIDA CON NOMBRE PROPIO

Villoldo y su familia tuvieron la auténtica posibilidad de
empezar todo de nuevo. En los afos posteriores, Luis,
quien cuando fue detenido no era mds que un joven que
estudiaba e iba a ir a la universidad, pudo retomar sus es-
tudios y desarrollar una carrera profesional, asi como lo
hicieron sus hijos. Afos antes, en 1969, se trasladaron a
Barcelona, donde de verdad la familia comenzd a rehacer
su vida.

Su hija recuerda con especial carino cuando acompa-
i6 a sus padres a votar en las elecciones, pudiendo verlos
tan emocionados como si fueran jévenes que votaban por
primera vez. Su padre entonces irradiaba alegria, solamente
por las ganas de democracia que, por fin, después de tantos
afnos, habfa visto materializarse.

A raiz de todo lo expuesto, quizds el lector/a asuma que
tanto Luis como Ana fueron de alguna forma reparados
por todo el sufrimiento vivido y, en definitiva, reconocidos
como victimas por el Estado. Por desgracia, ésta no es la
realidad. Luis y Ana nunca han sido oficialmente recono-
cidos por el Estado como victimas. Es cierto que, a raiz de
la legislacién originada en el gobierno de Felipe Gonzilez,
Luis recibi6é una indemnizacién de un millén de pesetas,
que decidié destinar integramente a comprar diversos rega-
los para su mujer, precisamente con el dnimo de materiali-
zar el agradecimiento de décadas de estar a su lado, ddndole
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su apoyo incondicionalmente. Su hija Ana nos hizo saber
que a su padre lo que menos le importaba era la indemni-
zacién, y que lo que él queria era democracia y libertad.

Como adelantdbamos al inicio de este relato, el final es
feliz. Gracias a su familia, Luis pudo visitar en sus altimos
anos de vida Ledn, su ciudad natal, sobre la que sentia que
haberle apartado tan joven habia sido como arrebatarle una
parte de si mismo. Ademds, pudo regresar junto con su
mujer a Penaranda de Bracamonte, el lugar que unié sus

vidas para siempre.

Habitualmente, cuando se alude a este tipo de casos
hay una tendencia a asumir que hablar del pasado es en
cierto modo «revolverlo» y, sin embargo, como bien expre-
sa Ana, nunca se ha tratado de revolver, sino de recordar.
Precisamente de recordar que la historia real no es sélo la
escrita, sino aquella que durante mucho tiempo ha perma-
necido en silencio, y que ha permitido que hasta nuestros
dias sigan sin anularse sentencias que fueron injustas, e in-
cluso fruto de la manipulacién. Tristemente, Luis Villoldo
falleci6 el 25 de mayo de 2003 sin poder conocer la exis-
tencia del movimiento memorialistico (nacido en Ledn).
Por suerte, esta historia ya no podrd quedar en el olvido,
gracias a que su hija Ana ha compartido su tiempo para
narrarnos su memorable recuerdo. Ella misma resalta que
sus padres, a pesar de todo, siempre fueron libres respecto
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de sus ideas, y optaron por inculcar a sus hijos la necesidad
de pensar por uno mismo y la importancia de defender sus
propios ideales.

Ana Villoldo se reconoce a s{ misma como victima, no
s6lo por la situacién de su padre, sino por la precariedad
que su familia tuvo que atravesar a consecuencia de la ne-
gacién de oportunidades y el senalamiento social. Su padre
no sélo recibié una condena de veinte afios de reclusién,
sino que ademds fue condenado a una vida condicionada
por los designios del régimen y la moral impuesta por el
mismo. En definitiva, a Luis le negaron la posibilidad de
ser.

Por todo lo anterior, Ana nos manifiesté que para las
victimas serfa fundamental que se agilice el proceso de anu-
lacién de este tipo de juicios sumarisimos y se explicara la
verdad de la cantidad ingente de causas similares a la de su
padre. A pesar de todo, no es el dinero lo que estas victimas
buscan, sino obtener un reconocimiento publico de su do-
lor y la necesidad de resarcirlo moralmente. Por ello, siente
inquietud ante la situacién actual de blanqueamiento de la
dictadura, que tanto sufrimiento le acarreé a sus padres. La
clave, nos dice, estd en la educacién, creando una concien-
cia social sobre la situacién de muchas victimas que toda-
via hoy no han encontrado justicia para sus seres queridos.
Para que en el futuro se honre la memoria de las victimas,
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dice Ana, es importante que el sistema educativo dedique
el tiempo oportuno a inculcar todo lo que ocurrid, tanto
antes como después de 1936.

A estos efectos, Ana considera que, si bien la Ley de
Memoria Democrdtica de 2022 puede ser un paso im-
portante para lograr lo anterior, todavia sigue sin dar un
verdadero acceso a la justicia para los represaliados y sus
familiares, y adolece de la falta de unas contundentes me-
didas de reparacién que tan necesarias siguen siendo ante la
frustracién por décadas de impunidad de los responsables.

=154 &
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Y PROPUESTAS DE MEJORA

Si el objetivo de la legislacién de memoria democritica
es lograr el resarcimiento y la reparacién de los represaliados
y sus familiares, es fundamental que la elaboracién de las
normas sobre memoria democrdtica parta de un estudio de
las necesidades de las victimas. Los avances de los dltimos
anos han reflejado el compromiso del Estado con la lucha
por esclarecer los hechos del pasado y la defensa del honor
y la imagen de las victimas. Sin embargo, a pesar de las
novedades introducidas por la Ley de Memoria Democri-
tica, los familiares de las victimas siguen percibiendo una
dificultad para acceder a una verdadera justicia reparadora.
Y todo comienza con el conocimiento. Por ello, entende-
mos que lo mds importante y urgente es el desarrollo del
art. 44 de la Ley de Memoria Democrdtica sobre medidas
en materia educativa y de formacién del profesorado. La
educacién es imprescindible para entender lo que fue el ré-
gimen franquista y cémo afectd a toda la sociedad, incluso
mis alld de la muerte de Franco. En los dltimos afos se ve
un aumento de aceptacién del autoritarismo por parte de
las nuevas generaciones, una grave consecuencia de la falta
de formacién politica, de cultura democrdtica, de nuestros
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nifos y jovenes y, en general, de la sociedad. Este asunto,
como el de la Educacién en general, deberia ser un asun-
to de Estado. Lo ideal en este caso serfa dejar de lado las
ideas politicas y centrarnos en algo que parece que se estd
olvidando: el régimen franquista fue una dictadura. Es ne-
cesario que se alcance un consenso entre todos los partidos
politicos, Estado y Comunidades Auténomas, puesto que
esto no es un debate ideoldgico, es historia y deberiamos
tenerla muy presente.

Esta afirmacién lleva a la siguiente medida que cree-
mos que es acuciante: revisar y reformar la actual Ley de
Secretos Oficiales, porque es necesario llevar a cabo un es-
tudio en profundidad y veraz de lo que supuso la dictadura
franquista para nuestro pais. Solo a través de la investiga-
cién podremos evitar el ensalzamiento de bulos y mitos
sobre esta parte de nuestra historia. Este tipo de discursos
que exaltan el régimen se encargan de danar las bases de
nuestra actual democracia, ademds de generar una visién
erronea del pasado para nuestras futuras generaciones, aca-
rreando el peligro de que se repita la historia. Para ello, es
necesario garantizar una mayor transparencia en el acceso
a los documentos histéricos, solo de esta manera se podrd
sacar a la luz la realidad de lo ocurrido.

La verdad hard que recordemos a las victimas. El reco-
nocimiento es sanador y es pricticamente lo que les queda
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a las pocas victimas directas vivas y a las muchas familias
que sufrieron las consecuencias de la represién: la dignifi-
cacién de las victimas, sin revanchas.
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I. PRESENTACION

La Fundacién Diagrama es una entidad sin d4nimo de
lucro que trabaja en la atencién de las necesidades de per-
sonas vulnerables o en dificultad social. Entre los princi-
pales objetivos de la Fundacién se encuentran promover y
desarrollar centros y programas destinados a la prevencién,
tratamiento y reinsercién de nifos, nifias y jévenes que se
encuentren en situaciéon de riesgo o de exclusién social.
Para llevar a cabo esta labor, Diagrama cuenta con centros

y programas educativos en diferentes ciudades espafolas.

Los relatos de vida que se recogen a continuacién acer-
can al lector a la gravedad de las situaciones en que se en-
cuentran muchos de los jévenes que pasan por los centros
de esta Fundacién, y nos dan algunas claves sobre los me-
dios necesarios para prevenir y abordar los problemas de
vulnerabilidad, delincuencia, salud mental o adicciones a
que se enfrentan los menores. Se trata aqui el tema desde
tres puntos de vista complementarios, el de los jévenes en
conflicto con la ley penal, el de los educadores en progra-
mas destinados a menores con medidas judiciales, y el de
los educadores en centros de acogida residencial orientados

a la atencién de menores extranjeros.
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Se han seleccionado por ello tres experiencias. En la
primera se muestra la importancia del problema, como re-
fleja el testimonio de Olivia, una joven de 23 afios que
ha pasado por un proceso judicial de varios anos. Durante
su adolescencia la separacién de sus padres la llevé a refu-
giarse en un entorno de diversién y desenfreno, y no fue
consciente de cémo una noche de fiesta podia cambiar su
vida para siempre. Una noche en la que estuvo presente en
el momento en que algunos de sus amigos cometieron un
homicidio. En su relato «Pedir ayuda me brindé la oportu-
nidad de encontrar una vida mejor» describe lo decisivo que
ha sido el apoyo de la Fundacién Diagrama para afrontar
con éxito la medida de libertad vigilada que se le impuso.

En el segundo relato, Rocio reflexiona sobre su labor
como educadora social durante casi 20 anos y, en concre-
to, sobre su trabajo actual en la Fundacién Diagrama de
Salamanca como orientadora sociolaboral de jovenes con
medidas judiciales. El titulo del relato refleja uno de sus
principales lemas: «Hay que bajar al peldaro donde estdn los
Jovenes, para intentar entenderlo sin juzgarlos».

En el tercer y dltimo relato, Sandra Vanessa aporta la
perspectiva de los problemas que surgen en la gestién de
centros de acogida de menores en situacién de vulnerabili-
dad, especialmente cuando se trata de menores extranjeros
que han llegado solos a Espana, que no conocen el idioma
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y que tienen unos valores religiosos y familiares muy dife-
rentes. En su testimonio, «Los educadores no somos superhé-
roes ni superheroinas», se aprecia el trabajo vocacional que
desarrollan los profesionales de estos centros.

Para terminar, y como resultado del acercamiento ri-
guroso a los temas tratados, el alumnado de la Clinica pre-
senta una reflexién sobre lo que estd fallando en la sociedad
para que cada vez sean mds los casos de menores infractores
relacionados con delitos violentos y con el abuso de sustan-
cias téxicas. La labor de los educadores, los crimindlogos y
del resto de profesionales de fundaciones como Diagrama
es esencial para lograr la reinsercién y el acompafiamiento
de los menores. Una misién importante que, sin embargo,
en ocasiones se desarrolla en condiciones precarias, por lo
que resulta necesario fomentar la estabilidad de los equipos
de trabajo, mejorar sus condiciones laborales y garantizar
su seguridad.
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OLIVIA, «PEDIR AYUDA ME
BRINDO LA OPORTUNIDAD DE
ENCONTRAR UNA VIDA MEJOR»!

MARrINA GARcCiA GONZALEZ

Estudiante de Grado en Derecho

Bruno Miana GOMEZ

Estudiante de Grado en Derecho y en Ciencias Politicas
y Administracion Piblica

ANDREA NUKEzZ PorTILLO

Estudiante de Grado en Criminologia

LA HISTORIA DE OLIVIA es un testimonio de resiliencia,
aprendizaje y evolucién personal. A sus 23 afos, ha
transitado un camino lleno de desafios, decisiones dificiles
y momentos que marcaron un antes y un después en su
vida. Su relato nos sumerge en una realidad compleja, en la
que se aprecia cémo la falta de experiencia de la juventud,
unida a las influencias del entorno y a las elecciones toma-

1 Entrevista realizada a Olivia el 10 de marzo de 2025.
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das en situaciones complejas pueden cambiar el rumbo de
una persona, a veces de manera irreversible.

Nacida y criada en Mélaga, Olivia creci6 en un hogar
con valores firmes de respeto, esfuerzo y responsabilidad
inculcados por sus padres. Sin embargo, la separacién de
sus progenitores introdujo un desequilibrio importante en
su vida. La fractura familiar la llevé a buscar apoyo en su
grupo de amigos y a refugiarse en el mundo del ocio noc-
turno, donde la sensacién de libertad y la adrenalina de
la juventud la llevaron a tomar decisiones que no siempre
fueron las mejores.

Desde temprana edad se sinti6 atraida por grupos de
personas mayores que ella, lo que la condujo a un estilo de
vida acelerado. A los 14 afios comenzé una relacién sen-
timental con un joven que la cautivd, pero que al mismo
tiempo la introdujo en un entorno complicado, lleno de
peligros. Durante cuatro afios esta relacién se convirtié en
el eje de su mundo, y condiciond todas sus experiencias
y elecciones. La inmadurez, la falta de percepcién de los
riesgos y el deseo de sentirse aceptada la llevaron a norma-
lizar situaciones y formas de actuar que, en retrospectiva,
reconoce como perjudiciales.

En concreto, una noche de fiesta cambié su vida para
siempre. En medio de un entorno de diversién y desenfre-
no, un grupo de personas con las que se relacionaba estuvo
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involucrado en un hecho trigico: un homicidio. Aunque
ella no participé directamente en los hechos, su cercania

con los implicados hizo que fuera sefialada por la justicia.

Inicialmente, fue llamada como testigo del caso. Sin
embargo, la narrativa del juicio tomé un giro inesperado y,
con el tiempo, la acusacién pasé a incluirla, junto con otra
joven, bajo el cargo de omisién de socorro. En ese momen-
to Olivia no era consciente de la gravedad de la situacion.
Habia consumido sustancias esa noche, lo que afecté a su

capacidad para recordar lo ocurrido con claridad.

—:Cdbmo viviste el momento en el que pasaste de tes-

tigo a acusada? —le preguntamos.

—Fue aterrador —responde con un gesto de tristeza—.
Ojald hubiera sido més consciente de las consecuencias. A
veces, las malas decisiones y las influencias equivocadas te

llevan a lugares en los que nunca imaginaste estar.

Todo lo que ha implicado el procedimiento judicial
fue abrumador para ella. Durante afos tuvo que vivir con
la incertidumbre de su futuro, enfrentindose a interro-
gatorios, audiencias y juicios que pusieron su resistencia
emocional a prueba. El miedo y la ansiedad se convirtieron
en compaferos constantes, afectando a su bienestar y a su
estabilidad mental. Las noches en vela y la preocupacién
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por lo que ocurrirfa la llevaron a momentos de profunda
desesperacidn.

Le preguntamos si se sintié comprendida por la justi-
cia, nos contesta que no: «Me senti juzgada antes de poder ex-
plicar mi version de los hechos. No importaba lo que dijera, la
etiqueta ya estaba puesta. Me veian como alguien culpable solo
por haber estado en el lugar y con las personas equivocadas».

Uno de los aspectos mds duros que tuvo que abordar
fue la reaccién de su familia. Su madre la apoyé incondi-
cionalmente, pero su padre se distancid, incapaz de asimilar
la idea de que su hija estuviera involucrada en un proceso
judicial. Ese rechazo le afecté profundamente, se sintié sola
en la lucha por demostrar su inocencia.

La relacién con su padre cambid, para él fue dificil en-
tender lo que estaba pasando, sentia vergiienza y le costaba
aceptarlo. Con el tiempo, nos dice Olivia, «logré recuperar
su confianza y sanar nuestra relacion. Sin embargo, fueron
anos muy duros de distancia y dolor .

El proceso judicial duré varios anos. Cada audiencia
y cada declaracién la sumian en una mezcla de angustia y
desesperanza. Se enfrent6 a un sistema que, segin ella, no
siempre actia con imparcialidad. Cree que las decisiones
no se basaron suficientemente en las pruebas: «Se aferraron
a lo que tenian y decidieron que habia que senalar culpables.
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No importaba si las pruebas eran sélidas o no. Muchas veces, la
Justicia necesita encontrar responsables, y yo fui una de ellas».

Después del juicio, Olivia tomé la firme decisién de
reconstruir su vida. Se trasladé a otra ciudad en busca de
nuevas oportunidades. Encontré un empleo que le ha apor-
tado estabilidad. Paralelamente, se ha esforzado por mejo-
rar su desarrollo personal, alejindose de relaciones téxicas.
Descubrié que el camino hacia la estabilidad era largo y
estaba lleno de obstdculos, pero estaba decidida a iniciarlo.

Le preguntamos qué fue lo que mds le ayudé a salir
adelante, y nos dice: «Aprendi que la vida te ensenia con gol-
pes duros, pero que la clave estd en no repetir los mismos erro-
res. Encontré el amor en una persona con la que he construido
una relacion sana y equilibrada, basada en el respeto y la con-
franza mutuar.

Con el tiempo, Olivia también descubri6 la importan-
cia de rodearse de las personas adecuadas. Reflexioné sobre
el impacto que las amistades pueden tener en la vida de
una persona: «Las amistades y las relaciones pueden definir tu
destino. A veces, el amor y la lealtad mal entendidos te ciegan
ante lo que realmente estd pasando».

Olivia quiere que su historia sirva de advertencia para
otros jovenes que puedan encontrarse en situaciones simi-
lares. Su mensaje es claro y contundente: «Las malas deci-
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siones pueden cambiar tu vida en un instante. Es importante
rodearse de personas que sumen y no resten. Hay que ser cons-
cientes de que la vida no te regala nada y que cada decision
cuentay». Destaca la importancia de la salud mental, de bus-
car apoyo de profesionales cuando sea necesario y de no
subestimar las sefales de advertencia. Afirma que «a veces
pensamos que podemos con todo, que somos invencibles, pero
la realidad es que todos necesitamos ayuda en algiin momen-
to», y que, «no hay que tener vergiienza en pedirlar.

Nos cuenta que la Fundacién Diagrama ha sido un
pilar fundamental en su camino hacia la reinsercién y el
aprendizaje personal. Olivia destaca especialmente la la-
bor de Rocio, su referente en la Fundacién, con quien ha
construido una relacién basada en la confianza y el respeto
mutuo: «Con Rocio todo ha sido un diez, siper bien. Desde el
principio senti que podia confiar en ella, y con el tiempo hemos
creado un vinculo importante». Su recorrido en la Funda-
cién ha estado marcado por el equilibrio entre la responsa-
bilidad y el apoyo recibido, lo que resultaba esencial para
afrontar con éxito la medida de libertad vigilada que le ha-
bian impuesto. Aunque el proceso no ha sido fécil, Olivia
ha encontrado en la Fundacién Diagrama un entorno que
le ha permitido aprender de sus errores sin sentirse juzgada.
«A veces me he sentido mds comprendida, otras menos, pero
siempre intento verlo desde un lado positivo. Ahora sé que lo
importante es aprender, reconocer con quién si, con quién no
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y con quién nunca», nos dice. A pesar de la dificultad de los
desafios a los que se ha tenido que enfrentar, la experiencia
en la Fundacién le ha ayudado a fortalecer su resiliencia y a
mirar hacia el futuro con determinacién.

El testimonio de Olivia es fruto de una reflexién pro-
funda sobre los riesgos a los que a veces se enfrenta la ju-
ventud, la trascendencia futura de algunas decisiones y
el impacto de las influencias externas. Aunque su pasado
estuvo marcado por un episodio grave, su presente y su
futuro estdn orientados hacia la estabilidad, el crecimiento
personal y la bisqueda de una vida mejor. Hoy, Olivia ca-
mina con la cabeza alta, sabiendo que ha dejado atrds una
etapa oscura y que cada paso que da la acerca mds a la vida
que realmente quiere construir.

173 &






ROCIO, «<HAY QUE BAJAR AL
PELDANO DONDE ESTAN LOS
JOVENES PARA INTENTAR
ENTENDERLOS SIN JUZGARLOS»?

MELissA BARCELO SHCHIPITINA

Estudiante de Grado en Ciencias Politicas y Administracion Piblica

JonEe Fojon Gopoy

Estudiante de Grado en Criminologia

Lucia InEs Rusio GArcia

Estudiante de Grado en Criminologia y en Derecho

R;)CI'O VEGA ViLLA es educadora social «de vocacién y
ormacién», con casi 20 afios de experiencia trabajan-
do con menores, tanto en el sistema de proteccién como en
el de justicia juvenil. Actualmente trabaja como orientado-
ra sociolaboral en la Fundacién Diagrama, una entidad sin
dnimo de lucro que desempena una labor fundamental en

2 Entrevista realizada a Rocio el 27 de febrero de 2025.
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el apoyo a personas en situacién de vulnerabilidad. En con-
creto, Rocio participa en el proyecto FENDE, un proyecto
de Fomento de la Empleabilidad y la No Discriminacién
en el Empleo para jévenes de entre 16 y 29 afos, cofinan-
ciado por el Fondo Social Europeo Plus y pactado con la
Junta de Castilla y Leén. Su labor se centra en acompafiar
a jévenes con medidas judiciales en su proceso de insercién
laboral y social.

Desde sus inicios en Diagrama, Rocio ha trabajado
con menores extranjeros no acompanados, en hogares de
acogida y en centros de medidas privativas de libertad. Nos
dice: «Siempre he querido trabajar con jévenes de entre 16
y 20 anos, por la dificultad y por el perfil que tienen». Su
vocacién de ayuda se vislumbraba ya en su nifez: «Cuan-
do era pequena... mi madre recuerda que decia: mamd, yo
quiero ir a trabajar alli con los ninios de la barriga hinchada».
Desde entonces, su compromiso no ha cambiado. Siempre
ha buscado formas de aportar, desde gastar sus primeras
propinas en donaciones a la iglesia para las misiones en
Africa, hasta su implicacién actual con los jévenes en riesgo
de exclusién.

Cuando le preguntamos a Rocio por su actual puesto
nos cuenta que trabajar con menores infractores «fie un
poco fruto del destino», a pesar de que su recorrido profesio-
nal siempre ha estado guiado por su interés en comprender
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y abordar las distintas realidades de los jévenes en situa-
cién de vulnerabilidad. Nos explica que el proyecto en el
que trabaja no funciona como un centro de internamiento,
sino como un recurso dentro de las medidas judiciales no
privativas de libertad para jévenes a partir de 16 anos. Los
participantes llegan a Diagrama derivados por la unidad
de intervencién educativa tras un informe elaborado por
un equipo técnico del sistema judicial, compuesto por un
psiclogo, un trabajador social y un educador social, en
coordinacién con el Ministerio Fiscal. En este informe se
detallan las caracteristicas del joven, su entorno familiar y
sus necesidades, lo que permite definir el tipo de interven-
cién que recibira.

En casos de libertad vigilada, por ejemplo, se disefia
un itinerario individualizado que abarca diferentes dreas:
busqueda de empleo, formacién académica, gestién de
conflictos y desarrollo personal. Los jévenes asisten a se-
siones individuales cada semana o cada dos semanas, en
las que se trabaja desde su autonomia personal hasta su
reinsercién laboral y social. Se les orienta en aspectos como
la formacién, la elaboracién de un curriculum, las habilida-
des informdticas o las competencias psicosociales, siempre
adaptdndose a sus necesidades y objetivos. Por ello, «en la
primera sesion empezamos a conocer al joven con una entre-
vista y le preguntamos: ;En qué trabajarias? ;Qué te gusta?
;i tuvieras que volver al sistema educativo, que estudiarias?».
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Lo innovador del programa, y lo que ella valora mads,
es su enfoque dindmico e integral, basado en la personali-
zacién de cada intervencion. «Trabajamos en un espacio su-
perdindmico donde hacemos una intervencion integral, social
y personalizada», destaca Rocio. Se busca que el joven o la
joven adquiera herramientas para su desarrollo en funcién
de su realidad social, familiar y laboral, con un acompa-
flamiento continuo y ajustado a los cambios a los que se
pueda tener que enfrentar.

Preguntamos cémo ha evolucionado el perfil de los
jovenes a lo largo de los afos y nos cuenta que en 2010
muchos de ellos provenian de entornos de exclusién social,
eran personas de etnia gitana, inmigrantes o con familias
desestructuradas. «Quizds los delitos que mds se cometian en
2010 eran robos, peleas... no era tanto el problema mental
que pudieran tener los jovenes que llegaban a las unidades,
sino conductual. En muchos casos, estos adolescentes cre-
cian en contextos donde la ilegalidad era un medio de vida,
lo que dificultaba su integracién en una sociedad normati-
vizada. La mayoria eran menores de 16 a 18 afos con me-
didas de libertad vigilada y sin vinculacién con el sistema
educativo o el mundo laboral.

Sin embargo, Rocio sefiala que en 2019, antes de la
pandemia, se produjo un cambio significativo. Aunque se-
gufan predominando los menores con medidas de libertad
vigilada, el perfil ya no respondia tanto a la exclusién social,
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sino a jévenes de familias mds estructuradas. «Hubo un ‘su-
per boom’ de violencia intrafamiliar, violencia filioparentaly,
en el que empieza a destacar el aumento de este tipo de
conflictos dentro del hogar. Durante este periodo se trabajé
intensamente con las familias, porque son fundamentales
para lograr la insercién sociolaboral de los jévenes.

Tras la pandemia, observaron que el niimero de medi-
das de libertad vigilada habia crecido, al igual que su du-
racién. Los delitos mds preocupantes estaban relacionados
con la violencia sexual y el mal uso de las redes sociales.
Ademds, como los jévenes no habian recibido formacién
ni educacién para hacer un buen uso de las nuevas tecno-
logias, aumentaron los delitos relacionados con el dmbito
digital: delitos de revelacién de secretos o casos donde la
IA se ha utilizado con fines ilegales, como la creacién de
imdgenes manipuladas sin consentimiento.

Estos problemas también suelen tener su origen en el
dmbito familiar, ya que muchos padres no supervisan el
uso que sus hijos hacen de internet: «Los delitos pueden co-
meterse en la habitacion de su casa con los padres en el sofdr. A
la entrevistada le sorprende especialmente la normalizacién
de algunas conductas, como compartir contrasefias con la
pareja para demostrar amor o controlar qué personas tiene
cada uno agregadas en redes sociales, lo que termina refor-
zando dindmicas de celos y desconfianza.
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Un aspecto que considera clave en esta nueva realidad
es la salud mental. Aprecia que muchas de estas conduc-
tas estdn vinculadas a problemas de adiccién al alcohol,
cannabis u otras drogas. Por ello, en este momento, la in-
tervencion con los jévenes se centra principalmente en las
relaciones intimas, en el abuso de sustancias y en el impacto
que las redes sociales tienen en su conducta.

Cuando le preguntamos cudles cree que son las claves
para trabajar con menores, Rocio destaca la importancia
de la experiencia y de establecer un vinculo con ellos. Ha
aprendido lo relevante que es centrarse en las personas, con
el objetivo de entender sus necesidades y de promover su
autonomia, asi como la escucha activa y la empatia. So-
bre el vinculo, nos cuenta que debe comenzar a establecerse
desde el primer minuto que se tiene contacto con los jé-
venes, a través del lenguaje corporal, la comunicacién y la
actitud del profesional. Es fundamental mostrarse cercano,
optimista y comprensivo, especialmente en momentos de
crisis: «Tienes que bajar al peldano donde estdn ellos, enten-
diendo su vision de la realidad, sin juzgarlos». Es importante
detectar cuando puede resultar mds valioso apartarse del
guion que tenfamos preparado, para priorizar una conver-
sacién o un simple paseo, si se aprecia que este cambio
resulta mds enriquecedor que empefarse en mantener una
actividad previamente programada.
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SANDRA VANESSA,
«LOS EDUCADORES NO SOMOS
SUPERHEROES NI SUPERHEROINAS»?

EMmMa MiGUEL PEREZ

Estudiante del Grado en Derecho

MAariNna BustiLLo GUTIERREZ

Estudiante del Grado en Criminologia

Observadora:
AMPARO MORALES BENITO

Estudiante del Grado en Derecho

SANDRA VANESSA, de formacién criminéloga y pedagoga,
se dedica con entusiasmo a una labor tan necesaria en
nuestra sociedad como la prevencién de la delincuencia ju-
venil. Su vocacién personal y profesional siempre ha sido
el trabajo con menores y actualmente forma parte de una
Fundacién que se encarga, entre otras actividades, de la

3 Entrevista realizada a Sandra Vanessa el 4 de marzo de 2025.
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gestién de centros de acogida de nifios y nifias en situacién
de vulnerabilidad. No obstante, la implicacién de nuestra
protagonista con el mundo de la infancia viene de mucho
antes, desde joven ha participado como voluntaria en aso-
ciaciones que buscan proteger la integridad del menor.

Dentro de la diversidad de dmbitos de actuacién que
ofrece la Fundacién, Vanessa desempena su trabajo en los
hogares de acogida, que son centros de proteccién de me-
nores de edad que carecen de la necesaria asistencia moral
o material por parte de sus progenitores y/o familias. La
plantilla de trabajadores estd formada por el coordinador y
seis a siete educadores —de los que normalmente trabajan
dos en el turno de la manana y dos en el de la tarde-. En
cuanto a los menores, el maximo de nifios que pueden estar
en el hogar de acogida es de diez.

En este momento la mayor parte de los ninos y de las
nifas que viven en el hogar en el que trabaja Vanessa son
inmigrantes que han llegado solos a nuestro pais. En estos
casos, a los problemas que suelen tener los menores espa-
fioles en situacidén de vulnerabilidad se suman otros. Para
los nifos y jévenes extranjeros tener a su familia tan lejos
resulta muy duro, especialmente cuando, por ejemplo, fa-
llece alguno de sus seres queridos o en el ramaddn, si son de
religién musulmana, por tratarse de un momento en el que
los lazos familiares estdn muy presentes en sus recuerdos.
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Algunos de estos menores se sienten totalmente desampa-
rados, como «huérfanos emocionales.»

También dificulta la integracién de los menores ex-
tranjeros el hecho de que, con frecuencia, en sus paises de
origen han empezado a trabajar a muy temprana edad para
ayudar a mantener a la familia. Este hecho suele generar
ciertos desajustes en su adaptacién porque los jévenes de
doce o catorce anos llegan a Espafia con la idea de trabajar
y enviar dinero a sus familias. Sin embargo, se encuentran
con que no pueden hacerlo porque la edad legal para traba-
jar es de dieciséis anos.

Para conseguir la integracién social de estos menores
es fundamental concienciarles de la importancia del estu-
dio y del aprendizaje del idioma. Nos dice la entrevistada
que también se enfrentan a problemas burocréticos porque
un buen niimero de los ninos llegan a nuestro pais sin do-
cumentacion alguna, y regularizar su situacién exige unos
trdmites complejos.

Vanessa y sus companeros de trabajo abordan estos
problemas procurando individualizar el acompafiamiento
segtin las necesidades de cada menor, a través de una eva-
luacién de su nivel académico, sus habilidades y sus ca-
rencias. Detrds de estas tareas hay un trabajo pedagdgico
y educativo intenso en el que la motivacién es clave. La
reaccién de los ninos a su llegada al centro depende de su
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entorno familiar previo o de coémo se haya desarrollado su
estancia en otros hogares de acogida. Algunos se niegan a
permanecer en el hogar o escapan, y en estos casos especial-
mente, nos dice la entrevistada, «intentamos dialogar con
ellos para hacerles entender que estdn en un espacio seguro».

Durante la estancia de los menores en el hogar de
acogida intentan concienciarles de la importancia de te-
ner unos hdbitos, de respetar los horarios de las activida-
des educativas y del centro y de formarse académicamen-
te. Vanessa nos cuenta que en su labor como educadora se
asegura de que se acostumbren a una rutina que va desde
madrugar, mantener una buena higiene e ir al colegio o al
instituto, hasta ordenar sus cosas o no hacer un uso abusivo
del teléfono. En cuanto al uso de los dispositivos méviles,
en funcién de la fase del proceso de adaptacién en la que
se encuentre el menor, las normas que se establecen son
diferentes y pueden consistir, por ejemplo, en la retirada
del dispositivo mévil durante la noche o en el acompana-
miento del menor para que cumpla con la asistencia a una
actividad programada.

Los educadores de los hogares de acogida intentan
mantener un contacto fluido con los centros educativos
a los que asisten los menores porque el hecho de ser ex-
tranjeros favorece los problemas de integracién. No es raro
que estos jovenes se vean implicados en casos de acoso o
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ciberacoso en los centros educativos a los que acuden, ya
sea como acosadores o como victimas. Las diferencias cul-
turales o fisicas de estos menores son un obsticulo en su
integracién en el centro, y mds atn si no hablan el idioma.
Sus habilidades sociales se ven notablemente reducidas, no
solo por las barreras lingiiisticas y culturales, sino también
por el concepto que tienen de ellos mismos al verse muy
maduros en comparacién con los jovenes espafoles de su

edad.

En cuanto a la programacién de actividades en el ho-
gar de acogida, todas estdn orientadas a lograr su autono-
mia en la vida cotidiana y a reforzar lo que los menores
hayan aprendido en el colegio o en el instituto. Cabe des-
tacar que muchos de ellos estdn matriculados en cursos de
grado medio o de formacién profesional, con el objetivo de
facilitar su acceso futuro al mercado laboral. Ademads, en el
hogar de acogida también se les imparten actividades aca-
démicas de idioma adaptadas a su nivel, que puede ser muy
distinto. Algunos jévenes tienen un nivel de castellano muy
avanzado mientras que con otros hay que empezar desde
cero. Todas estas actividades de aprendizaje las imparten los
educadores, entre los que se encuentra Vanessa.

La estancia de los jévenes en el hogar de acogida ter-
mina cuando alcanzan la mayoria de edad. En general, una
vez que dejan el centro se pierde la comunicacién con ellos.
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A veces, a través de las redes sociales mantienen contacto
con los antiguos companeros que siguen en el centro, y
les comentan cémo es su nueva vida. Vanessa nos cuenta
que cuando los menores cumplen dieciocho afios también
tienen la posibilidad de acudir a un Recurso Residencial.
Para ello tienen que ser propuestos por el equipo educativo
del hogar. Las plazas son limitadas y la decisién se toma en
funcién de una serie de criterios como los progresos que
han hecho, el comportamiento, las necesidades que tengan
o las expectativas de futuro. Excepcionalmente, y siempre
previo informe a la autoridad autonémica competente, ha
habido algin caso en el que un residente mayor de edad
se ha podido quedar mds tiempo en el hogar. Con cardcter
general, la decisién sobre el ingreso y la permanencia de un
menor en un hogar de acogida corresponde a la Gerencia
Territorial de Servicios Sociales de Castilla y Le6n, que es
quien tiene la tutela. Para tomar estas decisiones se tienen
en cuenta las necesidades del nifo o de la nifia y la disponi-
bilidad de los centros, priorizando siempre el bienestar del
menor -que se evalda durante toda su estancia en el cen-
tro—. De ahi que exista la obligacién de realizar informes
periédicos acerca de como es la evolucién de cada menor
en todos los dmbitos, académicos y sociales.

Vanessa lamenta que socialmente se conozca tan poco
la labor que desempenan los centros de acogida. Con fre-
cuencia se piensa, erréneamente, que un hogar de acogida

186 &



RELATOS DE VIDA CON NOMBRE PROPIO

equivale a un centro de menores judicializados, cuando en
realidad cumplen funciones diferentes. El principal come-
tido del hogar de acogida estd orientado a la proteccién del
menor que se encuentra en dificultad o riesgo social debido
a la falta de atencién por parte de su familia, y cumple una
importante labor de prevencién. Sin embargo, la funcién
de los centros de menores con medidas judiciales de inter-
namiento es favorecer la insercién social de aquellos que ya
son infractores.

En el hogar de acogida, los educadores son los referen-
tes que tienen los menores y, por ello, se convierten en un
apoyo muy importante para ellos. Sin embargo, Vanessa
considera fundamental mantener una barrera emocional
para evitar la frustracién profesional que puede suponer
el no poder hacer todo lo que uno quisiera por un menor,
entre otras razones, porque a lo mejor necesita un apoyo
psicolégico o terapéutico permanente del que no disponen.

Considera que tanto ella como sus companeros se de-
ben dar cuenta de que no son superhéroes o superheroinas
y que lo mds importante es lograr que el menor se sienta
protegido, seguro y escuchado: «Que te recuerden con carinio
y que lo poquito que yo pueda aportar se traduzca en resulta-
dos positivos, me llena como profesional y como persona.
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[II. REFLEXIONES
Y PROPUESTAS DE MEJORA

En 1989 fue aprobada la Convencién sobre los Dere-
chos del Nino de las Naciones Unidas como instrumento
fundamental para garantizar el libre desarrollo de la perso-
nalidad de todos los nifnos y adolescentes del mundo. En su
articulo tercero se establece la primacia del interés superior
del menor y la obligacién de los Estados de adoptar todas
las medidas necesarias para garantizar sus derechos. Asimis-
mo, en el articulo 18 se subraya la necesidad de que los Es-
tados presten apoyo a los padres o representantes legales en
la crianza del nifio, disponiendo de instituciones y servicios
dedicados a ellos.

En Espafa existen fundaciones, tanto publicas como
privadas, que juegan un papel relevante en la proteccién
de los menores en situacién de vulnerabilidad. Un ejemplo
de ello es la labor que desempefa la Fundacién Diagra-
ma, como se puede apreciar en los relatos de las educadoras
Rocio y Vanessa, y en el relato de la joven Olivia, que ha
recibido ayuda en esta fundacién.

Las vivencias de las tres personas entrevistadas reflejan
cémo se lleva a cabo el proceso de integracién de ninos en
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hogares de acogida, las consecuencias psicoldgicas y socia-
les que puede sufrir un menor cuando es sometido a un
proceso judicial, asi como los problemas a los que se en-
frentan en una fundacién de este tipo.

Se observa un cambio del perfil de los menores in-
fractores. Como sefalaba Rocio, han aumentado los casos
relacionados con el abuso de sustancias y los delitos vio-
lentos, tanto en la esfera familiar como en la social. Como
consecuencia de ello los actuales programas de reinsercién
resultan insuficientes para abordar algunas problemdticas,
y se echa en falta un mayor apoyo por parte de los poderes
publicos y de las propias familias.

En el caso de los menores que viven en hogares de aco-
gida, especialmente los de origen extranjero, se detecta un
problema grave por la falta de continuidad en la atencién
cuando cumplen la mayoria de edad. Como destaca Va-
nessa, se sitia a muchos de estos jévenes en una posicién
de gran incertidumbre, sin opciones claras respecto a su
futuro educativo y laboral.

En cuanto a los jévenes involucrados en procesos pe-
nales, se constata la desproteccién e incomprensién que
sufren muchos de ellos, que los lleva a tener problemas
emocionales y de salud mental cuando no encuentran sufi-
ciente apoyo en su entorno. Por ello, resulta clave la labor
que desempenan instituciones como la Fundacién Diagra-
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ma. Gracias a su intervencién algunos consiguen rehacer su
vida, como fue el caso de Olivia. Su testimonio constituye
una llamada a incrementar el apoyo a los jévenes en situa-
ciones vulnerables y a insistir en la importancia de pedir
ayuda para poder acceder a segundas oportunidades.

Como propuesta de mejora, nos parece imprescindible
reforzar los recursos destinados a la proteccién de los me-
nores en situacién de riesgo, asi como fomentar una mayor
implicacién familiar a través de diversos programas de tra-
bajo con las propias familias, para mejorar la comunicacién
y el apoyo dentro del hogar. También es necesario reducir
el estigma social que acompana a los menores sujetos a me-
didas judiciales mediante campanas de sensibilizacién que
favorezcan su integracién social.

Por dltimo, respecto a las personas que trabajan en el
tercer sector, se observa que a veces desempenan sus fun-
ciones en condiciones precarias y que su labor estd social-
mente infravalorada. Es fundamental mejorar sus condi-
ciones laborales para garantizar su seguridad y bienestar,
lo que a su vez repercutird en el bienestar de los menores a
su cargo. En este sentido, los relatos muestran que el éxito
en la reinsercién de los nifios, nifias y jévenes depende en
gran medida de la conexién personal que establezcan con
los profesionales que los acompanan. Por ello, es necesario
fomentar la estabilidad de los equipos de trabajo, reducir la
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rotacion de personal y garantizar condiciones laborales que
permitan a los educadores ofrecer una atencién mds hu-
mana y efectiva en un sistema que todavia requiere impor-
tantes mejoras para cumplir mejor su funcién protectora y
rehabilitadora.
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I. PRESENTACION

Las historias de Fdtima, Yasmin y Karim nos han con-
movido. Si hubiera que buscar un calificativo que las defi-
niera, serfa valentfa. También inconformismo. Han llegado
todos a nuestro pais buscando un lugar que les sirva de
refugio, donde la seguridad que no han encontrado en sus
paises de origen se convierta en semilla que les permita cre-
cer. Pero sus viajes no han sido ficiles. Todos arrastran la
incomprensién, la intolerancia, el miedo, la falta de opor-
tunidades, la represion... Basta escuchar sus historias para
ser conscientes de la realidad que vivimos. Somos afortuna-
dos por no tener que huir. Somos afortunados por tener la
posibilidad de recibir. Este discurso, sin embargo, no siem-
pre acompafa a la inmigracién. Pero basta escuchar para
comprender. Eso han hecho nuestros estudiantes, y sus
relatos son la oportunidad para que quien los lea se sienta
participe de ellos. Ojald los relatos de Fitima, Yasmin o Ka-
rim no se hubieran producido en los términos que aqui se
narran, pero al existir nuestra encomienda es aportarles el
mejor espacio para vivir, justo lo que querrfamos que hicie-
ran con nosotros si nuestras circunstancias fueran las suyas.
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EL PRECIO
DEL CONOCIMIENTO:
LA HISTORIA DE FATIMA!

Artana Bonrto GONZALEZ
Lucia CAMINERO HERNANDEZ

Estudiantes del Grado en Criminologia

Laura MURIEL RODRIGUEZ
Estudiante del Grado en Derecho

Observadoras:
MaARiA Jost MERCHAN PUENTES

Fundacién CEPAIM

Sara MaRrRcos MARTIN
Fundacién CEPAIM

ATIMA AMIRI nacié en 2005 en Afganistdn, en el seno
de una familia que valoraba profundamente la educa-
cién como la clave para un futuro mejor. Sus padres, cons-

1 Este relato estd basado en la entrevista realizada el 24 de febrero de 2025.
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cientes de las limitaciones de su ciudad natal, decidieron
mudarse a Kabul en busca de mejores oportunidades aca-
démicas para su hija. Desde pequefia, Fitima mostré una
pasion insaciable por aprender. Recuerda que, incluso a
una edad temprana, pasaba horas leyendo, escribiendo y
explorando diferentes idiomas, con la firme intencién de
ir a la universidad y convertirse en una persona capaz de
cambiar su entorno.

Sin embargo, la realidad del sistema educativo en Afga-
nistdn no es fdcil para las nifias. Fitima compartié cémo
muchas de sus compafieras se veian obligadas a abandonar
la escuela por presiones familiares o por miedo a la violen-
cia que se desataba en las calles. A pesar de ello, ella se man-
tenfa firme en su deseo de aprender: «Sabia que mi derecho
a la educacion podria desaparecer en cualquier momento, pero
nunca imaginé que sucederia tan de repente».

En 2022, cuando estaba en su dltimo ano de secun-
daria, el régimen talibdn volvié al poder y prohibié la edu-
cacién femenina. Fitima estaba en medio de un examen
cuando el profesor interrumpié la clase y les dijo, con voz
temblorosa: «Los talibanes han vuelto. Cierren sus libros y
vdyanse a casa». Esa fue la Gltima vez que Fitima pudo estar
en las aulas de su escuela. «Recuerdo ese momento como si
Sfuera ayer. No podia creer lo que estaba pasando. Mi vida y mi
[futuro quedaron suspendidos en el aire», recordé.
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Sin embargo, Fdtima nunca fue una persona que acep-
tara el silencio. Junto con otras chicas, organizé protestas
clandestinas, desafiando la prohibicién con coraje. Recuer-
da con precisién c6mo, bajo el riesgo de ser arrestadas o
peores consecuencias, se cubrian el rostro con méscaras y
salfan a las calles a alzar la voz. «Sabiamos que arriesgabamos
nuestras vidas, pero sabiamos que callar significaba perderlo
todo». Aunque las protestas eran pequefas y discretas, sus
imdgenes se filtraron en las redes sociales, lo que dio visi-
bilidad a su lucha. Las amenazas aumentaron, y muchas
familias, temerosas por la seguridad de sus hijas, obligaron
a las jévenes a quedarse en casa. «Las aulas se vaciaron, pero
nuestra lucha no termind allé», sehialé Fitima.

El dia que se anunci6 el examen de ingreso a la univer-
sidad, Fdtima sintié una chispa de esperanza. «Pensé que tal
vez aiin habia una oportunidad para mi», dijo, recordando
la noche anterior, cuando no pudo dormir emocionada con
el futuro con el que atn podia sonar. Pero nada la preparé
para lo que ocurrié al dia siguiente. En medio del examen,
comenzaron a escucharse disparos en algtin lugar contiguo.
Habituada, Fitima continu realizando su prueba, cuando
un hombre irrumpié en el aula y comenzé a disparar.

Fétima recuerda los gritos, el caos, cémo vio a sus ami-
gas caer al suelo, y una explosién que la dejé gravemente
herida. «Senti un ardor insoportable en el rostro y luego todo

J lueg
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se volvié oscuro. Crei que habia muerto». La explosion la dejé
parcialmente sorda, y nunca mds conseguiria ver de nuevo
con su ojo izquierdo. Las quemaduras eran severas y podia
sentir en su cara restos de metralla, pero lo que mds la pre-
ocupaba era otra cosa: «;Ddnde estin mis libros? [ Tengo que
terminar el examen’.

Logré salir del edificio y caminé pidiendo ayuda, pero
la gente, aterrada, se alejaba de ella tras ver su rostro y as-
pecto. Finalmente, llegé a un hospital donde fue operada
de urgencia. Perdié la visién en un ojo, la audicién en un
oido, y sufrié quemaduras severas. Pero ella no pensaba en
las heridas, sino en cémo podia continuar su camino.

Los talibanes sabian quién era, y su vida continué en
peligro. Intenté salir de Afganistin, pero todas las emba-
jadas le negaron el visado. Fdtima expresé lo frustrante
que fue ver a otras victimas ser tratadas en el extranjero,
mientras ella quedaba atrapada en Kabul. Finalmente, una
organizacién educativa la ayudé a llegar a Turquia donde
recibi6 cirugfas reconstructivas y tiempo después pudo
ingresar a una universidad. Sin embargo, los talibanes se-
gufan vigilando sus movimientos, y su seguridad seguia en
riesgo. «Nunca fue ficil, y cada dia era un desafio. Pero mi
sueno de estudiar seguia vivor.

Fétima fue aceptada en la Universidad de Dublin,
pero, priorizando el bien de su familia, tuvo que rechazar
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la beca y emprender un nuevo camino en Espafa, donde fi-
nalmente se les concedié asilo. Tras varios intentos, por fin
logré encontrar el alivio en un pais que le ofrecia una nueva
oportunidad, pero empezar de cero no fue ficil. Recuer-
da con dolor los meses que pasé en un centro de acogida
en Madrid, separada de su familia y sin poder estudiar. Su
mayor sufrimiento era estar lejos de su madre y hermanos,
que aun permanecian atrapados en Afganistin, mientras su
padre, que viajé con ella, luchaba por adaptarse a la nueva
vida. «Lo mds dificil fue estar lejos de mi familia, pero nunca
dejé de luchar por mi futuro», confiesa.

A pesar de las dificultades, Fitima sigue creyendo en
la educacién como una poderosa herramienta de transfor-
macién. Aunque su suefio de estudiar informdtica y asistir
a la universidad atn parece lejano, no deja de luchar por
alcanzarlo. Mientras tanto, dedica su tiempo a ensefar in-
glés y drabe en linea de manera voluntaria, y trabaja incan-
sablemente para apoyar a estudiantes afganos, ayuddndoles
a continuar con su formacién. Su labor refleja un compro-
miso profundo con el derecho a la educacién, especialmen-

te para las nifas.

«Si pudiera dar un mensaje al mundo, seria este: no deis
por sentada la educacion. Hay ninias que arriesgan la vida por
algo que muchos consideran un derecho bdsico. Aprovechadla
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y usadla para cambiar el mundo», expres6, dejando en cada
palabra el eco de su propia historia.

Fétima continda luchando, no solo por su propio fu-
turo, sino también por el de todas las ninas que, al igual
que ella, suefian con un mundo donde la educacién sea un
derecho universal y no algo por lo que todavia haya que
luchar. Su valentia y compromiso la han llevado a ser reco-
nocida internacionalmente, siendo incluida en 2022 en la
lista de las 100 mujeres mds inspiradoras del mundo, segin

la BBC.
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YASMIN, RAICES QUE CRUZAN
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Observador:
Davip ARRIBAS ALEJANDRO

Abogado de Proteccion Internacional en YMCA

YASMI’N SIEMPRE HABfA CREIDO que la vida era un cami-
no de piedras y flores, pero en los tltimos anos habia
aprendido a buscar las flores entre las grietas mds oscuras. A
sus 36 anos, sentada en un banco de la plaza Barcelona en
Salamanca, con el frio de la noche espafola caldndole los

2 Este relato estd basado en la entrevista que se realizd el 21 de febrero de 2025.
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huesos, cerré los ojos y respiré hondo. «Resiliencia» es la
idea con la que comienza a describir toda esta experiencia.
Esa palabra era el farol que habia iluminado su travesia, un
periplo que comenzé mucho antes de que sus pies tocaran
el suelo de Barajas un 12 de mayo, cargado de suenos y
temores.

En El Salado, su pequefio pueblo en el corazén del Va-
lle del Cauca, la vida habia sido un murmullo constante de
miedo. Las montanas verdes que rodeaban su vereda eran
hermosas, si, pero también escondian sombras que acecha-
ban. Las guerrillas llegaban sin avisar, plantando sus botas
en su patio como si fuera suyo, sus voces dsperas llenando
el aire de amenazas t4citas. Yasmin los veia desde su casa,
con el corazén en un puno, mientras sus dos hijos jugaban
despreocupados. Sabia lo que querian: a los nifos para em-
pufar fusiles, a las nifias para cocinar o vendar heridas. No
podia permitirlo. Sus pequenos, su luz, no serian devorados
por esa guerra que no entendfan.

Las intimidaciones crecieron como maleza en toda la
zona. Grafitis garabateados en las paredes, exigencias de
lealtad pintadas con aerosol. Y luego, el fuego. Una noche,
las llamas devoraron el coche de una vecina, una compa-
fiera que habia osado alzar la voz en Cali para pedir ayuda.
Ese vehiculo era mds que metal y ruedas, era el as bajo la
manga de la comunidad, el tnico puente hacia el mundo
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exterior cuando la furgoneta que iba y venia dos veces por
semana no estaba al alcance. Yasmin supo entonces que
quedarse era condenarse. Con su esposo, tomaron lo poco

que tenfan y huyeron a Cali, buscando un respiro.

Pero el monstruo los siguié. En la ciudad, entre el bu-
llicio de las calles y los centros comerciales, Yasmin encon-
tré trabajo, un pequefo ancla en la tormenta. Sin embar-
go, un dia un hombre del pueblo aparecié con una sonrisa
torcida y una pregunta que held su sangre: «;Ddnde vives
ahora, Yasmin? Por si los comparneros necesitan algo». No era
una peticién, era una advertencia. «A esas personas no se les
puede decir que no», nos cuenta hoy Yasmin. En ese mo-
mento, el miedo volvia a enredarse en su pecho. Cali no era

un refugio, solo un espejismo.

La decisién llegé como un reldmpago: habia que irse,
cruzar el océano, empezar de nuevo. Espana se alzaba en
el horizonte como una promesa. El idioma conocido, el
clima suave, la posibilidad de una vida digna para sus hijos.
Pero el dinero no alcanzaba. Con un préstamo apretado y
el alma en vilo, Yasmin y su esposo dejaron a sus pequefos
con su madre en Cali y subieron al avién. El trayecto fue
un torbellino de nervios. En sus bolsillos, apenas lo sufi-
ciente; en sus corazones, el peso de no saber qué los espe-

raba. «; Y si nos piden mds de lo que traemos?», se preguntaba

207 &



LINEA DE MIGRANTES Y DERECHOS

Yasmin, mirando por la ventanilla mientras las nubes se

deslizaban debajo.

Madrid los recibié con un abrazo frio y fugaz. Un ami-
go habia jurado recibirlos, encontrarles trabajo, tenderles
una mano, pero las palabras, como el viento, se desvane-
cieron, y él también. Desorientados, tocaron las puertas de
la Cruz Roja, solo para escuchar un «no podemos ayudaros»
que resoné como un portazo. «Buscad una entidad en un
pueblo», les dijeron, y asi, sin mapa ni brijula, llegaron a
Salamanca.

La ciudad los recibié con calles empedradas y prome-
sas inciertas. En Salamanca Acoge, una ONG cerca de la
estacion de trenes, dejaron sus maletas y sus esperanzas. Las
plazas escaseaban en los centros de acogida, lo que presa-
giaba un panorama complicado.

Esa primera noche, en la plaza Barcelona, Yasmin y
su esposo se miraron bajo la luz tenue de una farola. Saca-
ron el teléfono y llamaron a sus hijos. «Todo estd bien, mis
amores», mintié ella, con la voz rota pero firme, mientras
las ldgrimas se le agolpaban en los ojos. No queria que su-
pieran del frio, del hambre, de la incertidumbre que los
envolvia.

El amanecer trajo un rayo de luz inesperado. Una mu-
jer colombiana, con el acento cdlido de su tierra, los vio
en el parque y les ofreci6 un rincén en su casa. No era una
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habitacién, solo un pasillo estrecho, pero para Yasmin era
la seguridad de un techo. Una semana después, la Cruz
Roja les dispuso una plaza en un centro de acogida. Aun
asi, Yasmin no olvidé a la sefiora; la visitaba, le llevaba una
sonrisa, un «gracias» silencioso. Sin embargo, tras 10-15
dias en Cruz Roja, la sefiora finalmente les convencié a
quedarse con ella en su piso, aunque esta vez pagando.

Tras un mes, tuvieron que volver a la calle, ya que la
hija de la senora volvia de Madrid y la presencia de Yasmin
y su esposo ya no era bienvenida. La amistad con aquella
dama se deshilachd, y la Cruz Roja no podia recibirlos de
inmediato: «Habéis salido del programa, hay que esperar».

Aunado a todo eso, el golpe mds duro llegé como un
trueno. La madre de su esposo murié, y él se hundié en un
pozo de silencio y tristeza. Yasmin lo veia apagarse, per-
dido en su duelo, pero ella no podia rendirse. Entonces,
como un milagro, Salamanca Acoge les tendié una mano:
una habitacién por un ano. Era un respiro, una chispa de
esperanza. Empez6 a trabajar los fines de semana de forma
intensiva, y cuando las Ferias de Aldehuela abrieron sus
puertas en agosto, arrastrd a su esposo con ella. «Vamos, mi
amor, hay que seguir», le decia, mientras servian comida y
sonrefan a desconocidos. Poco a poco, él sali6 de su letargo.

El dinero que ahorraban volaba a Cali, a sus hijos, que
crecian lejos: el mayor con catorce anos, la menor con siete.
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Las videollamadas eran su cuerda salvavidas, aunque cada
una dejaba a Yasmin con un vacio inmenso. «Me sentia
como un cascarén», confiesa al sol de hoy.

En medio de todo eso, su hermana menor le conté
que un dia su madre se enfermd, colapsé, y les hablé mal
a los ninos. Yasmin, impotente al otro lado del mundo, se
aferraba a un recuerdo: los zapatos que le compraron a su
hija antes de partir. «/No se pone otros, dice que son de papd
y mamd», le contaba su madre. Y la voz de la pequena, tan
clara en el teléfono: «;Cudndo van a venir? Yo estoy espe-
rando». Esa espera termind en octubre de 2022, cuando
los brazos deYasminn, por fin, envolvieron a sus hijos en
Salamanca. El mundo volvié a tener color.

La vida en Espana, sin embargo, no era un cuento de
hadas. Los muchachos fueron al colegio, pero su hija en-
frent6 el rechazo de sus compafieras, mientras su hijo en-
contré amigos en el fitbol, aunque no todos lo aceptaban.
Yasmin y su esposo trabajaban sin descanso, integrindose a
su manera, pero el rechazo a veces asomaba: en el empleo,
en las oficinas publicas, en las miradas de algunos. «Su si-
tuacion no ha cambiado, buen dia», le espet6 una funciona-
ria en una ocasion, arrojdndole los papeles.

La burocracia trajo mds sombras, y el futuro parecia
tambalearse otra vez. Su hijo, con una rodilla lesionada, no
podia ser atendido. «En cualquier momento se queda sin
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Sanidad Publica», le advirtieron una vez a causa de los re-
covecos legales que dificultaban el acceso a los servicios de
salud. Aun asi, Yasmin no se doblega. Cuando le preguntan
si volveria a elegir Espafa, su respuesta es un faro: «Me sien-
to tranquila aqui. Conozco Colombia, pero ya aqui estd mi
familia». Ha tropezado, ha llorado y ha empezado de cero,
pero en sus ojos brilla una certeza: al final del tinel siempre
hay luz. «No es ficil, pero en la vida nada lo es. Si hay que
volver a empezar, empiezo, las veces que sean necesarias», dice,
con una sonrisa que desafia las tormentas.

Yasmin eligi6 la tranquilidad sobre la incertidumbre,
tejiendo un futuro para sus hijos con hilos de esperanza
y resistencia. En cada paso, en cada caida, ha demostrado
que el amor y la voluntad pueden abrir caminos donde solo
habia sombras. Su historia no termina; es un eco que resue-
na, un amanecer que no se rinde.
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KgRIM, CON EL MIEDO en la garganta, habia huido de
iria, un pais devastado por 14 anos de guerra civil.
Desde nifo vivié en medio de la violencia, la inseguridad y
el miedo constante. La crueldad del régimen sirio se habia
cobrado innumerables vidas, algunas de ellas de su circulo

3 Este relato estd basado en la entrevista realizada el 19 de febrero de 2025.
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cercano. Como cristiano y miembro de una minorfa, se
sentia doblemente vulnerable, victima de amenazas cons-
tantes bajo un régimen isldmico estricto que reprimia cual-
quier forma de diferencia, incluyendo la orientacién sexual.

Llegd a Espana huyendo de la guerra, en agosto de
2024, y fue el inicio de una nueva etapa, pero también
de una lucha constante. Habia solicitado un visado de es-
tudiante desde Libano, donde se encontraba la embajada
espafola, y comenzé sus estudios universitarios con la es-
peranza de construir un futuro lejos de la guerra.

Ademis de la persecucién por su orientacién sexual, la
situacién en Homs era cada vez mds peligrosa. Los secues-
tros y la falta de seguridad eran ténica habitual. La ciudad,
convertida en un punto estratégico para el tréfico de armas
y militares entre Irak y Libano, se habia sumido en el caos.
Karim sabia que su futuro en Siria estaba muy limitado, a
pesar de su talento y formacién como ingeniero. Trabajaba
20 horas al dia para poder llevar dos sueldos a casa, ya que
tenfa la obligacién de sostener a su familia al quedarse solo
con su madre. Su padre fallecié cuando él tan solo era un
nifo de 11 afos, y su hermano huyé de Siria al Libano con
la esperanza de encontrar paz y seguridad, sin embargo,
s6lo encontré conflicto y guerra. Su madre, a pesar de estar
enferma, hacia lo posible para seguir adelante, aunque no
era suficiente para sobrevivir, ya que su sueldo apenas equi-
valia al precio de un kilo de carne.
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Karim, enfermé... La presién y el agotamiento de le-
vantarse a las 5 y media de la mafiana y acostarse a las 2 de
la madrugada le llevaron a atravesar momentos dificiles,
que hoy le duele recordar.

La decisién de abandonar Siria también estuvo moti-
vada por su orientacién sexual. Ser gay en Siria era y sigue
siendo un peligro constante. El régimen, tanto el antiguo
como el nuevo, perseguia a la comunidad LGTBIQ con
extrema violencia. Los gays son condenados a ser lanzados
desde edificios altos y después los apedrean hasta la muerte.
La policia siria se encarga de promover el terror entre la co-
munidad, difundiendo videos torturando a estas personas
cuyo Gnico «pecado» es querer amar libremente. En este
contexto, Espafa, con su programa de visados de estudian-
te, se convirtié en su dnica opcion viable.

Siria estd en un estado de caos y conflicto y, a pesar de
la gravedad de la situacién, muchos sirios se han resignado
a vivir en esas condiciones. Sin embargo, muchos cristianos
estaban solicitando visados para huir del pais, ya que no
podian practicar su religién libremente.

Karim siente la necesidad de aclarar que los proble-
mas atribuidos a los drabes en Europa son perpetrados por
musulmanes extremistas, no por cristianos. La violencia en
nombre de la religidon era un reflejo de la situacién en Siria,
donde la disidencia se castiga con la muerte.
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Karim, desde muy pequeno supo que la tnica forma
de vivir libremente era huir, pues en Siria solo le esperaba
el régimen suni isldimico extremista que imponia su ideo-
logia, obligando a las mujeres a usar hiyab y persiguiendo
a quienes no se ajustaban a sus normas. Ademds, sefnal6
cémo el régimen utilizaba la hambruna y la necesidad de la
poblacién para construir una imagen falsa de normalidad,

y c6mo Irdn apoyaba al régimen y exacerbaba la violencia.

Karim decide abandonar Siria...Espana era su rayo de
esperanza, su Unica ilusién para escapar y sobrevivir al ré-
gimen. Desde que tom¢ la decisién de irse hasta que logré
llegar a Espana, pasé un tiempo considerable. El proceso de
obtencién del visado fue largo y complejo, con mdltiples
entrevistas y trdmites burocrdticos. La situacién en Siria,
con la guerra y la falta de relaciones diplomdticas con mu-
chos paises, dificulté atin mds el proceso. El visado espafiol
fue un salvavidas en medio de la tormenta, costé 2.000
euros, dinero que su madre obtuvo vendiendo todas sus jo-
yas. El proceso para obtenerlo fue largo y complicado, tuvo
que presentar cuatro entrevistas en la embajada espanola
ubicada en el Libano. Karim, para viajar a Espana, habia
invertido un afo en los trdmites de la embajada, un proce-
so que requeria una entrevista universitaria y una mencién
que irénicamente, no cubria la matricula completa, sino

que servia como aval para su visado.
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El viaje a Espana fue una odisea. Cruzé Libano en co-
che compartido, se reunié con su hermano y legalizé sus
papeles en la embajada espafola. El recuerdo de su pais na-
tal era una herida abierta, un dolor constante. Siria, un lu-
gar que evocaba memorias trigicas y terrorificas. Su deseo
era quedarse en Espana, construir una vida auténtica, sin
las mdscaras que habia tenido que usar en Siria y la presién
de llevar una doble vida.

Finalmente, el 15 de agosto del afio pasado llegé a sue-
lo espafol, a Madrid, con la ilusién de un nuevo comienzo.
La busqueda de vivienda a través de internet, la comunica-
cién con el duefio del piso, hablando un espafol incipiente
fueron desafios superados gracias a su perseverancia y a la
ayuda de personas solidarias.

Al llegar a Espana, la libertad que tanto anhelaba se
vio empanada por el miedo. Incluso ponerse un pendiente
lo paralizé, encerrdndose en su habitacién durante una se-
mana. Los traumas arraigados en su vida en Siria, el terror
que sentia al salir a la calle de noche o al hablar de politica,
persistian. Sin embargo, pronto se enfrent6 a necesidades
y dificultades econdmicas. A pesar de su experiencia como
ingeniero e instalador de aplicaciones méviles en una em-
presa multinacional en Homs, su ciudad natal, no lograba
encontrar trabajo en Espana. La barrera del idioma y la
falta de apoyo inicial lo dejaron en una situacién precaria
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El primer mes en Espafa fue especialmente duro. Ka-
rim se sentia solo y desorientado, sin saber a dénde acu-
dir para obtener ayuda. Finalmente, encontré apoyo en la
Cruz Roja, donde el abogado lo orientd en el proceso de
solicitud de proteccién internacional. El duefio del piso
donde vivia fue un gran apoyo, también intenté ayudarlo
a encontrar trabajo, pero su estado emocional, la pena, la
tristeza y las dificultades con el idioma se lo impidieron.
Habia estudiado espafol durante tres afios en Siria, por
medio de canales y videos de YouTube.

En la universidad, aunque algunos profesores le per-
mitieron responder a los eximenes en inglés, la falta de fa-
cilidades y la rapidez con la que hablaban los profesores
el espafol académico hicieron que sus estudios fueran un
desafio. Solo un profesor, Rodrigo, le brind6 un apoyo sig-
nificativo. Cuando los problemas econémicos amenazaron
con obligarlo a abandonar sus estudios, Karim sintié pd-
nico al pensar que podria volver al infierno del que habia
conseguido huir. El poco dinero que tenia no le llegaba
para realizar el segundo pago de la matricula. Decidié escri-
bir al rector de la universidad, quien, al ver su buen rendi-
miento académico, le concedié una exencidn. La situacién
de vivienda también era precaria. Tras vivir pocos dias con
dos chicas amigas suyas de Siria, gracias a una organiza-
cién, finalmente obtuvo una plaza fija en YMCA. Mientras
tanto, continud sus estudios de master, luchando contra la
barrera del idioma.
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En la universidad, el apoyo fue escaso, el racismo, sutil
pero palpable, lo mantenia en alerta. Sus companeros, in-
fluenciados por prejuicios hacia los 4rabes, lo veian con re-
celo. Karim, consciente de las generalizaciones, se esforzaba
por demostrar que él no encajaba en esos estereotipos. La
busqueda de trabajo y de un amor genuino se sumé a sus
desafios. La desconfianza hacia los demds, los obstdculos
burocrdticos y la presién académica lo mantenian en vilo.
Sin embargo, logré presentar algunas entrevistas de trabajo
en multinacionales, esperanzas que se desvanecieron. Siem-
pre la misma historia: una conversacién prometedora, una
conexién que parecia genuina, y luego, el golpe mortal:
«No podemos contratarte». Sus horas de trabajo, limitadas
a treinta por semana, se convirtieron en una barrera infran-
queable. Las empresas, grandes multinacionales con recur-
sos aparentemente ilimitados, se negaban a sortear ese obs-
taculo. Le hacian sentir que, en otras circunstancias, seria
el candidato perfecto. Pero la realidad era que las empresas
preferian ahorrarse complicaciones y optar por candidatos
sin restricciones.

La solicitud de asilo fue un laberinto de obsticulos.
Una empleada de la oficina fue hostil y despectiva e inten-
t6 disuadirlo, alejando «nosotros no tenemos ayuda aqui'y
te tienes que ir». Solo la intervencién de una abogada de
una ONG fue un bilsamo en esos momentos tan dificiles,
presentando su solicitud, evitando que Karim quedara des-
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amparado. La abogada presencié atdnita la respuesta desa-
fortunada de la funcionaria quien esgrimié «que el sistema
estaba cerrado y que debia esperar un ano».

La entrevista con la policia fue otra experiencia trau-
mitica e igual de hostil. Karim recibié una llamada donde
le decian que tenia que presentarse en media hora, es decir,
tan solo 30 minutos de antelacidn; él se encontraba bas-
tante lejos de la comisaria y tuvo que salir corriendo por
las calles para poder llegar, dejando una presentacion de su
universidad a un lado, ya que no tendria una oportunidad
como esta de reunirse con la policia. Al no hablar espafiol
fluido solicité un intérprete, a lo que el policia le contestd:
«no tenemos intérpretes, si no quieres hacer la entrevista,
vete, pero no sabremos cudndo te volveremos a llamar».
La falta de un intérprete, la prisa y el trato despectivo lo
hicieron sentir inferior. A pesar de ser ingeniero y un ser
humano con derechos, lo trataron como a un ciudadano
de segunda clase. Cada obstdculo burocrdtico le recordaba
que, aunque habia escapado de la guerra, la lucha por su
dignidad atin no habia terminado.

Su salud también se resintié. Llegd a Espafia con un
sistema inmunoldgico debilitado por la hambruna en Siria
lo que le hacia vulnerable a las enfermedades. La carne, el
pescado, las frutas o verduras eran un lujo que no se podian
permitir, ya que el antiguo régimen exportaba los alimen-
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tos al extranjero mientras la poblacién morfa de hambre.
A lo largo de cinco meses enfermé 20 veces, aunque al no
tener dinero no pudo pagar sus medicamentos. Atn con-
serva la receta que no pudo afrontar. A esto se le suma la
falta de acceso a atencién médica adecuada en Espana y las
largas esperas en urgencias. A pesar de sus dificultades, en-
viaba parte de la ayuda econémica que recibia a su madre,
que necesita medicamentos e insulina, y que en Siria no
tiene acceso. Karim, logré gestionar la compra y envio de
los medicamentos desde Libano hasta Siria con ayuda de
amigos, pues sabe que la vida de su madre depende de ello.

En Espana, se siente mds libre, pero no del todo se-
guro. La discriminacién por ser inmigrante drabe atn per-
siste, aunque distingue entre la percepcién general y su
realidad personal. Adn no se atreve a contar su historia a
sus companeros de la universidad, pues el miedo sigue pre-
sente. Suefia con construir una vida en Espana, encontrar
un trabajo estable y poder ayudar a su madre. Karim aspira
en el futuro a la nacionalidad espanola para sentirse seguro
y protegido, pero de momento solo quiere vivir en paz y
libre, algo que nunca pudo hacer en su pais. Su pasado en
Siria estd marcado por el terror, pero su presente le ofrece al
menos la posibilidad de imaginar un futuro mejor.

El joven sirio, cuya identidad permanece oculta tras el
nombre de «Karim», se enfrenta ante la pregunta sobre si
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considera justa la politica migratoria espafiola, ante lo que
responde responde con una honestidad desgarradora, que
a pesar de haber experimentado un trato que consideraba
injusto, reconocia la ayuda del Ministerio y la oportunidad
de refugio que Espana le habia brindado. Sin embargo, no
pudo evitar cuestionar la percepcién del gobierno espafiol
sobre la situacién en Siria. Segtin él, el régimen sirio actual
proyecta una imagen falsa de democracia y respeto a los de-
rechos humanos, ocultando la opresién y la violencia sec-
taria que asolan el pais. Mientras, vefa en su teléfono fotos
y videos de sus amigos como prueba de la realidad que se

vive hoy en dia en Siria.

Pensar en su pasado reciente en Siria, le hace recordar
que al despertar nunca podian planear el futuro, solo pre-
guntarse con su madre: «Sobreviviremos hoy?». Ahora, por
primera vez, puede imaginar un mafana. Si pudiera hablar
con su yo del pasado, le dirfa: la paz tiene valor de verdad y

que toda lucha tiene su recompensa.

Sus planes de futuro son claros: terminar sus estudios,
conseguir un empleo estable v, si las circunstancias lo per-
miten, reunir a su madre con él en Espana. También quiere
involucrarse en la lucha por los derechos de la comunidad
LGTBIQ y visibilizar las historias de quienes, como ¢él, han

sufrido persecucién y violencia en sus paises de origen.
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Karim sigue enfrentando obstdculos, pero ha aprendi-
do a mirar hacia adelante con determinacién, convencido
de que cada paso que da lo acerca mis a la vida que siempre
sonod
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[II. REFLEXIONES
Y PROPUESTAS DE MEJORA

Si bien los tres relatos presentan caracteristicas parti-
culares, existen rasgos comunes que comparten todas las
historias de vida. La busqueda de un mejor porvenir, lejos
de los contextos de violencia y persecucién, es la princi-
pal motivacién detrds de cada proyecto migratorio. Los
obstéculos burocrdticos y, fundamentalmente, los largos
periodos de tiempo que demanda el procedimiento para
solicitar la proteccién internacional se presentan como las
principales barreras. Ademds, en dos de los tres relatos tam-
bién se revelaron dificultades en el acceso a la asistencia
sanitaria, situacién especialmente grave en el caso del hijo
de Yasmin al tratarse de un menor de edad.

El relato de Fétima es la historia de una superviviente.
Ante el regreso del régimen talibin al poder en Afganis-
tdn, Fdtima ha protagonizado protestas y manifestaciones
en defensa del acceso a la educacién a las mujeres que le
permitieron obtener visibilidad mds all4 de las fronteras. Su
historia de vida aparece atravesada por la pérdida: la pérdi-
da de sus amigas, de su visién y audicién, de la aspiracién
a la educacién. Al dolor fisico experimentado tras el ataque

2225



LINEA DE MIGRANTES Y DERECHOS

se anade el dolor emocional, tras vivir una situacién tan
dramdtica de vivir tal situacién dramdtica. Con el estatus
de refugiada en Espafia, su experiencia migrante presente
se ve marcada por el duelo migratorio al encontrarse lejos
de su familia, y ain estd pendiente el acceso a los estudios
universitarios.

En la historia de Karim convergen multiples discrimi-
naciones: ser drabe, gay y refugiado. Entre todos los de-
safios, su integracién en Espafa supuso también atravesar
un duelo por la pérdida de status. Con respecto a su ex-
periencia como solicitante de proteccién internacional, se
destaca la respuesta negativa ante la solicitud de un intér-
prete, que resulta una evidente vulneracién del derecho en
una instancia tan trascendental del proceso como lo es la
entrevista.

El proyecto de Yasmin revela el sacrificio y las vicisi-
tudes de las familias que deciden comenzar de cero en Es-
pana con la perspectiva de ofrecer mejores oportunidades
para sus hijos. Dificultades como el acceso a una vivienda,
por ejemplo, se ven exacerbadas ante vulnerabilidad dada
la falta de redes de apoyo y el desconcierto general, al que
se enfrenta toda persona en situacién semejante. Quizis el
aspecto a mejorar mds acuciante serfa hacer efectivo el dere-
cho a la salud, evitando que las personas deban hacer frente
a una situacién una situacién de incertidumbre y amenazas
ante una posible desproteccién sanitaria.
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Este libro no es un libro cualquiera. Tiene algo que lo hace
auténtico y diferente. En su interior, el lector encontrard diecio-
cho relatos breves que contienen las historias de vida de quienes
nos han compartido su tiempo, sus experiencias y su forma de
estar y entender el mundo. Nuestros estudiantes se han senta-
do frente a estas personas y las han escuchado. Escuchar es tan
importante...; ceder un espacio al otro para que se exprese y
entender que lo que nos estd contando no es solo una historia,
sino su historia. Con eso solo este libro ya justificaria su exis-
tencia. Porque nos hace falta escuchar. Estamos faltos de tiem-
po para regaldrselo a los otros, que quizds puedan encontrar en
nosotros un apoyo o una mirada cémplice que los reconforte.
Simplemente con escuchar. Pero este trabajo persigue mds. Pre-
tende que la escucha sea activa, y con ello, nuestros estudiantes
han realizado la dificil tarea de analizar cémo la vida de estas
personas podria haber sido, en muchos de los casos, mds fécil si
se hubiera aplicado bien la norma o si la administracién hubiera
dado una respuesta 4gil y eficaz a su situacién. Ese escuchar para
transformar es lo que creemos que caracteriza y hace diferente
a este libro. Porque en él, no solo hay dieciocho historias, sino
cincuenta y dos voces, las de sus autores, nuestros estudiantes,
queriendo mejorar el mundo. Sus reflexiones y propuestas de
mejora nos enorgullecen. Es el fruto de su trabajo. Creemos,
pues, que por tercer afio consecutivo, hemos cumplido nuestra
misién.
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